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Dans la littérature proprement dite, et hors du domaine 
de la politique, Coiunne est le chef-trtruvre de madame 
de Staël, est rouvraijc éelalanl et immortel qui lui 

a le premier assii^né un rani^ parmi les grands écrivains. 
C'est une composition de génie dans lacpielle deux œuvres 
différentes , un roman et un tableau de l'ilalie, ont été fon- 
dues ensemble. Les deux idées sont évidemment nées à la 
fois : l'on sent (pie l'une sans l'autre elles n'auraient pas pu 
séduire l’auteur, ni correspondre à ses pensées. Aussi parmi 
la [)lus riche variété de c’ouleurs et de formes , il règne mi 
ravissant accord , et une teinte harmonieuse est répandue 
sur rensemhle. C()ki>>e est à la fois un ouvrage de l’art, 
et une production de l’esprit, un poi’ine et un éiianehement 
de Tàme. Le naturel , et un naturel ardent , passionné , bien 
([ue tendre et mélancolique , y perce de toutes parts , et il 
n'y a pas une ligne cpii ne soit écrite avec émotion. Madame 
de Staël s'est , pour ainsi dire , divisée entre scs deux prin* 
cipaux personnages. Elle a donné à l'iin ses regrets éternels, 
à l'autre son admiration nouvelle : Corinne et Osvvald , 
c’est renthousiasme et la douleur, et tous deux c’est elle- 
même. 

La mélancolie attribuée dès l'origine à lord Nelvil e.sl une 
belle idée dans l'ouvrage. De là vient que la seconde partie, 
si lugubre dans sa totalité , ne discorde point avec la pre- 
mière ; et cette nuance de tristesse forme un fond doucement 
sombre , sur lequel tous les objets , et la brillante ligure de 
Corinne en particulier , ressortent avec un singulier écla(. 
De là vient encore qu'un charme plus pur est répandu sur 
Corinne elle-même. La pitié se m^ à tout ce qu’elle 



2 NOTICE 

éprouve. Ce n’est plus seulement une femme passionnée cpii 
cherche ù captiver, c'est un Génie bienfaisant qui vient au 
secours de la douleur. Tout est attendrissement juscpie dans 
ce qui éblouit ou étonne. Il semble que des couplets très- 
variés sont chantés sur un air charmant , mais dont l'expres- 
sion est triste et pnnétrante. Rien toutefois de plus animé , 
de plus vif, souvent même de plus riant que le coloris de 
l’ouvrage , cl c'est pircc que la vie y est représentée avec 
force dans ses joies comme dans ses peines , (pie la liclioii 
entière est si belle et si frappante. 

La première partie , l’Italie démontrée par ramoiir, est 
un enchanliMuent continuel. ( ’orinne célèbre toutes les mer- 
veilles des arts en faisant connaître à Oswald la plus grande 
des merveilles , Rome , empreinte du génie de tant de 
siècles, Rome (pii a triomphe de riinU ers el du temps. Llle 
chante la nature féi^onde et niagniliipie du Midi , les monu- 
ments du passé dans leur augu. te mélancolie , les héros , les 
poètes , les citoyens (pii ne sont plus. 'l'out ('e (pic riiistoirc 
offre de grand , tout ('e (pie le moment présent peut inspirer 
de traits agréables, pkpiants, et parfois comiques, à uu 
esprit observateur, se troioc réuni dans scs paroles. Aux 
vues originales d'une jeune imagination , elle joint la con- 
naissance de tout ce (pii a été pense sur les objets dont elle 
parle. Elle sait (pielle a été la manicre de juger des anciens 
et celle des artistes du moyeu Age , ([iielle est celle des di- 
verses nations modernes, et elle explique, elle met en con- 
traste tous ees points de vue a>ec la grâce animée d’une 
jeune femme qui \eut avant tout plaire et se faire aimer. 
Une véritable instruction nous est donnée par un cire .sen- 
sible (pii s’adresse à notre eu ur. 

C'est avec babilelé (pie railleur a repoussé dans l'ombre 
le commencement du voyage de lord Nehil , alin de iiorler 
toute la lumière sur la superbe set ne (jui est le vrai début 
de l’ouvrage. Accablé par le chagrin d’avoir perdu son père, 
Oswald lord Nelvil éAiit entré la veille dans Rome sans rien 
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observer, lorsqu'au matin un soleil éclatant, le bruit des 
fanfares, des coups de canon le réveillent. La muse de 
ritalie, Corinne, improvisatrice, musicienne, peintre et 
femme charmante , va cire couronnée au Capitole. La ville 
entière est en mouvement , la fete du nie est célébrée par 
tout un peuple. On s’associe aux diverses impressions d’Os- 
wald , lorsqu'il suit involontairement le char brillant de Co« 
rinne. Comme lui, on avait con^ni des préventions contre la 
femme qui recherche des hommages pul)lics , et comme lui 
on se réconcilie avec Corinne, quand on croit voir celle 
physionomie aimable où se peint la bonté , la simplicité du 
('(cur unie au plus bel enthousiasme. On partage son émo- 
tion, lorsque, mêlé avec la foule au Capitole, il s'aperçoit 
que sa noble taille, ses habits de deuil et peut-être son 
expression de tristesse , ont attiré raltention de Corinne ; 
qu elle s’est attendrie en le regardant , que déjà elle a eu le 
besoin de changer le sujet de ses chants et de joindre des 
paroles sensibles à son hymne de triomphe. Mais à travers le 
trouble que ressent Oswald , son caractère ne fait jour. On 
voit que l’idée de la patrie est celle (|ui disposera de lui. 
Ouaiid au sortir du Capitole la couroime de Corinne tombe, 
quand Oswald la relève, cl quelle le remercie par deu.v 
mots anglais, c'cst l’inimilable accent national ipd bouleverse 
toute son àme. H avait été séduit , à préseal il est frappé au 
cœur ; on sait quelle est chez lui la corde délicate , et c'est 
ainsi (pie le roman est annoncé , et que cet exordc magni- 
ii(pie renferme le secret du reste. 

Les improv isations de Corinne , <pii .sont censées traduite.»} 
de l’ilalien dans l’ouvrage, y ajoutent un ornement très- 
brillant ; néanmoins je ne sais si leur éclat avoué j'emporte 
beaucoup sur le charme des autres discours de Corinne. Tout 
ce ((ue dit Corinne est ravissant. Dans le cercle d’amis dont 
elle est entourée, elle excite toujours le plus vif enthousiasme* 
Se»; i»arolcN toujours attendues avec impatience sfmt toujours 
justement applaudies. Chacun dit : « jÉcoutez Corinne, elle 

. ) 
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VOUS enchantera; » Corinne parle, et elle nous enchante en 
effet. Et nous ne pensons pas ([ue madame de Staël se loue 
elle-môme en vantant ce (|u’elle a écrit , tant nous trouvons 
qu’elle a raison de se louer. Énorme difliculté pour un auteur 
que celle d’annoncer un miracle d’esprit et de tenir toujours 
parole ! que de nous préparer à l’étonnement et de nous 
étonner néanmoins ! Tour de force inouï , si l’abondance , 
la facilité de la verve n’excluait pas l’idée du tour de force , 
pour donner celle du prodige ! 

Cette multitude de morceaux d’cloriuencc ou de tableaux 
charmants ne nuit point à l’intérêt de la fiction , parce que 
l’auteur a eu l’art de ne placer les digressions que dans les 
moments où la marche de l’action est suspendue , où le lec- 
teur craint même de lui voir reprendre son cours , et où il 
jouit d’autant mieux d’un moment de calme , qu’il sent que 
l’orage se prépare. 

La destinée de Corinne est enveloppée de mystère ; elle 
parle toutes les langues ; elle réunit les agréments de tous 
es climats , et l'on ne sait où elle est née. Oswald , (pii ne 
conçoit de bonheur que le bonheur domestique , voudrait 
s’unir à elh^ par un lien sacré , mais auparavant il exige sa 
conliance. Cette explication <pie Corinne retarde d’un jour 
ù l'autre est redoutée du lecteur même ; il se plaît à ces pro- 
menades , a CCS courses intéressantes qu'elle ne cesse de pro- 
poser à Oswald , afin de le distraire de la curiosité du cceur 
par celle de l’esprit. Le bonheur , mais un bonheur qui va 
finir, la passion qui doit lui survivre respirent dans les dis- 
cours de Corinne. Plus le moment de l’aven fatal approche , 
plus elle veut s’étourdir elle-même, enivrer celui qu'elle 
aime des plus hautes jouissances de la poésie et des arts. Il 
semble que des couleurs toujours plus vives frappent tous 
les objets , ù mesure que le ciel devient plus menaçant , et 
qu’un rayon unique perce encore le nuage que la foudre ne 
lardera pas à sillonner. 

C’est après avoir mbntc le Vésuve a' ce Oswald et vu d( 
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près les torrents embrasés de la lave , que Corinne remet 
entre les mains de lord Nelvil le cahier où elle a écrit son 
histoire. 

Jamais concours de circonstances n a été plus funeste. 
Corinne est Anglaise, et elle n’a pas pu supporter la vie 
monotone d’une province d’Angleterre ; Corinne a été des- 
tinée dans son enfance à devenir l’épouse d’Oswald lui- 
méme , et le père de celui-ci , effrayé de la vivacité des goûts 
et des idées qui dt*jà se développaient en elle, a tourné ses 
vues du côté de Lucile , la srnir cadette de Corinne. Oswald 
est donc hles^; dans son sentiment d’Anglais ainsique dans 
son sentiment de liN. Il est atteint dans tout ce qui est en lui 
plus profond, plus enraciné que l’amour môme. Dès lors la 
fiction prend un autre caractère , et l’on sent qu’il ne s’agira 
plus que de séparation et de mort. Désormais il n’y aura plus 
dans les relations d’Oswald et de Corinne que de cruels com- 
bats, (jue ces déchirements <le l'Ame, résultats de l’opposition 
entre des sentiments également vifs , que l’inégalité de con- 
duite (pli en est la suite, et les ménagements plus tristes que 
les orag(*s mômes. Oswald doit songer A retourner dans sa 
p.*ilrie, et la description du séjour qu’il fait à N'enise avec 
t^jrinne, au moment de la séparation , est d’une beauté lu- 
gubre extrêmement originale. Je ne suivrai pas plus loin 
cette esquisse. Je ne puis me résoudre à retracer l’affreux 
voyage que C’orinne fait secrètement en Angleterre, la ma- 
ladie de langueur qui la consume, les noces d’Oswald avec 
sa sœur, dont elle est presque témoin , son retour solitaire à 
Florence , l’arrivée d'Oswald et de Lucile dans ce séjour, et 
enfin les adieux de Corinne à tons deux , adieux contenus 
dans un hymne sublime , véritable chant du cygne , source 
intarissable de larmes , qui. hélas î n’ont plus à présent une 
fiction pour objet . 

I.a dernière moitié de l’ouvrage est tout en contraste avec 
la preniit'rc -, la couleur la plus sombre y règne , et elle offre 
un déploiement «ju on peut appeler effiajant du talent de 
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peindre douleur. C'est une fécondité extraordinaire de 
nuances p.ar graduer les impressions tristes, pour (ixer, si 
on peut le dire, les misères fugitives du cœur. On voit d’a- 
bord un léger déclin dans le bonheur , puis une peine vague 
et passagère (pii prend à clia(|ue instant un caractère plus 
arrêté , puis le mallieur dans sa force la plus cruelle , et enfin 
le désespoir avec son apparence plus calme, le désespoir d’un 
être trop doux et trop pieux pour se révolter, mais trop 
faible pour ne pas mourir. Ktonnante et tidèle peinture (pii 
oblige reconnaître chez l'auteur une capacité de souffrance 
aussi rare (pie son génie ' ! 

Malgré cette profonde tristesse, il y a toujours une belle 
harmonie dans cliacpte tableau, (.orinne inallieureuse est 
toujours une Muse inspirée ; et la jouissance des beaux- 
arts dont l’objet est tragitpie , n’est jamais perdue pour le 
lecteur. 

Peut-être faul-il excepter de cet éloge une intrigue épiso- 
dique dont le lliéAtrc est à Paris. Ce morceau me parait sor- 
tir du Uui ; et le mérite ipi’il peut avoir n’est pas à sa place 
dans l’ouvrage. 

On a dit (pie le personnage de Corinne avait (pielipic chose 
de trop tliédlral pour la vraisemblance. Mais i^e n'est {kis 
une nature ordinaire (|uc l’auteur a voulu peindre ; (Vest le 
caractère exalté d’une femme poète (pii, lorsiiu’elle aime et 
qu’elle souffre, est toujours une improvisatrice. ï.a conscience 
de son talent, celle de l’admiration qu'elle excite ne la (juit- 
tent point, et donnent à l'expression de scs sentiments les 
plus vrais, une couleur partieulièremenl éclatante. Ma- 
dame de Staël , bien plus simple que sou héroïne , devait 
pourtant mieux qu’une autre concevoir une pareille modili- 


• l.'inroitunëe reine de Prusse, victime innoronte des calomnies d'oo 
homtiie 4|iii . sur le trdne du monde, se plaisait I insultc^r il la beautë et 
au niallirur. la reiuo de Prusse disait qu elle était souvent ohliftée de sus- 
pendre la lecture de Corinne, |)arcc qu elle se sentait l'âme décliirée, non 
pas tant par la douleur que par cette privation d'es{H‘rance qui lui 
rapp«4ait^on propre soi t. • 
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cation de lexistence. C*est même cette inspiration portée sur 
Kimivers extérieur comme sur les afl'eclions de l Aine, qui 
met de 1 accord entre la partie descriptive et la partie roma- 
nesque de la composition. 

Ceux (pli jugent cet ouvrage comme un roman, trouvent 
(pie le héros n’est pas assez passionné. Mais Corinne ne de- 
vait (Mre surpassi'cen rien, pas même dans ramour ; et il 
fallait un caractère absolument diflVrent du sien pour qu’il 
se soutînt à ciMé (relie. Olui d’()s\Nald est dans la nature, et 
il est surtout dans celle d’un Ang’ais. Combien nexisle-l-il 
pas, prin(‘ipal('incnt dans les pays s('*vères , de ces êtres (piî 
regretlenl tour à tour le plaisir ell austérilé, (pii paraissent 
à la fois dominés par leurs babitudes et par le d(‘sir de s’en 
affranchir , et qui ne sont jamais plus près de rompre avec 
bîurs passions ou avec leurs principes , cpie ipiand on les 
croit sur le point de leur C(Hlcrî Ce caraclf're (pii tenait la 
malheureuse (’orinne dans nii étal d’alarmes perpétuelles, 
était peut-être cxaclement ce (ju'il fallait [>oiir fixer son ima* 
ginalit)!! cl captiver ses pensées. 

'J’oul ce (pli ('oncerne les beaux-arls est plein d’intérêt et 
de mérite. Il y a une fraiebeur, une vi\acitc (xln'ine dans 
les impressions, et pourtant une (*rudili(m ing(nicuse s’y 
laisse entrevoir. Les idées les plus marquantes de VVinkel- 
mann , celles qu’y ont ajouUics d’autres auteurs allemands, 
celles même des érudits italiens, sont exposées par (Corinne, 
et semblent souvent renaître chez elle sons la forme de l’in- 
spiration. (Corinne , avec son entbousiasiim . a toi.l le tact de 
madame de Sta(‘l. (Jbez elle l'admiration la plus >i\e est tou- 
jours circonscrite ; le mot qui l’exprime en marque la borne; 
elle voit ce qui man(pie à travers ce qui est , et sans cesser 
de jouir de ce qui est. 

Je ne sais si l'on a reproché à madame de Staeél de s’être 
peinte elle-même dans Corinne. Peul-eire n ;. t-elle fias été 
♦ tranirère au désir d’afi’aiblir les prêveiUioiis (pi oq a daas le 
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monde contre les femmes à grands talents; pent-Otre a-t-elle 
voulu montrer, ainsi qu’elle le savait par expérience, que 
l’amour de la gloire ne supposait pas nécessairement les dé- 
fauts avec lesquels l’opinion commune l’associe. Elle a donc 
créé un être semblable A elle, une femme qui unit le besoin 
du succès à une sensibilité profonde, la mobilité de l’imagi- 
nation à la constance du cœur, l’abandon dans la conversa- 
tion à cette dignité do lïune (|ui commande celle des ma- 
nières, et enfin la passion dans toute sa force à l’examen de 
soi et des autres. Et cet être (lu'elle a conçu , elle l’a telle- 
ment réalisé, elle lui a donné aux yeux de fous une forme 
si prononcée, que la liction a ser\i de preuve à la vérité; et 
Corinne a fait enlin conn.aîire madame de Staël. 

'l’outcfois, une pareille vue n'a pu être ((ue secondaire. Il 
ne faut pasebereber d'explication à ce (|ui est beau en soi. 
CouiNiNE est le fruit de l'inspiration. C'est un tableau (]ui 
s'était trop fortement emparé «le l’imagination de l'auteur 
pour qu'il n’eut pas le besoin de le tracer ; et le propre du 
génie est de se peindre lui-méme dans ses o'uvres. 

Ce qui est remanpiable dans l’imention de la fable, c’est 
(|ue le hasard n'y joue un rôle (|u’en apparence; les événe- 
ments n’y font que mettre la nature des choses en relief. Au- 
cune loi immuable n'obligeait certainement le père d’Oswald 
A refuser Corinne pour .sa bclle-lille. Mais on voit (|ue ce père 
n’est lA que pour représenter les pensées secrètes , les pen- 
sées inévitables d'Oswald liii iuênie, quicraintqu'une fennne 
célèbre ne soit |>as propre à remplir d’obscur.s devoirs. Lucile 
et Corinne sont aussi des idres générales; elles sont l’An- 
gleterre et l’Italie, le bonheur domestique et les jouissances 
de l'imagination, le génie éclatant cl la \eiTu modeste et sé- 
vère. Les plaido}ers, pour cl contre ces deux genres d'exis- 
tence , sont egalement forts ; les <leux faces opposées de la \ ie 
sont saisies avec une même \i\acile de conception, et une 
grande question e>i continuellement traiice dans l’oinrage 
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sans qu'on s’en doute, tantriniérôt dramatique entraîne ir- 
resîsliblement lo lecteur. 

Il est aisé de ju^er que Tidée fondamentale de Delphine 
et de Corinne est la même. C'est toujours une femme douée 
de facultés supérieures (|ui ne peut s'astreindre à suivre la 
lij;ne (pie l’opinion lui a tracée, et qui est bientôt en proie 
aux plus cruelles douleurs, parce qu'elle s'est écartée de 
cette liçne. Mais entre ces deux productions, tout l'avantage 
est du côté de Coiukne. J.'héroïne dans Delphine est fort 
spirituelle , mais elle n’a pas pour excuse des talents extraor- 
dinaires. Plus siTupuleiise que Corinne peut-idre, elle se 
place dans une situation plus équivofpie ; elle n’a complète 
ment ni de rinnoccnce ni de r(*clat, et rien ne distrait de 
l’impression pénible qu’elle cause. Corinne .se présente avec 
plus (le grandeur. Elle a ouvertement rompu avec l'opinion, 
et sur la terre classique de ritalie l’oppression de la société 
ne se fait point .sentir. Elle ne veut avoir affaire qu'avec la 
gloire, et elle l’obtient. Le combat de la passion n’a rien non 
plus qui la dégrade. Ce ii'e.st point cette lutte (pii rabaisse 
toujours un peu la feninie m('ine (pii en sori triomphante. Il 
s’agit pour elle du mariage (ju du d(*sespoir, du bonheur ou 
de la mort ; et il y a de la dignité dans cette alternative. Elle 
n’est jMiint aux prises avec le remords, point avec riiumilia- 
tion ; elle l'est avec le cours des choses , avec le malheur , et 
le génie la relève. 

CoHiNNE eut un succès prodigieux. Un ouvrage à toutes 
les portées, où les artistes puisaient un nouvel enthousiasme 
avec de nouveaux moyens de l'exprimer, les érudits des 
rapprochements ingénieux, les voyageurs des directions heu- 
reuses, les criti(pies des obserx'ations pleine.s de finesse, où 
les âmes les plus froides s'ouvraient à l'émotion , enfin où il 
y avait du plaisir jus(pie pour la malice mc^me, dans ces por- 
traits de nation si plaisamment caractéristiques, un tel ou- 
vrage, dis-je, enleva de vive force tous les suffrages, entraîna 
toutes le^ opinionv II n'v eut qu une >\mx, qu'un cri d’admi- 
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ration dans l’Europe lettrée ; et ce phénomène fut partout 
un événement*. 

Madame JNecker de Salsslue. 

' .l ai su par mon Iil4 , qui était à Édimlwirs au moment ou , malgré la 
guerre , il y parvint ({uelques exemplaires de Corinne , que ee livre pro- 
duteit dans cette ville si éclairée une inconcevable sensation. I.a société 
entière fut électrisée; les métapliysiciens , les géologues , les professeurs 
d(; toute espèce s’airélaient les uns les autres dans les rues, se deman- 
dant où ils en étaient de la lecture. I.a peinture des nururs anglaises 
fut trouvée parfaitement fidèle, et Tou apprit qu'il y avait une petite ville 
de province cpji s'était choquée , parce qu elle avait cru (pie madame de 
Staël, (pii n’en a>alt jamais entendu parler, avait voulu la tourner en 
ridicule. 



CORINNE 

mi 

L’ITALIE. 


LIVRE PREMIER. 

On^vnlcl. 


CH.VPITRE PREMIER. 

Os\\al(l, lord Nelvil, pair d'Kco*sse, partit irKdinibour^ 
pour se rendre en Italie, pendant Ihivcr de ^70'* à 1705. 
ti avait une ligure noble et belle, beaucoup d’esprit, un 
fçrand nom , une fortune indépendante ; mais sa sanie était 
altérée par un profond sentiment de peine , et les méde- 
cins , craii^nant cjuc sa poitrine ne fût attaipiée , lui avaient 
ordonné Tair du Midi. Il suivit leurs conseils, bien qu'il mit 
peu d’intérct à la conservation de ses jours. 11 es|>érail du 
moins trouver (pielque distraction dans la diversité des ob- 
jets (|u'il allait voir, l.a plus intime de toutes les douleurs, la 
perle d’un père, était la cause de sa maladie ; des circonstan- 
ces cruelles, des remords inspires p?r des scrupules délicats, 
aigrissaient encore ses regrets, et l'imagination y mêlait se.s 
fantômes. Quand on souffre, on se persuade aisément que 
Ton est coutiable, et les violents chagrins portent le trouble 
jusque dans la conscience. 

A vingt-cinq ans il était découragé de la vie; son esprit 
jugeait tout d'avance , et sa seasibilité blessée ne goûtait 
plus les illusions du cœur. Personne ne se montrait plus 
que lui complaisant et dévoué pour ses amis, quand il pou« 
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vait leur leiulre service; mais rien ne lui iau>ail un ^enli 
ment île plaisir, pas mi^ine le bien qu’il faisait : il sacrillait 
sans cesse et facilement ses içonts A ceux <raulriii; niais on 
ne pouvait expliquer par la géncrosilc seule cette abnéga- 
tion absolue de tout égoïsme, et Ton devait souvent l altri- 
buer au genre de tristesse qui ne lui permettait plus de 
s’intéresser à son propre sort. Les indifférents jouissaient de 
ce caractère, et le tiouvaient plein de grâce et de charmes ; 
mais quand on l’aimait, on sentait qu'il s’occupait du bonheur 
des autres comme un homme qui n*eii espéiait pas lui-méme, 
et Ton était presque affligé de ce bonheur, qu’il donnait sans 
qu’on pût le lui rendre. 

Il avait cependant un caractère mobile, sensible et |»as- 
sionné; il réunissait tout ce qui peut eutraincr les autres et 
soi-mème ; mais le malheur et le repciuir l avaient rendu ti- 
mide envers la destinée ; il croyait la di sarmer en n’e\i- 
geaiit rien d’elle. 11 espérait trouver ilans le strict attache- 
ment à tous ses devoirs, et dans le reuoucemeul aux jouis- 
sances vives, une garantie contre les peines ipii déchirent 
l’Ame : ce qu’il avait éprouve lui faisait peur, et rien m* lui 
paraissait valoir dans ce monde la ihance de ces pleines; 
mais, quand on est capable de les ressentir, «piel est le genre 
de vie qui peut en mettre à l’abri / 

Lord INelvil se flattait de cpiitter rK(!osse sans regret, 
puisqu’il y restait sans plaisir ; mais ce n’est pas ainsi qu’est 
faite la funeste imagination des Ames sensibles : il ne se 
doutait pas des liens qui rattachaient aux lieux qui lui fai- 
saient le plus de mal , à l’habitation de son |)ère. Il y avait 
dans cette habitation îles chambres , des places dont il ne 
pouvait approcher sans frémir ; et cependant , quand il se 
résolut à s’en éloigner, Use sentit plus seul encore. (^)uelque 
chose d'aride s’empara de son coMir ; ii ii’etail plus le maître 
de verser des larmes cpiaud il souffrait ; il ne pouvait plus 
faire renaître ces petites circonstances locales «pii ratleiulris- 
saient profondément ; ses souvenirs n’avaient plus rien de 
vivant ; ils n’étaient plus en relation avec les objets qui l'en- 
Tironnatent; il ne pensait pas moins à celui ipi'il regret- 
tait, mais il parvenait plus dinicilemeat A se retracer sa pré- 
sence. 

Quelquefois aussi, il se reprocliait d'abandonner des lieux 
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OÙ son père avait veou. — (^ui ^ail , se ilisait-il, si les om- 
bres lies morts peuvent suivre partout les otijels tie leurs 
affections? l^eut-èlre ne leur est -il permis crerrer (pi’autour 
des lieux où leurs cendres reposent ! Peut-être (pie dans ce 
moment mon père aussi me regrette ; mais la force lui man- 
que pour me rappeler de si loin ! Hclas ! quand il vivait, un 
concours d’événements inouïs n’a-t-il pas dû lui persuader 
que j’avais trahi sa tendresse , tpie j'étais rebelle ù ma pa- 
trie , à la volonté paternelle , ù tout ce qu’il y a de sacré sur 
la terre? — Ces souvenirs causaient à lord Nelvil une dou- 
leur si insupportable , (pie non-seulement il n’aurait pu les 
confier à personne, mais il craignait lui-même de les appro- 
fondir. Il est si facile de se faire avec ses propres réllexions 
un mal irréparable ! 

Il en coûte davantage pour quitter sa patrie, quand il faut 
traverser la mer pour s'en éloigner ; tout est solennel dans 
un voyage dont l’Océan marque les premiers |kis : il semble 
qu'un abîme s’entr'ouvre derrière vous, et que le retour 
pourrait devenir à jamais impossible. D’ailleurs le s|)ectacle 
de la mer fait toujours une impression profonde ; elle est 
l'image de cet infini (|ui attire sans cesse la pensée, et dans 
lequel sans cesse elle va se perdre. Oswald, appuyé sur le 
gouvernail , et les regards fixés sur les vagues, était calme 
en apparence, car sa fierté et .sa timidité réunies ne lui [Kir- 
meltaient prescpie jamais de montrer , même à ses ami.s , ce 
qu'il éprouvait ; mais des .sentiments pénibles l'agitaient in- 
térieurement. Il se rappelait le temps où le spectacle de la 
mer animait .sa jeune.s.se , par le désir de fendre les Ilots à la 
nage , de mesurer sa force contre elle. — Pounjuoi , se di- 
.vaii il avec un regret amer, pourquoi me livrer sans cesse a 
la réllexion? 11 y a tant de plaisir dans la vie active, daas ces 
exercices violents qui nous font sentir l’énergie de l’exis- 
tence ! La mort elle-inênic alors ne semble f|u'un événement 
peut-être glorieux, subit au moins, et que le déclin n’a 
point précédé. Mais cette mort qui vient sans que le courage 
l’ait cherchée, cette mort des ténèbres, qui vous enlève dans 
la nuit ce que vous avez de plus cher , qui méprise vos re- 
grets, repousse vos bras, et vous oppose sans pitié les éternel- 
les lois du tenips et de la nature, cetle mort iaspire une sorte 
de mépris pour la destinée humaine, pour l’impuissance de la 



U (.OR|.N>F.. 

(ioulenr, pour tons les vains efforts (|ni vont briser contre 
la nécessilf*. — 

Tels Otaient les sentiments «(ni tonrnienlaient <)s^^ab1 ; et 
ee (pii caractérisait le inallienr de sa situation, (.''était la vi< 
vacité de la jeunessi* unie aux pens(*es d’un autre àîçe. Il 
s’idenliliait avec les idées (pii avaient dû occuper son p(*re, 
dans les derniers temps do sa vie , et il portail l'ardeur de 
vingt -ciiKj ans dans les l éllexious mélancoli(pies de la vieil- 
lesse. Il était lass(‘ de tout, et regrettait cependant le bon- 
heur, connue si les illusions lui étaient restées, (^e contraste, 
entièrement opposé aux volotités de la nature, (pii met de 
Tensemble et de la gradation dans le cours naturel des cho- 
ses, jetait du désordre au fond de Tàme (r()s\\ald, mais ses 
manii'res extérieures avaient b(‘aucoup dedoiw'eur et d bar- 
inonie, et sa tristesse, loin de lui donner de rbumeiir, lui in- 
spirait eneore plus de eondesi'cndant'e et (b* boute pour les 
autres. 

Deux ou trois fois, dans le passage de llarwicbà Knib- 
deu , la mer inena(;a d être orageuse; lord Nelvil conseillait 
les matelots , rassurait les passagers, et ipiand il servait lui- 
iiK^ine A la manceuvre, ipiand il prenait pour un moment la 
pbu'e du pilote, il y avait dans tout ee (pi'il faisait, une adresse 
et une for. e (pu ne devaient pas («tre (!.msid(*re‘es ('oinme le 
simple effet de la souplesse et de ragdite du (*orps, car Tàme 
se mêle A tout . 

Quand il fallut se séparer , tout l'éipiipaîre se pressait au- 
tour d'Oswald, pour pn’iidre (’onge de lui, iU le remer- 
ciaient tous de mille petits service^ (pi’il leur avait rendus 
dans la traversée , et dont il ne se souvenait plus, l ne fuis, 
(Vêtait un enfant dont il .s'était oiYupé longtemps ; plus sou- 
vent, un vieillard dont il avait .so itenu les pas , (|u.'ind le 
vent agitait le vaisseau. L ne telle absence de personnalité ne 
s'était peut-être jamais rencontrée; sa journée se passait 
qu'il en prit aucun moment pour lui-même ; il l’abaiulonnnit 
aux autres, par mélancolie et par bienveillance. Kn le quit- 
tant, les matelots bit dirent tous presque en même temps : 
JKwi cher xcigneur, puissiez-vous rire pius heureux ! Oswald 
n'avait |>as exprimé cependant une seule fois sa peine, et les 
hommes d'une autre classe, qui avaient fait ie^trajet avec lui, 
ne loi en avaient pas dit un mot* Mais les gens du peuple, è 
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qui leurs supérieurs se conticiil rarement, s'habiliicot à dé- 
cou\rir les sentiments autrement que pur la parole; ils vous 
plaiLTiient quand vous souffrez, quoiqu'ils iunoront la cause 
de \os eluiL^rins , et leur pitié spontanée est sans mélangé de 
blâme ou de conseil. 


i;ilAlMTUE II. 


Voyager est , quoi qu'on en puisse dire , un des plus tris- 
tes plaisirs de la vie. Lorscpie vous vous trouvez bien dans 
4piel(pie ville ctrang<‘re, e/est tpie nous commem'e/ à vous y 
faire une f>atrie ; mais lra>erser des pays incMumus, entendre 
parler un langage <pie vous comprenez à |M‘ine, \oirdes \i- 
sages humains sans relation avec \otre passé ni a\ec \olre 
avenir, e’e>l de la solitmle et de risolemcnt sans repos ci 
sans dignité, car cet empressement , cette liAte pour arrixT 
là où personne ne vous attend, cette agitation dont la curio- 
sité est la seule cause, \ous inspirent peu d’estime pour vous- 
même, jusqu'au moment ou les objets nom eaux deviennent 
un |>eu anciens, et créent autour de vous ({uelquesdoux liens 
de sentiment et d’habitude. 

OsNvald éproma doue un redouhleiiKuit de tristesse en 
traversant l'Allemagne pour ^e rendre en Italie. Il fallait 
alors , à cause de la guerre , <‘>iter la Franre et les environs 
«le la France; il fallait aussi s'éloigner des armées, (pii ren- 
daient les rotdes impraticables. Olte nécessité de s'oi’cnper 
des détails materiels du voyage, de prendre cha(|ne jour, et 
prescpie à ehaipie instant, une résolution nouvelle, était tout 
à fait insupportable à lord Aelvil. Sa santé, loin de s’amé- 
liorer, l’obligeait souvent à s'arrêter, lorsqu'il eut voulu se 
bâter d’arriver , ou du moins de partir. Il eracbatt le sang, 
et se .soignait le moins (pi’il était possible , car il se croyait 
coupable, et s’accusait lui-même avec une trop grande sévé- 
rité. 11 ne voulait vivre encore que |K)ur défendre son pays. 
— La patrie , se disait-il , n’ a-t-elle pas sur noos quelques 
droits paternels/ Mais il faut pouvoir la servir iitilenient. il 
ne faut pas lui offrir rexislence debile ipie je (raine, allant 
demander au soleil quelques principes de vie pour lutter ron- 
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tre mes maux. Il n’y a qu’un père qui vous recevrait dans un 
tel état, et vous aimerait d’autant plus que vous seriez plus 
délaissé par la nature ou par le sort. 

LordNelvil s’était flatté que la variété continuelle des ob- 
jets extérieurs détournerait un peu son imagination de ses 
idées habituelles ; mais il fut bien loin d’en éprouver d'a- 
bord cet heureux effet. Il faut , après un grand malheur , se 
familiariser de nouveau avec tout ce qui vous entoure, s'ac- 
coutumer aux visages que l’on revoit , à la maison où l'on 
demeure, aux habitudes journalières que l'on doit reprendre; 
chacun de ces efforts est une secousse pénible , et rien ne les 
multiplie comme un voyage. 

Le seul plaisir de lord Nelvil était de parcourir les monta- 
gnes du Tyrol, sur un cheval écossais qu'il avait emmené 
avec lui, et qui, comme les chevaux de ce pays, galoppait en 
gravissant les hauteurs ; il s’écartait de la grande route pour 
passer par les sentiers les plus escarpés. Les paysans étonnés 
s’écriaient d’almrd avec effroi, en le voyant ainsi sur le bord 
des abîmes ; puis ils battaient des mains en admirant son 
adresse, son agilité, son courage. Oswald aimait assez l’émo- 
tion du danger : elle soulève le poids de la douleur ; elle ré- 
concilie un moment avec celte vie qu'on a reconquise , et 
qu'il est si facile de perdre. 


CIIVPITKE lit. 

Dans la ville d'Inspruck, avant d'entrer en Italie, Oswald 
entendit raconter à un négociant , chez lequel il s'était ar- 
rêté quelque temps, l'histoire d’un éiniuTé franvais, appelé 
le comte d’Erfeuil. qui l’intéressa beaucoup en sa faveur. Cet 
homme avait supporté la perte entière d'une très-grande 
fortune avec une sérénité parfaite ; il avait vécu et fait vivre, 
par son talent pour la musique, un vieil oncle qu'il avait 
soigné jusqu’à sa mort ; il s'était coa<tainment refusé à rece- 
voir les services d’argent qu’on s'était empressé de lui offrir ; 
il avait montré la plus brillante valeur , la > aleur française , 
pendant la guerre, et la gaieté la plus inaltérable au milieu 
des revers : il désirait d’aller à Rome pour y retrouver un de 
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ses parents dont il devait hériter, et souhaitait un roinpaîînon, 
ou plutôt mi ami, pour faire avec lui le vovaj^e plus ai^réa- 
hlement. 

Les souvenirs les plus douloureux de lord Nelvil (Maient 
attachés à la France; néanmoins, il était exempt despré- 
jujrés (pli séparent les deux nations, parce ipéil avait eu 
pour ami intime un Frani’ais , et (pi'il avait trouvé dans cet 
ami la plus admirable réunion de toutes les (pialités de l’Ame. 
Il offrit donc au néîîociant (]iii lui ra(*onta Thistoirc du 
comte d'Erreuil, de conduire en Italie ce noble et malhiMi- 
reux jeune homme. Le né^çociant vint annoncer A lord Nel- 
\il, au bout criine heure, (pie sa proposition était acceptée 
avec reconnaissance. Oswald était heureux de rendre (*e 
service, mais il lui en coûtait beaucoup de renoncer A la 
solitude, et sa timidité souffrait de se trouver tout A coup 
dans une relation habituelle avec un homme qu'il ne con- 
naissait pas. 

Le comte d’Krfeuil vint faire visite à lord Nelvil , pour le 
remercier. Il avait d(*s mani('‘res élei^antes, une politesse fa- 
cile et de bon jyout , et (h'^s l'abord il se montrait parfaite- 
ment A son aise On s'étonnait, en le voyant, de tout ce (|u il 
avait souffert, car il supportait son sort avec un coiira^re qui 
allait jusfiu A rouhli. et il avait dans sa conversation une h'*- 
i^i'^reté vraiment admirable, (piand il parlait de ses propres 
revers: mais moins admirable, il faut en convenir, (piand 
elle s'étendait A d’autres sujets. 

<• .le vous ai beaucoup d’obliîçalion, milord , dit le comte 
d'Erfeuil,de me retirer de cette Allemau;ne , où je m'en- 
nuyais A pi'Tir. — Vous y êtes cependant , répondit lord 
Nelvil, ^généralement aime et consi(l(’*ré. — .l'y ai des amis, 
reprit le comte d’Frreuil, (|ue je rc'^ntte sinri'rcmenl ; car 
dans ce pays-ci l'on ne rencontre (pie les meilleures pens du 
monde ; mais je ne sais pas un mot (rallemand, et vous con- 
viendrez (pie ce serait un peu lon^ et un peu fatigant jionr 
moi de rapprendre. Depuis que j ai eu le malheur de [(erdre 
mon oncle, je ues;iis (pie faire de mon temps : rpiand il fal- 
lait m‘oceup(T de lui, cela miiplissail ma journée; A piv- 
seiit les vinî?t-(pialre heures me f»<*'‘ent l)eau(*oiip. — La de* 
licatevse a\ee laipitlle vous vous vous «‘(es «>ond(iit fK)ur 
M. votre oinde. dit lord Nrhil, inspire pour vou^;. monsieur le 
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comte, la plus profonde estime. ~ Je n’ai fait cpie mon de- 
voir, reprit le comte d'Krfeuil ; le pau\re homme m'avait 
comblé de biens pendant mon enfance ; je ne l'aurais jamais 
(jiiitté , eiit-il vécu cent tans! mais c'est heureux pour lui 
d'étre mort : cela léserait aussi pour moi, ajouta4-il ( ii riant, 
car je n'ai pas fçrand espoir dans ce monde, .l'ai fait de mon 
mieux à la jîueire pour cire tué; mais puisijue le sort m'a 
épargné, il faut vîmc ausi bien «ju'on le peut. — Je me fé- 
liciterai de inonairiNcc ici, répondit lord INelvil, si nous nous 
trouvez bien à Home, et si... — O mou iJieu î interrompit 
le comte d Jli fenil, je me trouNcrai liien partout . (piand on 
est jeune et tout s'arrani^e. (le ne soûl pas les li\rcs ni 
la méditation ({ui m'ont aiupiis la philosophie (}ue j'ai , mais 
riiahitude du monde et tics mailieurs , et nous novc/ bien, 
milord , (pie j’ai raison de compter sur le hasard , puhqu'il 
m’a procuré l'occasion de voyatfer aNcc nous. •* lin aclicNant 
ces mots, le eomle d'Krfeuil salua lonl TvelNil de la meilleure 
^ràce du monde, conNiiil de rheiirc du départ pour le jour 
suiNant, et s'en alla. 

J.e comte d'Mrfeuil et lord ISelNÜ partirent le lendemain. 
OsNvald , après les premières phrases de politesse , fut plu- 
sieurs heures sans dire un mot ; mais NONant (pie ce silence 
i'atiiruail son compagnon, il lui demanda s'il se faisait plai- 
sir d'aller en Italie. « Mon Dieu, lepoudit le comte d'Er- 
l'euil, je sais ce (pi'il faut croire de ce paj s-là : je nenraltends 
pas du tout à m'y amuser. Vn de mes amis , «pd y a passé 
six mois, m’a dit (pi'il n’y aNail pas de proNinee de rrance 
où il n’y eût un meilleiir théâtre et une "ociétc plus agréa- 
ble ([u’à Rome ; mais dans ( elle am’ieiiuc capitale du monde, 
je trouNcrai sûrement (piehpics Trainjais aNcc (pii (\iuser, et 
c'est tout ce (pie je dé>ire. - - N oiis n aNc/ pas été lente d'ap- 
prendre rUalien? interrompit Oswald. — Non, du tout, re- 
prit le comte d’hafeuil , (*cla n'entrait |kis dans le plan de 
mes études. » Et il prit, en disant cela, un air si sérieux, 
cpi'on aurait pu croire (pie e'elaii une résolution fondée sur 
de graNCs motifs. 

‘t Si vous N ouïe/, que je vous le di^e, continua le comte 
d’Krfeiiil, je n’aime , en lait de nation, (pie les .Anglais et 
les Fran(;ais; il faut être lieis eomiue eux, ou lirillaiits 
comme nous; Uuit le r*>te n’est ipic de l imitation. OsNvald 
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se lui. Le comte (VErfeuil, (fuelques moments après, re- 
commença renlrelien par des traits d’esprit et de ü:aielé fort 
aimables ; il jouait avec les mots , avec les phrases , d’une 
l’a< on tiès-in^éiiieiise; mais ni les objets extérieurs, ni les 
sentiments intimes, n’étaient l’objet de ses discours. Sa eon- 
ver^ation ne ^enait , pour ainsi dire, ni du dehors , ni du 
dedans ; elle passait entre la ivllexion et riina;;ination, et les 
seuls rapports de la société en étaient le sujet. 

Il nommait vinj^t noms propres à lord Nclvil , soit en 
France, soit en Angleterre , pour savtur s’il les connaissait , 
et racontait à celte occasion des anecdotes piipiaiites , avec 
une tournure pleine de ^ràcc; mais on eut tlil, l'entemlre, 
«jiie le seul entretien convenable pmn* un homme de ^M»ut , 
c’etait , si l’on peut s'exprimer ainsi , le commérage de la 
bonne compagnie. 

Lord Nelvil rélléchit (pichpic t<*inps au caractère du comte 
(rFrfeuil, à ce mé!am;e sin.îxulu'r <le eouraire et île IVivolité* , 
à ce mépris du malheur . si tîrand , s’il avait cont(‘ plusd’i f- 
forts; si hi roupie , s’il ne venait pas de la même source 
ipii rend incapable des affections profondes. <• ( n Anirlais, 
se dirait ()>vvidd, serait accablé de tristesse dans de sembla- 
bles circün‘'tanccs ’ D'oii vient la force de co. Français ? d'où 
vient aussi sa mobilité? Le coiiite d’KiTcuiL en effet, entend- 
il viaiment l'art de vivre ' Ltuand je me crois sn|)érieiir, ne 
suis-je ipie malade ? Son exigence h ircrc. s'accorde-t-elle 
mieux que la mienne avec, la rapidité de la vie ? et faut-il 
esipiiver la rcllexion comme une ennemie , au lieu d’y livrer 
toute son Ame? •> l’n vain Osvvald aurait il éclairci ces dou- 
tes, nul ne peut sortir de la téirion intellectuelle (pii lui a 
été assif^m e , et les ipialilés ‘•ont plus indom|itables encore 
ipie les défaut'». 

Le comte d’Krfeuil ne faisait aucune attention ù l'Ilal e, 
et rendait pre^ipie impossible à lord \elv il de sVn orcuper ; 
car il le détournait sans oc'-se de la di'«[H)sition qui fait ad* 
mirer un beau pays , ot sentir son charme pittore.sc|iie. 
()'»\vald prêtait l'oreille autant qu’il le pouvait au bruit du 
vent , au murmure dcv vairues; car toiitC'» les voix de la na- 
ture faisaient plus de bien à son Ame qui* les propoK de la 
sori»;tr icmi^ .10 pi«'d d»*s AIjm*»» a travers le-> ruiiu-s. et sur 
Ic'' boi'b de la m< r. 
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La tristesse qui consumait Oswald eût niif; moins d'nb- 
stade au plaisir qu'il pouvait goûter par l'Italie , que la gaieté 
môme du comte d'Erfeuil ; les regrets d’une àme sensible 
peuvent s'allier avec la contemplation de la nature et la jouis- 
sance des beaux-arts; mais la frivolité , sous <|uel(iue forme 
(pi' elle se présente, <)te à l’attention sa force, à la pensée 
son originalité, au sentiment sa profondeur, l u des effets 
singuliers de celte frivolité était d’inspirer beaucoup de 
timidité à lord Nelvil , dans ses relations avec le comte d’Er- 
feuil : l'embarras est presque toujours pour celui dont le 
caractère est le plus sérieux. La légèreté spirituelle impose à 
Tesprit méditatif ; et celui cpii se dit heureux semble plus 
sage que celui qui souffre. 

Le comte d’Erfeuil était doux, obligeant , facile en tout , 
sérieux seulement dans l’amour-propre, et digne d’étre aimé 
comme il aimait , c’est-à-dire comme un bon camarade de 
plaisirs et de périls ; mais il ne s’entendait point au partage 
des peines. H s’ennuyait de la mélancolie d’Oswald, et par 
bon cu'ur, autant (pie fKir goût , il aurait >oubaité de la dis- 
siper, « Que vous manque-t-il? lui disait-il sou\ent. ^ êtes- 
vous pas jeune , riche , et , si vous le voulez , bien portant 
car vous n’ôtes malade cpie parce (pie vous ôtes triste. Moi , 
j’ai perdu ma fortune, mon existence ; je ne sais ce (pie je 
deviendrai, et cefiendant je jouis de la vie comme si je pos- 
sédais toutes les prospérités de la terre.— Vous a\ez un cou- 
rage aussi rare qu’honorable , répondit lord ^elvil ;mais 
les revers (pie vous avez éprouvés font moins de mal (pie les 
chagrins de C(rur. — I.es chagrins du couir ! s'(‘cria le comte 
d’Erfeuil , oh! c’est >rai, ce sont les plus cruels de tous... 
Mais... mais... encore faut-il s’en consoler ; car un homme 
sensé doit chasser de son àme tout ce (pii ne peut servir ni 
aux autres ni à lui-môine. INe sommes-nous pas ici-bas pour 
être utiles d’abord , et puis heureux ensuite Mon cher 
Nelvil, tenons-nous -en là. 

Ce que disait le comte d'Erfeuil était raisonnable dans le 
sens ordinaire de ce mot, car il avait , à beaucoup d’égards, 
ce qu’on appelle une bonne t«Mc. Ce sont les caractères 
passioniu^, bien plus ipic les caraclères h gci s , qui sont 
ca|Kll)lcs de folie; mais, loin que s,i faroii dt* xnlir t*\- 
citât la conliancc de. lord \clvil, il riuiait \ouhi pouvoir 
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assurer au comte d’Erfeuil était le plus heureux des 
hommes , pour éviter le mal que lui faisaient ses consola- 
tions. 

Cependant le comte d’Erfeuil s'attachait beaucoup ù lord 
INelvil ; sa résif^nation et sa simplicité, sa modestie et sa 
fierté lui inspiraient une considération dont il ne pouvait se 
defendre. H s’agitait autour du calme extérieur d’Oswald ; 
il cherchait dans sa tôle ce qu'il avait entendu dire de plus 
gra\e dans son enfance à des parents âgés, afin de l’essayer 
sur lord Nelvil ; et , tout étonné de ne pas vaincre son appa- 
rente froideur, il se disait en Ini-môine : « Mais n’ai-je 
pas de la bonté, de la franchise, du courage? ne suis-je pas 
aimable en soci<*té ? (|ue peut-il donc me manquer pour 
faire effet sur cet homme? et n’y a-t-il pas entre nous 
(pielque malcnlendu (pii vient peut-être de ce ipi’il iie sait pas 
assez bien le (Vanijais ? » 


CIIAPITHE IV. 

l.ne circonstance imprévue accrut beaucoup le .sentiment 
de respect ipie le comte d'Erfeiiil éprouvait déjà , pre-sqii'à 
.son insu , pour son compagnon de voyage. La santé de lord 
rs'eUil ra>ail contraint de s’arnMer cpiehpies jours à An- 
C(jne. Les montagnes et la mer rendent la situation de cette 
ville très- belle, et la foule de (irecs qui travaillent Mil- 
le devant des bout i(pics , assis à la manière orientale, la 
diversité des costumes d(*s habitants du Levant qu’on ren- 
contre dans les rues , lui donnent un aspect original et in- 
téressant. L'arf de la ri\iUsation tend sans cesse à rendre 
tous les hoiumes seuiblahles en apt»arcnce , et presipie en 
réalité ; mais l'esprit et l'iiiiagination .se plaisent dans les 
différences (|ui caractérisent les nations ; les hommes ne se 
ressemblent entre eux cpie par l’affectation ou le calcul , 
mais tout ce qui est naturel est varié. (Test donc un petit 
plaisir, au moins pour les yeux , (pie la diversité des costu- 
mes; elle semble promettre une manière nouvelle de sentir 
et de juger 

J.e culte t:n:( , le culte cal holupie ei 1^* culte juif existent 
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simultanément et paisiblement dans la ville d' Ancône. Les 
cérémonies de ces rcliî^ions diffèrent extrêmement entre 
elles ; mais un même sentiment s'élève vers le ciel dans ces 
rites divers , un jnême cri de douleur , un même besoin 
d'appui . 

JJé^dise catholique est au haut de la montagne , et domine 
à pic sur la mer ; le bruit des Ilots se mêle souvent aux 
chants des prêtres, l.’église est sureliargée , dans rinlérieur» 
d'une foule d'ornements d'assez mauvais goût; mais quand 
on s'arrête sous le porti(|ue du temple , on aime à rappro-, 
cher le plus pur des sentiments de l ame , la religion , avec 
le spectacle de cette superhe mer, sur laquelle l’homme 
jamais ne peut imprimer sa tra(‘e. La terre est travaillée 
par lui , les montagnes sont coupées par ses routes , les 
rivières se resserrent en canaux pour imiter ses marchan- 
dises ; mais si les vaisseaux sillonnent un moment les ondes, 
la vague vient effacer aussitôt Citte légère manpie de ser>i- 
lude, et la mer réparait telle qu elle fut au premier jour de 
la création. 

Lord ISelvil avait lixe son départ pour Home au lende- 
main , lors(|u'il entendit , pendant la nuit , «les cris affreux 
dans lu ville. 11 se hâta île sortir de son auberge pour en 
sa\oir la cause , et vit un incendie qui partait du port et re- 
montait de maison en maison |usqu'au haut de la >ille ; les 
ilamiiies se répétaient au loin dans la mer . le vent , qui aug- 
mentait leur vnacitc , agitait aussi leur image dans les Ilots, 
et les vagues souleu*es réficchissaient de mille manières les 
traits sanglants d'un feu sombre. 

Les habitants d'Ancône , n'ayant point elioz eux de pom- 
pes en bon état , se hâtaient de porter a\ee leurs bras quel- 
ques secours |l). On entendait , à traNers les eris , le bruit des 
chaînes des galériens employés à sauver la ville (pii leur ser- 
vait de prison. Les diverses nations du Levant , (pie le com- 
merce attire ù Ancône , exprimaient leur effroi par la stupeur 
de leurs regards. Les marchands , à l’asimct de leurs maga- 
sins eu flammes , perdaient enti(''reinent la présence d'e.sprit. 
Les alarmes pour la fortune troublent autant le commun des 
hommes (|ue la crainle de la mort , et n'inspirent pas cet 
Claude l'àme, cet enlIimiNiasme (pii lait trou\er de*» res- 
sources. 
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vyU (lo^ niaU'lot*^ ont toujours (|iirli(uo chose <le Iuî;u- 
hre et <le proloiiiçt* , (jue la terreur rendait eiu'ore t»ien plus 
effrayant, l.es mariniers, sur les bords de la mer Adria- 
lûpie, sont revêtus d’une capote rou^e et brune très.sin"u- 
lière, et du milieu de ce vêtement sortait le visage animé 
ties Italiens , qui peijrnait la crainte sous mille formes. Les 
liabilanls , couchés par terre dans les rues , couvraient leurs 
tètes do leurs manteaux , coniine s'il ne leur restait plus rien 
à faire qu'à ne pas voir leur désastre ; d'autres se jetaient 
— <lans les llammes, sans la moindre espérance d’y échapper : 
on ^ oyait tour à tour une fureur et une résiiçnation aveu- 
jiles , mais nulle part le san^-froid ([ui tlouble les moyens et 
les forces. 

Oswald se souvint qu'il y avait deux bâtiments an, L;lais 
dans le port, et ces batiments ont à bord des pompes par- 
faitement bien faites . il cotiriit ehe/, le capitaine, et monta 
avec hii stir le bateau pour aller chercher ces pompes. I,cs 
habitants qtii le virent entrer dans la chaloupe lui criaient : 
M Ah! vous faites bien , vous autres étrairjers. de (ptitlcr 
notre malheureuse ^ilh^—^olls allons revenir, •> dit Oswald. 
ils ne le crurent pas. tl re\int pourtant , établit l’une de scs 
pompes en face de la première maison (|ui brûlait sur I(î 
port, et l'attire vis-à-vis de c(‘llc tpii brûlait au milieu de la 
rue. be comte d'Krfeiiil exposait sa \ic avec insouciance, 
rouraj;ect î;aieté ; les matelots anglais et les domesiiqncs de 
lord Nehil vinrent tous à sou aide; caries habitants d'An- 
cône restaient immobiles, ctunprenanl à peint* ctî tpie ces 
étrangers voulaient faire, et ne croyant pas du tout à leurs 
succès. 

t.es cloches sonnaient tic lotîtes parts ; h*s piètres faisaient 
des processions ; les femmes pleuraient en se prosternant 
devant tpieltpics images tic saint nu coin tics rues ; mais 
personne ne poii'-ait aux secours naturels tpie Pieu a donnés 
À l'homme iKUir se défendre. Cependant . quanti les habi- 
tants aperçurent les heureux effets de r.icli\ite il'O.swald , 
tpiand ils virent que les flammes s'éieii* liaient et que leurs 
maisons seraient conservées , ils pa*«M*reiit de l'étonnement 
à renihous’asme , ils se pressaient autour de loril Aelvil, et 
lui baisaient les mains avec un empressement si vif, qu’il 
était obligé d’avoir recours à la colère .pour écarter de lui 
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tout ce (|ui pouvait relaïUer la *<iicoevsiou rapide des ordres 
et des mouvements nécessaires pour sauver la ville, l’oiil le 
inonde s^était rangé sous son commandement , parce rpie , 
dans les plus petites comme dans les plus grandes circonstan< 
ces , dès qu'il y a du danger , le courage prend sa place ) dès 
que les hommes ont [leur, ils cessent d'élre jaloux. 

Oswald , à travers la rumeur générale , distingua cepen<' 
dant des cris plus horribles que tous les autres, (|ui se fai> 
soient entendre à l'autre extrémité de la ville. 11 demanda 
d’où venaient ces cris ; on lui dit qu'ils parlaient du quartier 
des juifs : rofiioier de police avait coutume de fermer les 
barrières de ce quartier le soir, et, l'incendie gagnant de ce 
cdté, les juifs ne pouvaient séchapjier. Oswald frémit à 
celle idée , et demanda (|u'à l'instant le quartier fût ouvert ; 
mais quelques femmes du peuple qui l'entendirent se jetè- 
rent à ses pirds pour le conjurer de n'en rien faire : « Vous 
voyez bien , disaient-elles, ù notre bon an^e ! (jue c’est sûre- 
ment à cause des juifs qui sont ici cpie nous avons souffert 
cet incendie; ce sont eux (pii nous portent malheur, et si 
>ous les mettez en liberté, toute l'eau de la mer n’éleindra 
pas les tlamiiics ; •» et elles suppliaient Os\\ald de laisser 
brûler les juifs , av( c autant d'élo(pieiiee et de douceur (pie 
si elles avaient demandé un acte de clémence. Ce n’étaient 
point de méchantes femmes , mais des imaginations supersti- 
tieuses vivement frappées par un grand iiiallieiir. Oswald 
contenait à peine sou iiidigualioii en eiUendant ces étranges 
prières. 

Il envoya quatre matelots anglais avec des liaches , pour 
briser les barrières (|ui retenaient ces malheureux ; et ils se 
répaïuhrent à T instant dans la ville , courant à leurs mar- 
cliandises , au milieu des tlammes , avec celle avidité de for- 
tune qui a quelque chose de bien sombre cpiand elle fait 
braver la mort. On dirait que l'homme , dans Télat ac- 
tuel de la société , n’a presipie rien à fa re du simple don de 
la vie. 

Il ne restait qu’une maison au haut de la ville , que les 
tlammes entouraient tellement (pi'il était impossible de les 
éteindre , et plus impossible encore d’y pt'nélrer. Les liabi* 
tants d’Ancùne avaient montré si peu d'intérêt pour cette 
maison , que les matelots anglais , ne la croyant point habi- 
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U*e . avaient raineiie leiiis pompes vers le porl. Oswalü 
iiuMne, étourdi par les cris de ceux qui rentouraient et 
rappelaient à leur secours , n’y avait pas fait attention. L’in- 
cendie s’était communiqué plus tard de ce cdté , mais y avait 
fait de grands progrès. Lord Nelvii demanda si vivement 
quelle était cetfe maison y qu'un homme enlin lui répondit 
(|ue c'était l’hOpital des fous. A cette idée toute son âme fut 
bouleversée ; il se retourna y et ne vit plus aucun de ses ma- 
telots autour de lui : le comte d'Erfeuil n'y était pas non plus ; 
et c’était eii vain qu'il se serait adressé aux habitants d’ An- 
cône ; ils étaient presque tous occupés à sauver ou à faire sau- 
ver leurs marchandises , et trouvaient absurde de s’exposer 
pour des hommes dont il n’y avait pas un qui ne fût fou sans 
remède. «C'est une bénédiction du Ciel, disaient-ils, pour 
en V et pour leurs parents , s'ils meurent ainsi sans que ce soit 
la fqnte de personne. •> 

Pendant que l'on tenait de semblables discours autour 
d’Oswald, il marchait à grands pas vers l'hOpital, et la foule , 
qui le blâmait, le suivait avec un sentiment d'enthousiasme 
involontaire et confus. Oswald , arrivé près de la maison , 
>it, à la seule fenêtre qui n’élait pas entourée par les tlaiii- 
mes , des insensés (|ui regardaient les progrès de l’incendie , 
et souriaient de ce rire déchirant qui suppose ou 1 ignorance 
de tous les niaiix de la >ie, ou tant de douleur au fond de 
râme , (|u'aucune forme de la mort ne peut plu.s épouvanter. 
Lu frissonnement inexprimable s'empara d'Oswald à ce 
spectacle ; il avait senti , dans le moment le plus affeux de 
son désespoir, que sa raison était prête â se troubler; et, 
depuis cette epoque , l'ai^fæct de la folie lui inspirait tou- 
jours la pitié la plus douloureuse. Il saisit une échelle qui 
.se trouvait près de là, il l’appuie contre le mur, monte au 
milieu des flammes, et entre, par la fenêtre, dans une 
chambre où les malheureux qui restaient à riiûpital étaient 
tous rétini.s. 

Leur folie était as-sez douce pour que, dans l’intérieur de 
la maison , tous fussent libres , excepté un seul qui était en- 
chaîné dans cette même chambre ou les llammes se fai.<aient 
jour à travers la porte , mais n'avaient pas encore consuiiié 
le plancher. Oswald , apparaissant au milieu de ces miséra- 
bles créatures , toutes désradée^ par la maladie et la soiif- 
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IVanre , produisit sur tllfs un si i^iand offt'l do sur|»riso ol 
irenchantemenl , (pi'il s’en fit (»béir d’abord sans rési^lance. 

Il leur ordonna de descendre devant lui l’un après l’autre , 
par l’échelle , que les flammes pouvaient dévorer dans un 
moment. Le premier de ces mallieurcux obéit sans proférer 
une parole : l’accent et la physionomie de lordNelvil l’avaient 
entièrement subjugué. Un Iroisième voulut résister, sans se 
douter du danger (pie lui faisait courir cbaipie moment de 
retord , et sans penser au péril auquel il exposait Oswald en 
le retenant plus longtemps. Le peuple, qui semait toute 
l’horreur de celte situation , criait à lord Nelvil de reve- 
nir, de laisser ces insensés s'en retirer comme ils le pour- 
raient ; mais le libératiMir n’éeomai! rien avant d’a\()ir achevé 
sa généreuse enlrepi ise. 

Sur les six inallieiireux (pii étaient dans riiopila! , ('iiiq 
étaient déjà sauves, il ne restait plus cpie le sixiènie, qui était 
enchaîné. Oswald (li'tache s(.‘s fers, et vent lui faire prendre, 
pour échapper, les mêmes moyens ipi'à ses compagnons ; 
mais c’était un pauvre jeune homme pri\(‘ tout à l'ait de la 
raison, et , se trouvant en lilierté après deux ans de chaîne, 
il s’élancait dans la chambre a\ec une joie désordonnée. 
Ci'lle joie devint de la fureur lorsipie Oswald voulut le faire 
sortir par la fenêtre. Lord ]N(*lvil , voyant alors (pie l(‘s tlam» 
mes gagnaient toujours de plus en plus la maison, et (pi'il 
(‘lait impossible de décider cet insens(* à se sauver lui-même, 
le saisit dans ses bras, malgré les efforts du inallieureux qui 
luttait contre son hienfaittur. It l'emporta sans savoir ou il 
mettait les pieds , tant la fuiiive obscurcissait sa vue ; il sauta 
le.s derniers échelons au liasnrü, et remit riiirortimé , qui 
l’injuriait encore, à quehpies personnes eu leur faisant pro- 
nieltre d’avoir soin de lui. 

Oswald, animé par le danger qu'il venait de courir, les 
cheveux épars, le regard lier et doux , frappa d'admiration 
et presipie de fanatisme la foule ipii le considérait • les fem- 
mes surtout s’exprlinaieut avec celte imagination qui est 
un don presipie universel eu Italie, et prête soinenl de la 
noblesse aux disaiurs des gens du peuple. Elles se jetaient 
à genoux devant lui , et s’iicriaient : « Vous êtes sûrement 
saint Michel , le patron de noire ville ; déployez vos ailes , 
mais ne nous (piitlez pas : allez là-haut , sur le clocher de 
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la calliédrale , pour que de là tonte la ville vous voie et vous 
prie. — Mon enfant est malade , disait rime ; guérissez-le. 
— Dites-inoi , disait l’antre , où est mon mari ^ qui est ab- 
sent depuis deux années. >» Oswald cliercliait une manière 
de s'échapper. Le comte d'Krrctiil arri\a et lui dit , en lui 
serrant la main : « Cher Nelvil , il faut pourtant par(a;;er 
quehpie chose avec ses amis; c'est mal fait de prendre ainsi 
pour soi seul tous les périls. — Tirez-moi d’ici , » lui dit 
Oswald à voix basse. Un moment d'obscurité favorisa leur 
fuite, et tous les deux en bâte allèrent prendre des chevaux 
à la poste. 

Lord INelvil éprouva d'abord quelque douceur par le sen- 
timent de la bonne action qu’il venait de faire ; mais avec qui 
pouvait-il en jouir, maintenant que son ineillenr ami n’exis- 
tait plus? Malheur aux orphelins! les événements fortunés, 
aussi bien que les peines, leur font sentir la solitude du cœur, 
(boniment, en effet, remplai^er jamais cette affection née 
avec nous, cette inlellij;cnce, cette sympathie du sanfc, cette 
amitié préparée par le ciel entre un enfant et son père? On 
peut encore aimer; mais conlicr toute son àiue est un bonheur 
qu'on ne retrouvera plus. 


ciiAïuiiu: V . 

tl'.wald parcourut la iMarchc d Ancône cl l'État ecclesias- 
tique jusipi'ù Home, sans rien observer, sans s'intéresser à 
rien ; la disposition mélancolique de son àme en était la cause, 
et pais une certaine indolence naturelle, à laquelle il n'était 
arrache que i>ar les pavsions fortes. Son ;;oùt pour les arts ne 
s'clait point encore développe: il n’avait vécu ipi’en France, 
où la société est tout ; et à Londres , ou les intérêts politi- 
(]ues absorbent pre.sipie tous les autres ; son imagination , 
concentrée dans ses peines, ne se complaisait point encore 
aux merveilles de la nature , ni aux chefs-d'œiiYre des arts. 

Le comte d'Krfeuil parcourait chaque ville , le Guide des 
Noya^iirsà la main ; il avait à la fois le double plaisir de 
perdre son tenip.s à tout voir, et d'assurer (|ii’il n’avait rien 
vu qui pût être admiré quand on connaissait la France. 
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L’ennui du comte d'Erfeuil décourageait Oswald ; il avait 
d’ailleurs des préventions contre les Italiens et contre Tlta- 
lie ; il ne pénétrait pas encore le mystère de cette nation ni 
de ce pays; mystère (pr il faut comprendre par rimaîrination, 
plutôt que par cet esprit de jugement qui est particulière- 
ment développé dans Téducation anglaise. 

Les Italiens sont bien plus remarquables par ce qu'ils ont 
été , et par ce qu'ils pourraient être , que par ce qu'ils sont 
maintenant. Le désert (pii environne la ville de Rome, cette 
terre fatiguée de gloire , qui semble dédaigner de produire, 
n'est (pi'iine contrée inculte et négligée pour qui la consi- 
dère seulement sous les raports de l'utilité. Oswald, ac- 
coutumé dès son enfance à l'amour de l'ordre et de la pro- 
spérité publi(pie , reçut d'abord des impressions défavorables 
en traversant les plaines abandonnées cpii annoncent l'ap- 
proche de la ville autrefois reine du monde : il blàina l'in- 
dolence des habitants et de leurs chefs. Lord Nelvil jugeait 
l’Italie en administrateur éclairé ; le comte d’Erfeuil , en 
homme du monde : ainsi , Tun par raison , et l’autre par 
légèreté , n’éprouvaient point l’effet cpie la campagne de 
Rome produit sur l’imagination , quand on s’est pénétré des 
souvenirs et des regrets , des beautés naturelles et des mal- 
heurs illustres (pii répandent sur ce pays un charme indéli- 
nissable. 

Le comte d’Erfeuil faisait de comi(pies lamentations sur 
les environs de Rome. « Quoi , disait-il , point de maison de 
campagne , jioint de voilure , rien qui annonce le voisinaiçe 
d’une grande ville l Ah ! bon Dieu, quelle tristesse ! » En ap- 
prochant de Rome, les postillons s’écrièrent : •« Voyez, voyez, 
c’est la coupole de Saint-Pierre ! »» Les Napolitains montrent 
ainsi le Vésuve, et la mer fait de même l’orgueil des habi- 
tants des cétes. « On croirait voir le dôme des Invalides , »» 
s'écria le comte d’Erfeuil. Cette comparaison , plus patrioti- 
que que juste , détruisit l'effet qu’Oswald aurait pu rece- 
voir ù l’aspect de cette magnifique merveille de la création 
des hommes. Ils entrèrent dans Home, non par un beau jour, 
non par une belle nuit, mais par un soir obscur, par un temps 
gris , qui ternit et confond tous les objets. Ils traversèrent le 
Tibre sans le remarquer ; ils arrivèrent à Rome par la porte 
du Peuple, qui rondui* d’abord au Corso, à la plus grande rue 
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entendit résonner les cloches des nombreuses églises de la 
ville ; des coups de canon , de distance en distance , annon- 
çaient quelque grande solennité : il demanda quelle en élatl 
la cause; on lui répondit (|u*on devait couronner le matin 
même , au Capitole , la femme la plus célèbre de l'Italie , Co- 
rinne, poète, écrivain, improvisatrice, et Tune des plus belles 
personnes de Rome. U lit ({uelques (jiiestions sur cette cere- 
monie, consacrée fiar les noms de Pétrarque et du Tasse, 
et toutes les réponses qu’il reçut excitèrent vivement sa cu- 
riosité. 

Il n'y avait certainement rien de plus contraire aux habi- 
tudes et aux opinions d'un Anglais que cette grande publi- 
cité donnée à la devinée d'une femme ; mais renthousiasme 
qu'inspirent aux Italiens tous les talents de l'imagination ga- 
gne , au moins momentanément , les étrangers, et l'on oublie 
les préjugés meme de son pays, au milieu d’une nation si vive 
<ians l’expression des sentiments qu’elle éprouve. Les gens du 
peuple à i\üme connaissent les arts, raisonnent avec goût sur 
les statues; les tableaux , les monuments, les antiquités, et 
le mérite littéraire porté à un certain degré , sont pour eux 
un intérêt national. 

Oswald sortit pour aller sur la place publique ; il y en- 
tendit parler de (joriiine , de son talent , de .son giuiie. ( )n 
a\ait décoré le> rues par U‘s(|uelles elle ilevaii (Kisser. l.e |k;u- 
ple , qui ne se rassemble il ordinaire cpie sur les pas de la 
fortune ou de la puissance, était là presqu'en rumeur, pour 
voir une personne dont l’esprit était la seule distinction. 
Dans l'état actuel des Italiens, la gloire des beaux-arts est 
l’unique qui leur soit permise ; et ils sentent le génie en 
ce genre avec une vivacité qui devrait faire naître beaucoup 
de grands lionimes s’il siiflisait de rapplaudis.sement piour 
les produire , s'il ne fallait pas une vie forte , de grands 
intérêts et une existence indépendante pour alimenter la 
pensée. 

Oswald se promenait dans les rues de Rome en attendant 
Tarrivée de Corinne. A chaque instant on la nommait , on 
racontait un trait nouveau d'elle, qui annonçait la -réunion de 
tous les talents qui captivent l'imagination. L'un disait que 
sa voix était la plus touchante d’ Italie ; l'autre, que personne 
ne jouait la tragédie conmu’ elle; l'autre , qu'elle dansait 
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coiiiine une nymphe, et qu'elle dessinait avec autant de grâce 
que d’invention : tous disaient qu’on n’avait jamais écrit ni 
improvisé d'aussi l)eaux vers , et que , dans la conversation 
habituelle, elle avait tour à tour une grâce et une élocpicnce 
(|ui charmaient tous les esprits. On ilisputait pour savoir 
quelle ville d'Italie lui avait donné la naissance; mais les Uo< 
mains soutenaient vivement qu'il l'allait (Mre né â Rome pour 
fwrler Titalien avec cette pureté. Son nom de famille était 
ignore. Son premier ouvrage avait paru ciiuf ans auparavant, 
et portail seulement le nom de (àu inne. Personne ne savait 
oii elle avait vécu , ni ce (jirelle avait clé avant celle époque ; 
elle avait maintenant à peu près vingt-six ans. ('e mystère cl 
cette publicité tout à la fois, celle femme dont tout le monde 
parlait, (‘I dont on ne connaissait pas le véritable nom, paru- 
rent à lord >elvit l'une des merveilles du singulier pays qu’il 
venait voir. Il aurait jugé très-sévèrement une (elle femme 
eu Angleterre, mais il n'appliquait à l'Italie aucune des con- 
venances sociab's , et le couronnement de (Corinne lui inspi- 
rait d'avance l'intérét que ferait nailre une aventure de l'A- 
riüste. 

l ne nuisicpic très-belle et très-éclat an te précéda l’arrivée 
de la marche (riompbale. I n évéïniuent, ipiei tpi’il soit, 
annoncé par la musi<|uc, cause toujours de l'émotion. Iji 
grand nombre de seigneurs romains et cpielqucs étrangers 
précédaient le cliar (|ui conduisait Corinne. « (Vesl le cor- 
tège de ses admirateurs, dit un Romain. — Oui, reponiit 
l'autre ; elle re<;oil l'encens de tout le inonde , mais elle n'ac- 
corde à per.Nonne une préférence ilécidée; elle est riche, in- 
dépendante ; l’on croit même , et cerlainenient elle en a bien 
l'air, (pie c'est une femme d'une illustre naissance , qui ne 
veut pas être connue. — Quoi qu'il en soit, reprit un troi- 
sième, c'est une divinité entource de nuages. » Osvvald re- 
garda rhoiiinie qui parlait ainsi , et tout désignait en lui le 
rang le plus obscur de la société ; mais dans le Midi , l'on se 
sert si naturellement des expressions les plus poétiques, 
qu'on dirait qu elles se puisent dans l'air, et sont inspirées 
par le soleil. 

l^nlin les quatre chevaux blancs (jui traînaient le char de 
Corinne se firent place au milieu de la foule. Corinne était 
assise sur ce cliar construit à raiitiquf . et de jeunes filles , 
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vêtues (le blanc, marchaient à wtc; cVellc. Parfont on elle pas- 
sait , l’on jetait en abondance des parfums dans les airs ; cha- 
cun se mettait aux fenêtres pour la voir, et ces fenêtres étaient 
parées en dehors de pots de fleurs et de tapis d’ecarlate ; tout 
le monde criait : « Vive Corinne! vive le jîénie! vive la 
beauté ! » L'émotion était i^énérale ; mais lord Nelvil ne U 
parta;;i;eait point encore ; el bien (pi’il se fui déjîi dit (ju’il fal- 
lait mettre A part, pour Jtif^er tout cela , la réserve de l’An- 
îçleterre et les plaisanteries françaises , il ne se livrait point à 
cette fête , lors(]ue enfin il aperçut Orinne. 

Elle était vêtue comme la sibylle du Dominiquin , un cbAle 
des Indes tourné autour de sa tête, el ses cheveux , du plus 
beau noir, entremêlévs avec ce cbAle ; sa robe était blancbe ; 
une draperie bleue se rattacbait au-dessous de son sein , et 
son costume était très-pitlorcs<|ue, sans s'écarter cependant 
assez des usages reçus , pour (pie Ion piU y trouver de l’af- 
feciation. Son attitude sur le cliar était noble et modeste : on 
apercevait bien qu’elle était conlenle dVtre admirée; mais 
un sentiment de timidité se mêlait à sa joie , et semblait de- 
mander grâce pour son triomphe ; l'expression de sa physio- 
nomie, de ses yeux, de son sourire, intéressait pour elle; 
et le premier regard fil de lord Nelvil son ami , avant même 
(pi’uiie impression plus vive le sidijuguAl. Ses bras étaient 
d'une éelatante beauté ; sa taille grande , mais un peu forte, 
A la manière des statues grecques , caractérisait énergicpie- 
inent la jeunesse et le bonheur ; son regard avait quehpie 
chose d'inspiré. L’on voyait , dans sa manière de saluer et 
de remercier pour les applaudissements qu’elle recevait, une 
sorte de naturel (pii relevait l'éclat de la situation extraordi- 
naire dans laquelle elle se trouvait ; elle donnait à la fois l’i- 
dée d’une prêtresse d’Apollon , qui s'avancait vers le temple 
du soleil , et d’une femme parfaitement simple dans les rap- 
ports habituels de la vie; enfin tous ses mouvements avaient 
un charme qui excitait l'intérêt et la curiosité, rétonnement 
el l'affection. 

L’admiration du peuple pour elle allait toujours croissant, 
plus elle approchait du Capitole . de ce lieu si fécond en sou- 
venirs. Ce l)eau ciel, ces itoinains si enthousiastes, el |>ar- 
dessiis tout Corinne, cleclriNi.ciU l'imaidnation tro<.\\ald : 
il a^ait vu sou\cul dans son pays des homme»; d'état portés 
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en (rioinphe par le peuple , mais c'était pour la première fois 
(lu'il était témoin des honneurs rendus à une femme , à 
une femme illustre seulement par les dons du fçénie : son 
char de victoire ne coûtait de larmes à personne ; et nul re- 
gret , comme nulle crainte , n’empéchait d’admirer les plus 
beaux dons de la nature, l’imagination, le sentiment et la 
pensée. 

Oswald était tellement absorbé dans ses réflexions , des 
idées si nouvelles l’occupaient tant , qu’il ne remarqua point 
les lieux antiques et célèbres à travers lesquels passait le char 
de Corinne ; c’est au pied de l’escalier qui conduit au Capi- 
tole que ce char s'arrêta , et dans ce moment tous les amis de 
Corinne se pn'*cipitèrent pour lui offrir la main. Elle choisit 
celle du prince Caslel-Forle, le grand seigneur romain le plus 
estimé par son esprit et son caractère ; chacun approuva le 
choix de Corinne : elle monta cet escalier du Capitole , dont 
l’imposante majesté semblait accueillir avec hienveillance les 
|)as légers d’une femme. La niusiqiic se lit entendre avec un 
nouvel éclat au moment de l’arrivée de Corinne; le canon re- 
tentit , et la sibylle triomphante entra dans le palais préparé 
pour la recevoir. 

Au fond de lar salle où elle fut reçue, é*laient placés le sé- 
nateur (|ui devait la couronner et les conservateurs du sénat; 
d’un côté tous les cardinaux et les femmes les plus distin- 
guées du pays, de l’autre les hommes de lettres de l’acadé- 
mie de I\onie; à l'extrémité opposée, la salle était occupée 
fiar une partie de la foule immense qui avait suivi Corinne. 
La chaise destinée pour elle était sur un gradin inférieur à 
celui du sénateur. C^orinne, avant de s’y placer, devait, selon 
l'usage , en présence de cette auguste assemblée , mettre un 
genou en terre sur le premier degré. Elle le fil avec tant de 
noblesse et de modestie , <le douceur et de dignité , que lord 
>elvil sentit en ce moment ses yeux mouillés de larmes ; il 
s'étonna lui-méme de son attendrissement : mais au milieu 
de tout cet éclat, de tous ces succès , il lui semblait que Co- 
rinne avait imploré , par ses regards, la protection d’un ami, 
protection dont jamais une femme, cjiielquc supérieure qu’elle 
soit , ne peut se pas.ser : et il peasait en lui-mème qu’il serait 
«loux d’ètre l’appui de celle à qui sa sensibilité seule rendrait 
cet appui nécessaire. 
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Dès que Corinne fut assise y les poètes romains comment 
cèrenfii lire les sonnets et les odes qu'ils avaient composés 
pour elle. "J’oiis rexallaient jusqu’aux cieux ; mais ils lui 
donnaient des louantes qui ne la caractérisaient pas plus 
(prune autre femme d’un tçénie supérieur. C’était une 
agréable réunion d’images et d’allusions à la luytliologie , 
(pi’on aurait pu , depuis Sapho jusqu'à nos j()urs , adresser 
(ie siècle en siècle à toutes les femmes ([ue leurs talents litté- 
raires ont illustrées. 

Déjà lord INelvil souffrait de celte manière de louer (’o- - 
rinne ; il lui semblait déjà ipi'en la regardant il aurait fait 
à l'instant même un portrait d'elle plus juste, plus \rai, 
plus détaillé , un porirail enlin (pii ne prit convenir ipi'à 
(Corinne. 


Clt.VlUTKE 11. 

Le prince Caslel-rorle prit la parole, et ce (ju'il dit sur 
Corinne attira raltention de toute l a^^culi)lée. C'idail un 
liomme de ciiupianle ans, (pii a\ail daii.-f .ses discours et 
dans .son maintien beaucoup de mesure et de dignité; .son 
âge , et l'assurance ipt on avait donnée à lord JNelvil (pi il 
n otait (|ue l’ami <le Corinne , lui inspirèrent un intérêt sans 
mélange pour le jiortrait (pi’il lit d'elle. Oswald, .sans ces 
motifs de sécurité , se serait déjà senti capable d'un müu\e- 
inenl confus de jaljui^ie. 

I.e prince Castel-Vorte lut quelques pages en prose, sans 
prétention , mais singulièrement propres à faire connaître 
Corinne. Il indiqua d’abord le mérité particulier de ses ou- 
vrages : il dit que ce nurite consistait en partie dans l’etude 
approfondie qu’elle avait faite des littératures étrangères ; 
elle savait unir au plus haut degré rimagination, les ta- 
bleaux, la vie brillante du Midi, celte connai'sance , (^elte 
observation du cœur humain «pii semble le partage des pays 
où les objets extérieurs excitent moins l’inlerél. 

Il vanta la grâce et la gaieté de Corinne , celte gaieté (jui 
lie tenait en rien à la inociuerie , mais seulement à la vivacité 
de l'esprit , à la fraîcheur de l imagination . il essaya de louer 
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sensibililt* ; inai*^ on pouvait aiMMiienl ile\iner (|irun re- 
i;ret personnel se mêlait à ee ïpi'il en disait. Il se plaij^nit 
de la diflieiilté qu’éprouvait une femme supérieure à ren- 
contrer Tolqet dont elle s’est fait une imai;e iileale, une iinaj^e 
re\êlue de tous les dons que le cœur et le ^^énie peuvent sou- 
haiter. Il se complut cependant à peindre la sensihilité pas- 
sionnée qui inspirait la poosie de (]orinne, et Tart qu’elle 
avait de saisir des rapports touchants entre les beautés de la 
nature et les impressions les plus intimes de l'ilme. Il releva 
l’orij^inalité des expressions de Corinne, de ces expressions 
(pli naissent toutes de son caractère et de sa mani('‘re de 
sentir, sans (pie jamais aucune nuance d'affectation put 
altérer un i^enre de charme non-seulement naturel , mais 
involontaire. 

Il parla de son éloipience ('ommc d'imc Toitc toiite-|niis- 
<ante(pii (le\ait (raillant plus eiitrainer ceux (pii rccoutaient, 
(pi'ils a\aient en eux-mémes plus d’esprit et de seiisihililt* 
M'ritable. « (airinne, dit-il , est .sans doute la femme la plus 
célrhrc de notre pays, et ('cpendanl ses amis .seuls peiiv(‘nl 
la peindre : car les (pialitiÂs de laine, (piand elles .sont \ raies, 
ont toujours hesoin d’éire dexinées; l’éclal, aussi bien ipie 
rohsciiiité, peut emptVher de I(n rcc’onnaitre, si (pielcpie 
sMiipathie ii’aiile pas à les peiictrer. » Il selendil sur .son 
talent d’improN iscr, (pii ne ressemblait en rien à ce (ju'on est 
convenu d’appeler de ce nom en Italie. « (x* n'esi pas seu- 
lement , C(jiUinua-l il , à la fccoiidilé de son esprit ipi'il fiiiil 
raltribiier, mais à réniotion profonde qu’e.xcitcnl en elle 
toutes les (iPiistes ^Tiiéreuses; elle ne peut jirononcer un mot 
(pii les rappelle, sans que rinepiii.sahle source des sent imentH 
et des idées , rentlioiisiasme, ne i’anhue el ne l iiispire. •» Le 
[iriiUT Castel-Forte lit .sentir aussi le charme d'on .style tou- 
jours pur, toujouis harmonieux. « La poésie de Corinne, 
ajouta-t-il, est une mélodie intellectuelle, (pii seule peut 
exprimer le charme des impressions les plus fu;,n'tives el Iw 
plus délicates. » 

il vanta l’enlrelien de Corinne ; on sentait qu’il en avait 
goûté les dé!ice.s. « L'imagination et la simplicité, la justesse 
el l'exaltation , la force el la douceur se réunissent , disait il , 
dans une nnine personne, pour \arier ^ (’ha(|(ie instant tous 
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t:OKINi\E. 


CHAHTRE Ifl. 

Corinne se leva lorsque le prince Caslel-Forle eut cessé 
de parler ; elle le remercia par une inclination de télé si noble 
et SI douce , ([u’on y sentait tout à la fois et la inodeslie et la 
joie bien naturelle d’avoir été louée selon son cœur. Il était 
d’usage que le poêle (îoiiroimé au Capitule improvisât ou ré- 
citât une piè(!e de vers avant (pie l’on posât sur sa télé les 
lauriers ((ui lui étaient destines. Oœinne se fil apporter sa 
lyre, instrument de son elioix , qui ressemblait beaucoup à 
la harpe , mais était cependani plus antique par la forme , cl 
plus simple dans les sons Isn raccordant , elle éprousa d’a- 
bord un grand sentiment de timidité, et ee fut avec une 
voix tremblante ((u'elle demanda le sujet «pii lui était im- 
posé. « La gloire cl le bonheur de l'Ilalie! « s'écria-t-on au- 
lour d’elle , d’une voix unanime. « Eli bien ! oui , reprit-elle, 
déjà .saisie , déjà soutenue i»ar son talent . ia g/o'rc et le bon- 
heur de r Italie ! » Et se sentant animée par ramour de son 
|)ays , elle se fit entendre dans des vers pleins de charmes . 
dont la prose ne peut donner (pi’iine nlee bien impaiTaite. 

iMruovisvTK» DK coHiwi; \i cvenoi.E. 

« Italie, empire du soleil ; Italie, maltresse du monde ; 
« Italie , berceau des lettres , je te salue . Combien de fois la 
« race humaine te fut soumise , tributaire lie tes armes , de 
« tes beaux-arts et de tou ciel ’ 

« Un dieu (|uitta l’Olympe |>our se réfugier en Ausonie ; 

« Taspcct de ce pays tit réver les vertus de l’age d’or, et 
I. riiomme y parut trop heureux pour l’y supposer coupable. 

•« Rome coiKtuit l'univer.s par son genie , et fut reine par 

ta liberté. Le caractère romain s'imprima sur le monde ; 

« et l'invasion des barbares, en détruisant l’Ilalie , obscurcit 
« l’imivers entier. 

« L’Italie reparut avec les divins trésors que les Grecs 
« fugitifs rapportèrent dans son .sein ; le Ciel lui révéla ses 
« lois; l’audace de ses enfants découvrit un nouvel bémi- 
« sphère ; elle fut reine encore par le sceptre de la pensee; 
i mais ce sceptre de lauriers ne lit que des ingrats. 
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et SI douce , ([u’on y sentait tout à la fois et la inodeslie et la 
joie bien naturelle d’avoir été louée selon son cœur. Il était 
d’usage que le poêle (îoiiroimé au Capitule improvisât ou ré- 
citât une piè(!e de vers avant (pie l’on posât sur sa télé les 
lauriers ((ui lui étaient destines. Oœinne se fil apporter sa 
lyre, instrument de son elioix , qui ressemblait beaucoup à 
la harpe , mais était cependani plus antique par la forme , cl 
plus simple dans les sons Isn raccordant , elle éprousa d’a- 
bord un grand sentiment de timidité, et ee fut avec une 
voix tremblante ((u'elle demanda le sujet «pii lui était im- 
posé. « La gloire cl le bonheur de l'Ilalie! « s'écria-t-on au- 
lour d’elle , d’une voix unanime. « Eli bien ! oui , reprit-elle, 
déjà .saisie , déjà soutenue i»ar son talent . ia g/o'rc et le bon- 
heur de r Italie ! » Et se sentant animée par ramour de son 
|)ays , elle se fit entendre dans des vers pleins de charmes . 
dont la prose ne peut donner (pi’iine nlee bien impaiTaite. 

iMruovisvTK» DK coHiwi; \i cvenoi.E. 

« Italie, empire du soleil ; Italie, maltresse du monde ; 
« Italie , berceau des lettres , je te salue . Combien de fois la 
« race humaine te fut soumise , tributaire lie tes armes , de 
« tes beaux-arts et de tou ciel ’ 

« Un dieu (|uitta l’Olympe |>our se réfugier en Ausonie ; 

« Taspcct de ce pays tit réver les vertus de l’age d’or, et 
I. riiomme y parut trop heureux pour l’y supposer coupable. 

•« Rome coiKtuit l'univer.s par son genie , et fut reine par 

ta liberté. Le caractère romain s'imprima sur le monde ; 

« et l'invasion des barbares, en détruisant l’Ilalie , obscurcit 
« l’imivers entier. 

« L’Italie reparut avec les divins trésors que les Grecs 
« fugitifs rapportèrent dans son .sein ; le Ciel lui révéla ses 
« lois; l’audace de ses enfants découvrit un nouvel bémi- 
« sphère ; elle fut reine encore par le sceptre de la pensee; 
i mais ce sceptre de lauriers ne lit que des ingrats. 
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t(He nue, le regard animé par nn sentiment de plaisir et de 
reconnaissance qu’elle ne cherchait point à dissimuler. Elle 
se remit une seconde fois à genoux , pour recevoir la cou- 
ronne; mais elle paraissait moins troublée et moins trem- 
blante que la première fois ; elle venait de parler, elle venait 
de remplir son âme des plus nobles pensées ; renthousiasnie 
t’emportait sur la timidité. Ce n’était plus une femme crain- 
tive , mais une prêtresse inspirée, qui se consacrait avec joie 
au culte du génie. 

Quand la couronne fut placée sur la tète de Corinne, tous 
les instruments se lirent entendre, et jouèrent ces airs triom- 
phants qui exaltent l’âiiie d’une manière si puissante et si su- 
blime. Le bruit des timbales et des fanfares émut de nou- 
veau (Corinne ; scs yeux se remplirent de larmes ; elle s’assit 
un moment, et couvrit son visage de son mouchoir. Oswald, 
vivement touché, sortit de la foule, et lit quelques pas pour 
lui parler , mais un invincible embarras le retint, (’orinne le 
regarda (pielque temps , en prenant garde néanmoins qu’il 
ne remar(}uât qu'elle faisait attention à lui ; mais lorsque le 
prince Castel-Forte vint prendre sa main , pour raccompa- 
gner du Capitole â son char, elle se laissa conduire avec dis- 
traction, et retourna la tète plusieurs fois, sons divers pré- 
textes, pour ^üirOswald. 

Il la suivit ; et, dans le inonient oii elle descendait l'esca- 
lier, accompagnée de son cortège, elle lit un mouvement en 
arrière pour l’apercevoir encore : ce mouvement lit tomber 
sa couronne. Oswald se bâta de la relever, et lui dit en la lui 
rendant (]uel(Mies mots en italien , qui signiliaient que les 
humbles mortels mettaient aux pieds des dieux la couronne 
qu'ils n'osaienl placer sur leurs tètes (l). Corinne remercia 
lord Nelvil, en anglais', avec ce pur acœnl national, ce pur 
accent insulaire qui presciue jamais ne peut être imité sur le 
continent. Quel fut l'étonnement d'Oswald en l'entendant ! 
Il resta d'abord immobile à .sa place , et , se sentant troublé, 
il s'appuya sur un des lions de liasalte qui sont au pied de 
l’escalier du Capitole. Corinne le considéra de nouveau, vi- 
vement frappée de son émotion ; mais on l’entraîna vers son 
char, et toute la foule disparut longtemps avant qu’Oswald 
eût retrouve* sa force et sa présence «l’esprit. 

Corinne jusqu'alors l avait enclianlé comme la plus char- 
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mante de<; étrangères, comme Piine des merveilles du pays 
((iril voulait parcourir ; mais cet accent anglais lui rappelait 
tous les souvenirs de sa [)atric , cet accent naturalisait pour 
lui tous les charmes de ('ortnne. Ktait-elle Anglai-e ? avait- 
elle passé plusieurs années <le sa vie en Angleterre? Il ne 
pouvait le deviner ; mais il était impossible (pie rélude seule 
apprit A parler ainsi; il fallait (]ue Corinne et lord Nelvil 
eussent vécu dans le même pays. Qui sait si leurs familles 
n'étaient pas en relation enseiiible? Peut-(‘tre même l’avait-il 
vue dans son enfance? On a souvent dans le co'ur je ne sais 
cpielle image innée de ceipi’on aime, ipii pourrait persuader 
«pi’on reconnaît Tobjcl que l’on voit pour la première fois. 

Oswald avait luvuKîoiip de |iréventious contre les lla- 
liennes ; il l(*s croyait passionnées, mais mobiles, mais inca- 
pables (reprouver des afh’ctions profondes et durables. Déjj 
ce (|uc Corinne avait dit au Capitole lui avait inspiré tout 
une autre i(l(‘e; (|ue serait-cîe donc s’il poinail à la fuis re- 
Irouxer les souvenirs de sa patrie, et recevoir par l'imagina- 
tiou une vie nouvelle, renaître pour l'avenir, sans rompre 
ave(^ le passi» ? 

Au niilieu de ses rêveries, OsMald se trouva sur le pont 
Saiul-Aiige, qui conduit nu cluitcaii du même nom, ou plii- 
(él an tombeau d'AdriiMi, dont on a fait une forteresse. Le 
sileiii’e du lieu, les pales ombres du Tibre, les rayons de la 
lune qui éclairaient les statues placées sur le pont, et faisaient 
des statues comme des ombres blaniMics, regardant livemcnl 
couler les Ilots et les temps <|ui ne le concernent plus ; tons 
ces objets le ramenèrent à ses idées babitiieiles. Il mit la main 
sur sa poitrine, et .sentit le portrait de son père qu'il y por- 
taH toujours ; il l'en (h taeba pour le considérer, et le moment 
de bonheur qiril venait d'< prouver, cl la cause de ce bonheur, 
ne lui rappelèrent (|iie trop le sentiment qui l'avait rendu 
Jadis si coupable envers son père. Celte rcllc.xion renouvela 
ses remords. 

« Éternel .souvenir de ma vie! s'écria-t-il; ami trop of- 
fensé , et pourtant si généreux î aurais-je pu croire que l’é- 
niotion du plaisir piU trouver sitôt accès dans mon Ame ? Ce 
n'est pas loi, le meilleur et le plus indulgent des hommes, ce 
n'est pas toi «pii me le reproches ; tu veux que je sois heu- 
reux, tu le veux encore, maigre mes fautes ; mais puissé-je 
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(iii nioiii^ ne |)a< mêconiiaitre ta voix .si (u me parles du'liaut 
lin ciel, comme je l’ai méconnue sur la terre ! 


LIVRE TROISIEME. 

Corinne. 


f:il\l»ITUE URRMIKR. 

Le comte (rKrfeuil avait assisté à la fêle thi Capitole ; il 
vint le leiulemain chez lord Ncivil , et lui dit : « Mon cher 
i )s\\ ald, voulez- vous (|ue je v«)us mène ce soir chez Corinne / 
-- (^)nmient! répondit vi\einenl Oswald, est-ce (pie vous 
la connaissez? — Non, interroinpil le (‘ointe d'Erfeuil; 
mais une personne aussi célèbre est toujours (lattcie (pi’on 
(h'sire la >oir ; ('t je lui ai écrit (*c matin pour lui demander 
la permission d’aller chez elle (*e soir avec vous. — .l'aurais 
souhaité, ré‘|K)ndit Oswald en roiiiçi.ssant, ipie vous ne in eus- 
siez p?Ls ainsi nomme sans mon consentement. — Sachez moi 
jçré, reprit le comte d’Crfcuil, de vous avoir épargné ipiel- 
(jues formalités ennuyeuses : au lieu d’aller chez un ambas- 
sadeur , qui vous aurait mené chez un cardinal, qui vous au- 
rait conduit chez une femme, (pii vous aurait intnKluil cli(‘z 
(à)rinne, je vous présente, vous me pn'sentez, ci nous .serons 
très-bien re(;us tous les deux. 

— J'ai moins de ('ontiance (pie vous, et sans doute avec 
raison, reprit lord Nelvil ; je crains (pic cette demande préci- 
pitée n'ait pu déplaire à (Corinne. — Pas du tout, je vous as- 
sure , dit le comte d’Frfeuil, elle a trop d’esprit pour cela , et 
.sa réponse est très-jwlie.— Comment ! elle vous a répomlii ? 
reprit lord NeUil ; et (pie vous a-t-elle (Imc dit , mon cher 
('Ointe?— Ah! mon cher comte, dit en riant M. d’Crfeuil, 
vous VOUS adoucissez donc depuis que vous .savez que (Corinne 
^ni’a répondu : mais enfin je vous aime, et tout est pardonné. 
Je vous avouerai donc mode^temeni (pie dans mon billet 
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j'avais parlé de moi plus que de vous, el que dans sa réponse 
il me semble qu’elle vous nomme le premier ; mais je ne suis 
point jaloux de mes amis. — Assurément, répondit lord Nel- 
vil , je ne pense pas que ni vous ni moi nous puissions nous 
flatter de plaire à Corinne; et quant à moi, tout ce (juc je 
désire, c’est de jouir quelquefois de la société d’une personne 
aussi étonnante : à ce soir donc, puisciue vous l’avez arrangé 
ainsi. — Vous viendrez avec moi ? dit le comte d'Erreuil. — 
Eli bien! oui , répondit lord Kelvil a\ec un embarra*; très- vi- 
sible. — Pourquoi donc , continua le comte d’Erfeuil , pour- 
(|uoi s être tant plaint de ce que j'ai fait? vous finissez comme 
j’ai commence; mais il fallait bien vous laisser riionncur 
d’étre plus réservé (pie moi, pourvu toutefois que vous n'y 
perdissiez rien. C’est vraiment une charmante personne que 
Corinne : elle a de l’esprit et de la grâce , je n'ai pas bien 
compris ce qu’elle disait, parce qu'elle parlait italien; mais, 

A la voir , je gagerais qu’elle sait très-bien le français ; mius 
en jugerons ce soir. Elle mène une vie singuli(‘re ;elle est ri- 
che , jeune, libre, sans qu’on puisse savoir avec certitude si 
elle a des amants ou non. 11 parait certain néanmoins (pi'ù 
présent elle ne préfère personne ; au reste , ajouta-t-il , il se 
jieut qu’elle n’ait pas rencontré dans ce pays un homme digne 
d’elle, cela ne m’étonnerait pas. »> 

Le comte d’Erfeuil continua quehpie temps enc’ore à dh- 
c^ourir ainsi, sans que lord Nelvit rinlerrompîl. Il ne disait 
rien qui fût précisément inconvenahle , mais il froissait tou- 
jours les sentiments délicats d’Oswald, en parlant trop fort 
ou trop légèrement sur ce (pii l' intéressait. U y a des ména- 
gements (pie l’esprit mémeel l'usage du monde n'apprennent 
pas ; et, sans manquer à la plus parfaite politesse, on blesse 
souvent le ccviir. 

Lord Nelvil fut très-agité tout le jour, en pensant à la vi- 
site du soir ; mais il écarta tant (pi'il le put les rellexioii'i (pii 
le troublaient, et tacha de se persuader qu i! pouvait y avoir 
du plaisir dans un .senlimeot sans ipie ce sentiment décidât 
du sort de la vie. Fausse securité ! car l’ànie ne reçoit aucun 
plaisir de ce (pi’elle reconnaît elle-même pour passager. 

Lord Nelvil et le comte d'Erfeuil arrivèrent chez Co-i 
rinne; sa maison était placée dans le quartier des Tran.sté- 
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libre embellissait oellf maison, orn»e tlaiis rinit*rieiir aver 
rélc^anee la plus parfaite. Le salon était décoré des copies 
en plÂtre des meilleures statues de rilalie, la Niobé, le 
I^ocoon , la Vénus de Mcdicis, le Gladiateur mourant ; et, 
dans le cabinet où se tenait Corinne, l'on voyait des instru- 
ments de musicpie, des livres, un ameublement simple, mais 
commode, et seulement arrangé pour rendre la conversation 
facile et le cercle resserré. Corinne n'était point encore dans 
son cabinet lorsque Oswald arriva ; en l'attendant, il se pro- 
menait avec anxiété dans son appartement ; il y remarquait 
dans chaque détail un mélange heureux de tout ce qu’il y a 
de plus agréable dans les trois nations, française, anglaise et 
italienne : le goût de la société, ramour des lettres, et le sen- 
timent des beaux-arts. 

Corinne enfin parut; elle était vêtue .sans aucune recher- 
che , mais toujours pittoresquement. Elle avait dans ses che- 
veux des camées antiques, et portait à son cou un collier de 
corail. Sa politesse était noble et facile; en la voyant ainsi 
familièrement au milieu du cercle de ses amis, on retrouvait 
en elle la divinité du Capitole, bien qu'elle fût parfaitement 
simple et naturelle en tout. Elle salua d'abord le comte d'Er- 
feuil, en regardant Oswald ; et puis, comme si elle .se fût re- 
pentie de celle espèce de fausseté, elle .s'avança vers O.swald ; 
et l'on put remarquer (pi’en l'apitelant lord Nelvil , ce nom 
semblait produire un effet singulier sur elle, et deux fois elle 
le répéta d'une voix émue, comme s'il lui eût retrace de lou- 
chants .souvenirs. 

Enfin, elle dit en italien a lord Nelvil quelques mots pleins 
<Ie grâce sur Tobligeance qu’il lui avait temoignik; la veille 
en relevant sa couronne. Oswald lui répondit en cherchant 
à lui exprimer l'admiration qu'elle lui avait inspirée, et se 
plaignit avec douceur de ce qu'elle ne lui |)arlait pas en an- 
glais. « Vous .suis-je, ajouta-t-il, plus étranger qu'hier ? — 
Non, assurément, répondit Corinne; mais, quand on a 
comme moi parlé plusieurs années de sa vie deux ou trois 
langues différentes, l'une ou l'autre est inspirée par les sen- 
timents que l'on doit exprimer. — Sûrement, dit O.swald , 
l'anglais est votre langue naturelle : celle que vous parlez à 
vos amis, celle... — Je suis Italienne, interrompit Corinne ; 
pardonnez -moi , milord , mai'i \\ me Munble que je retrouve 
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en vmis rel orjïueil iialioiial (|iii caraclévise souvcnl voscom- 
pati'ioles. Dans ce pays, nous soniines plus modestes : nous 
ne sommes ni contents de nous comme des Français, ni fiers 
de nous comme des Ani^Iais. Dn peu d'indulgence noussuC- 
lil de la pari des étrangers ; et comme il nous est refusé de- 
puis longtemps d'iHie une nation, notis avons le grand tort de 
man(|uer souvent , comme individus, de la dignité (|ui ne 
nous est pas permise comme peuple ; mais (piand vous con- 
naîtrez les Italiens, vous verrez (pi’ils ont dans leur caractère 
(pielques traces de la grandeur anlnjuc , (iuel(|ues traces ra- 
res , etïacces, mais qui pourraient reparaître dans des temps 
plus heureux. Je vous parlerai anglais quelquefois, mais pas 
toujours; l'italien m'est cher : J'ai heuucoup souffert, dit-elle 
en soiqiirant, pour\i\re en Italie.» 

I.e comte d’Erfeuil lit des reproches aimables à (Corinne 
de ce (prelle l'ouhliail tout à fait en s'exprimant dans dis 
langues ((u'il n'entendait pas. « llelle Corinne, lui dit-il, de 
grâce, parlez hançais , vous en êtes vraiment digue. » Ct»- 
rinne soin it a ce complimeot, et se mit à parler français très- 
purement, très-facilement, mais a\ec l'accent anglais. Uml 
NeEil et h* comte d'Erfeuil .s'en étonnèrent également ; mais 
le comte d'Erfeuil, qui croyait ([u'on pouvait tout dire, pour- 
\u que ce fût avec grâce, et (|ui s'imaginait que l’impolitesse 
consistait dans la forme, et non dans le fond, demanda direc- 
tement à (Corinne raison de celte singnlarile. Elle fui d'ahord 
nn peu troublée de cette iiUeiTogalion subite : puis, repre- 
nant .ses esprits, elle dit au comte d’Erfeuil :« Apiwrem- 
ment, monsieur, que j'ai appris le français d’un Anglais. » 
11 renouvela ses questions, en riant, avec instance. Corinne 
s’emharras.sa toujours davantage, et lui dit ; a Depuis quatre 
ans, monsieur, que je suis fixée à Rome, aucun de mes amis, 
aucun de ceux ipii, jeu suis sûr, s'intéressent beaucoup à 
moi , ne m’ont interrogee sur ma destinée; ils ont coni[)ns 
d’abord qu'il m'élail pénible d'en parler. » Ces iiaroles mi- 
rent un terme aux <|uestious du comte d’Erfeuil ; niais Co- 
rinne eut peur de l'avoir ble.sse ; et, comme il avait l'air d é- 
Ire très-lié avec lord IVelvil , elle craignit encore plus , sans 
vouloir s'en rendre raison , qu'il ne parliU d’elle désavanla- 
geuseineni à son ami , et elle se remit à prendre assez de 
sein pour hd plaire. 
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Le prince Caslel-Forle arriv.i dans ce moinonl avec plu- 
sieurs liüinaiiis de ses amis et de ceux de (^ürinne. (Vêtaient 
des liommes d’un esprit aimable et «rai , três-bienveillanis 
«lans leurs formes, et si lacilemenl animes parla comersation 
des autres , (lu’on trouvait un vif plaisir à leur parler , tant 
ils sentaient \ivementce qui méritait dVire senti. I.’indo- 
lenee «les Italiens les porte ne point ntonirer en soidété, ni 
MUiveiit d'aucune manière, tout l'esprit (iii’ilsoiit. La plupart 
ireutreeux ne cultivent jkis même <lans la retraite les facul- 
tés intellect uellesque la nature leur a données ; mais ils jouis 
.sent avec transport de ce (pii leur vient sans peine. 

("orinne avait beaucoup de {gaieté ciaus l'esprit. Elle aper- 
cevait le ridicule avec la .sa};acite d'une l'rau(;aise, et le |iei- 
j^nait a\ee rimajj^iualion d une Italienne ; mais elle mêlait a 
tout un.seutimeut de boulé : on ne voyait jamais rien eu elli^ 
de (‘alcide ni d'iiostile : <‘ar, en toidecbo.se, e'e.sl la froideur 
qui offense; et riiua^ination, au contraire, a |ue.s(pie tou- 
jours de la bonhomie. 

OsNvald trouvait Corinuc pleine de i^rAce, et d'une jîr;ic«^ 
qui lui était toute muivelle. l ne grande et terrible circon- 
stance de sa vie était altacbée au souvenir d'une femme fran- 
çaise très-aimable et trè.s-spirituclle; mais Eorinne uc lui 
ressemblait en rien : sa conversation était un mclan^^e de 
tt)us les j;cnres d e.s[)rit ; l'eutbousiasme des beaux-arts et la 
connaissance du monde, la lines.se des itiées et la probuideur 
des sentiments, enlin tous les charmes de la vivacité eide la 
rapidité s'y faisaient remarquer, sans ipic pour cela ses |K*n- 
sées fus.sent jamais incomplètes, ni ses rcllexions Ictères. 
Oswald était tout à la fois surpris et charmé, iucpiiet et en- 
trainé ; il ne comprenait pas commeni une seule personne 
pouvait réunir Ituil œ que possédait Corinne; il fc deman- 
dait si le lien de tant de qualité*s presipie op|»o.sées était 1 in- 
conséquence ou la supériorité ; si c’était ù force de tout .sen- 
tir , ou parce quelle oubliait tout successivement . quelle 
passait ainsi , prescpie dans un même instant , de la mélan- 
colie à la gaieté, de la profondeur à la grâce, de la conversa- 
lion la plus étonnante, et par les connaissances, et par les 
idées, à la coquetterie d'une feiiiiiie (pii cherche à plaire et 
veut captiver, mais il y avait daii.s celte cw|uelterie une 
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noblesse si parfaite, qu'elle imposait autant de respect que 

la réserve la plus sévère. 

Le prince Castel-Forte était très-occupé de Corinne , et 
tous les Italiens qui composaient sa société lui montraient 
un sentiment qui s'exprimait par les soins et les hommages 
les plus délicats et les plus assidus : le culte habituel dont ils 
l'entouraient répandait comme un air de fête sur tous les 
jours de sa vie. Corinne était lieureüse d'être aimée , mais 
heureuse comme on l'est de vivre dans un climat doux , 
d'entendre des sons harmonieux , de ne recevoir enfin que 
des impressions agréables. Le sentiment profond et sérieux 
de l'amour ne se peignait point sur son visage , où tout était 
exprimé par la physionomie la plus vive et la plus mobile. 
Oswald la regardait en silence ; sa présence animait Corinne, 
et lui inspirait le désir d'être aimable. Cependant elle s'ar- 
rêtait quelquefois dans les moments où sa conversation (dait 
la plus brillante , étonnée du calme extérieur d’Oswald , ne 
sachant pas s'il l'approuvait ou s'il la blâmait secrètement, et 
si ses idées anglaises lui permettaient d'applaudir ù de tels 
succès dans une femme. 

Oswald était trop captivé par les charmes de Corinne 
pour se rappeler alors ses anciennes opinions sur robscurité 
qui convenait aux femmes; mais il se demandait si l'on 
pouvait être aimé d'elle , s’il était possible de concentrer en 
soi seul tant de rayons; enfin, il était à la fois ébloui et 
troublé; et , bien qu’à sou départ elle l’eùt invité très-poli- 
ment à revenir la voir, il laissa passer tout un jour sans aller 
chez elle, éprouvant une sorte de terreur du sentiment qui 
l'entraînait. 

Quelquefois il comparait ce sentiment nouveau avec l’er- 
reur fatale des premiers moments de sa jeunesse , et repous- 
sait vivement ensuite cette comparaison ; car c'était l'art, et 
un art perfide , qui l'avait subjugué , tandis qu'on ne pou- 
vait douter de la vérité de Corinne. Son charme tenait-il de 
la magie ou de l'inspiration poétique? était-ce Armide, ou 
Sapho? pouvait-on espérer de captiver jamais un génie doué 
de si brillantes ailes? Il était impossible de le décider ; mais 
au moins on sentait que ce n'était pas la société , que c'était 
plutôt le Ciel même qui avait formé cet être extraordinaire, 
et que son esprit était aussi incapable d'imiter . que son carac- 
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1ère de feindre. « O mon père , disait Oswald , si vous aviez 
Lonnu Corinue, qu’auriez- vous peasc d’elle? » 


CHAPITRE II. 

I.e comte d’Erfeiiil vint , selon sa coutume , le malin chez 
lord Nelvil; et, en lui reprochant de n'avoir pas été la 
veille chez Corinne , il lui dit : « Vous auriez été bien heu- 
reux si vous y étiez venu. — Et pourquoi ? reprit Oswald. — 
Parce que j’ai actpiis hier la certitude que vous l’intéressez 
\ivement. — Encore delà hgèreté, interrompit lord Nelvil ; 
ne savez-vous donc pas que je ne puis ni ne veux en avoir ? 
— Vous appelez léj^tTelé, dit le comte d'Erfeuil , la promp- 
titude de mes ohset vations? Ai-je moins de raison parce que 
j’ai raison plus vile? \ ous étiez tous faits pour vivre dans cet 
heureux temps des patriarches, où riionime avait cincj siè- 
cles de vie : on nous en a retranché au moins (piatre , je 
v(ms en avertis. — Soit , répondit Oswald ; et ces observations 
si rapides, (pie vous ont-cllcs fait découvrir?— Que Corinne 
>ous aime. Hier je suis arrivé chez elle : sans doute elle rn’a 
très-bien reçu ; mais ses yeux* étaient attachés sur la jiorte , 
pour reirarder si vous me suiviez. Elle a essayé un moment 
de parler d’autre chose ; mais comme c’est une personne 
très-vive et très-naturelle , elle m’a enlin demandé tout sim- 
plement pounpioi vous n'eliez pas venu avec moi. Je vous ai 
blâmé ; vous ne m’en voudrez pas ; j’ai dit que vous étiez 
une créature sombre et bizarre ; mais je >ou8 épargne d’ail- 
leurs tous les éloges «pie j'ai faits de vous. 

« 11 est triste ! m’a dit Corinne ; il a perdu sans doute une 
personne qui lui était chère. De qui porte-t-il le deuil ? — De 
son père , madame , lui ai-je dit , cjuoiipril y ait plus d’un an 
qu'il Ta perdu ; et comme la loi de la nature nous olilipe 
tous à suivre nos parents, j’imagine que qiiehpie autre motif 
secret est la cause de sa longue cl profonde mélancolie. — 
Oh ! reprit Corinne , je suis bien loin de penser que des dou- 
leurs en apparence semblables soient les mêmes pour tous les 
hommes. Le père de volrearaict votre ami liii-mèmc ne sont 
peut-être pas dans la règle commune, et je su’ls bien tentée de 
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le croire. » Sa voix était lrès-<loiice , mon cher Oswald , en 
prononçant ces derniers mots. — Est-ce là , reprit Oswald , 
toutes les preuves d'inU rèt (|ue vous nrannoncez — En 
vérité , reprit le comte d’Erfeiiil , c est bien assez , selon moi, 
pour être sûr (rétreaimé; mais pui^tpie vous voulez mieux, 
vous aurez mieux ; j'ai réservé le plus fort pour la lin. Le 
prince (Pastel- Forte est arrivé, et il a raconté toute votre 
histoire d’ Ancône , sans savoir que c’était de vous dont il 
[)arlait : il l’a racontée avec hcaucoup de feu et d’imagina- 
tion, autant que j’en puis ju"er , î^r Ace aux deux leçons 
d'italien (|ue j’ai prises ; mais il y a tant de mots français 
dans les langues étrani'éres, que nous les comprenons pres- 
qtie tonies , même sans les savoir. D'ailleurs , la physionomie 
de Corinne m'aurait expliqué ce que je n’entendais pas. On 
y lisait si \ isihlcment l'agitation d(* son conir ! Elle ne res- 
pirait pas, de peur tic pcnire un seul mot. Quand elle 
demanda si l’on savait le nom de cet An;dais, son anxiété 
était telle, qu’il était bien facile de jii.^cr combien elle crai- 
fî liait (|u’un autre nom (pic le v('»tre ne fût prononcé. 

« Le prince Castel-Forte dit tpi'il ignorait (piel était cet 
Anglais; et Corinne , se retournant avec vivacilt' vers moi, 
s’écria : « IN’esl-il pas vrai, monsieur, tpie c'est lord Nelvil? 
— Oui, madame, lui ré’pondisje , c'est lui,» et Corinne 
alors fondit en larmes. Elle n’avait pas pleuré pendant l’his- 
toire : qu’y avait-il donc, dans le nom du héros, de plus 
attendrissant que le récit même? — Elle a pleuré! s’écria 
lord Nelvil; ah î que n’étais-je là ’ » Puis , s'arréiant tout à 
coup, il baissa les yeux , et .son visaj^c niAle exprima la timi- 
dité la plus délicate ; il se liAta de reprendre la parole , de 
peur (pie le comte d’Erfeuil ne troublât sa joie secrète en la 
remarquant. « Si l’aventure d’An('(>ne mérite d’t'tre racon- 
tée , dit Oswald , c’est à vous aussi , mon cher comte , que 
l’honneur en appartient. — On a bien parlé, répondit le 
comte d’Erfeuil en riant , d'un Français Iri^s-aimable qui 
était là , milord , avec vous ; ni lis personne (pie moi n'a fait 
attention à celle parenthèse du récit. La belle Corinne vous 
préfère , elle vous croit sans doute le plus tidèle de nous deux ; 
vous ne le serez pas davantage, peut-être même lui ferez- 
vous plus lie cha^in que je ne lui en aurais fait ; mais les 
femmes aiment la peine , pourvu qu’elle soit bien roina- 
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nes(|iie : ainsi vous lui convenez.» Lord N elv il souffrait à 
rlia<|ue mol du comte d'Erfeiiil , mais (|ue lui «lire? Il ne dis- 
putait jamais ; d n écoutait jamais assez attentivement pour 
«'lianjîer d'avis : ses panilcs une f«»is lancées, il ne s'y inté- 
ressait plus : et le mieux était euctire de les oublier, >i on le 
pouvait , auvsi vile <|ue lui-méme. 


CIIAIUTUE III. 

Oswald arriva le soir chez Corinne avec un .simliment 
tout nouveau ; il pensa (ju'il «^tnit peut être attendu. Quel 
eneliantement «pie cette première lueur d'intelli^renee ave«* 
ec (jiroii aime î Avant «pie le souvenir entre en {tartane 
avec l'espfTance , avant «pie les paroles aient exprime les 
sentiments, avant «pie reloipience ait su peindre «‘e tpie 
l'on «'pnnive, il y a dans ees premiers instants je ne sais 
«|uel vai:uc , je ne sais «piel mysti^re «l'imauiination , plus 
passager «pie le bonheur même» mais plus céleste encore 
(pie lui. 

Oswald, en entrant dans la eliainbrti de Corinne, .se sentit 
plus timide que jamais. Il vu «pielle «Mail .seule, «H il en 
«‘prouva pres«pie de la peine ; il aurait voulu l'observer lonj;- 
lemp'. au milieu du monde; il aurait souhaite dVtie assure, 
de «piehpie manière , de sa pnd’ereiiee , avant de se trouver 
tout à (*oup eu^^a^é dans un entretien «pii [M)uvait refroidir 
Corinne à son eirard, si , eoiiime il en «‘tait certain , il se 
montrait embarrassé , et froid par enibai ras. 

Soit «pie Corinne s'apenuU de cette disposition d'Oswald , 
ou «pi'une disposition .semblable produisit en elle le désir 
d'animer la conversation pmir faire «M’s.ser la ««hie, elle se 
hâta de demandera lord Nelv il .s'il avait v u «piehpies-uns des 
monuments de liomc. «Non, réfiondil O.svvald. — Qu'avez- 
vous donc fait hier ? r prit Corinne en souriant.— J'ai passe 
la journée chez moi, dit O.svvald ; depuis «pie je suis à Home, 
je n'ai vu que vous , madame , ou je suis resté .seul.» (Corinne 
voulut lui parler de sa conduite à Ancône; elle commença 
par ces mots : «Hier , j'ai appris... « puis elle s'arrêta, et 
dit : «< Je vouh parlerai de « ela quand il viendra du monde. » 
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Lord Nelvil avait une dignité dans les manières qui intimi- 
dait Corinne ; et d'ailleurs elle craignait , en lui rappelant sa 
noble conduite , de montrer trop d'émotion ; il lui semblait 
qu'elle en aurait moins ({uand ils ne seraient plus seuls. Os- 
wald fut profondément touché de la réserve de Corinne et 
de la franchise avec laquelle elle trahissait, sans y penser , 
les motifs de cette réserve ; mais plus il était troublé , moins 
il pouvait exprimer ce qu'il éprouvait. 

Il se leva donc tout à coup, et s'avança vers la fenêtre ; 
puis il sentit que Corinne ne pourrait expliquer ce mouve- 
ment; et, plus déconcerté que jamais, il revint à sa place 
sans rien dire. Corinne avait en conversation plus d'assu- 
rance qu'Oswald ; néanmoins l'embarras cpi'il témoignait 
était partagé par elle ; et, dans sa distraction , cherchant une 
contenance , elle posa ses doigts sur la harpe qui était placée 
à côté d’elle , et lit (iiiehpies accords sans suite et sans des- 
.sein. Ces sons harmonieux, en accroissant l'émotion d’Os- 
wald, semblaient lui inspirer un peu plus de hardiesse. 
Dtijà il avait oié regarder (Corinne : eh ! qui p:)uvait la 
regarder sans être frappé de 1 inspiration divine (jui se 
peignait dans ses yeux ? Kt , rassuré au meme instant par 
l’expression de bonté qui voilait l'cclalde ses regards, peut- 
être Os\vaId aliait-il parler, lorsque le prince Castel- l'orte 
entra. 

Il ne vit pas sans peine lord ^elvil tête à tête avec Co- 
rinne ; mais il avait l'habitude de dissimuler ses impressions ; 
cette habitude, qui se trouve soinent réunie, chez les Ita- 
liens, avec une grande véhémence de sentiments, était 
plutôt en lui le résultat de l’indolence et de la douceur natu- 
relle. Il était résigné à n'êlre pas le premier objet des affec- 
tions de Corinne ; il n’était plus jeune ; il avait beaucoup 
d’esprit, un grand goût pour les arts, une imagination 
aussi animée qu'il le fallait pour diversifier la vie sans l'agi- 
ter, et un tel besoin de passer toutes ses soirées avec Corinne, 
«pie, si elle se fût mariée , il aurait conjuré son époux de le 
laisser venir tous les jours chez elle , comme de coutume ; et, 
i\ celte condition, il n'eûi pas été très-malheureux de la voir 
liée à un autre. Les chagrins du cœur, en Italie , ne sont 
point compliqués par les peines de la vanité , de manière que 
l 'on y rencontre . ou des hommes assez passionnés pour poi- 
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rnarder leur rival par jalousie, ou des hommes assez mo- 
lestes pour prendre volontiers le second rang auprès d’une 
emnie dont l'entretien leur est agréable; mais l'on n’en 
irouverait guère qui , par la' crainte de passer pour dédai- 
zïïvs , se refusassent à conserver une relation (pielconque 
ipii leur plairait : l’empire de la société sur l’amour-propre 
est presque nul dans ce pays. 

J.e coiiile d'Erfeuil et la société tpii se rassemblait tous les 
soirs chez Corinne étant réunis , la conversation se dirigea 
sur le talent d’improviser que Corinne avait si glorieuse- 
ineiit montré au Capitole , et l’on en vint à lui demander à 
elle-même ce qu’elle en pensait. « C’est une chose si rare, «lit 
le prince Castel-Forte , de trouver une personne à la fois sus- 
ceptible d'enthousiasme et d’analyse , douée comme un ar- 
tiste et capable de s’observer elle-même , qu'il faut la conju- 
rer de nous révéler, autant qu’elle le pourra , les secrets <le 
son génie. — Ce talent d’improviser, reprit Corinne , n’est 
pas plus extraordinaire dans les langues du Midi que l’élo- 
quence de la tribune , ou la vivacité brillante de la conver- 
sation dans les autres langues. Je dirai même que malheu- 
reusement il est chez nous plus facile de faire des vers à 
l'improviste , que de bien parler en prose. Le langage de la 
poésie diffère tellement.de celui de la prose, que, dès les 
premiers vers , ralleiition est commandée par les expressions 
mêmes , (]ui placent, pour ainsi dire , le poète à distance des 
auditeurs, (^e n'est pas uniquement ù la douceur de riialicn, 
mais bien plutôt à la \ ibralion forte et prononcée de ses syl- 
labes sonores, qu'il faut attribuer l'empire de la poésie 
parmi nous. L'italien a un cliarme musical qui fait trouver 
du plaisir dans le son des mots , presque indépendamment 
des idées! ces mots, d'ailleurs, ont presque tous quelque 
chose de pittoresque , ils peignent ce qu'ils expriment. Vous 
sentez que c'est au iiiilieii des arts et sous un l)eau ciel que 
s'esl formé ce langage iiudodicux et coloré. Il est donc plus 
aisé en Italie que partout ailleurs de séduire avec des paro- 
les sans profondeur dans les pensées et sans nouveauté dans 
les images. La poésie, comme tous les l)eaux-arls, captive 
^ autant les sensations <pie rintelligeniîe. J’ose dire cependant 
que je n'ai jamais improvisé sans qu'une «‘motion vraie ou 
uneidee «pie je eroyai*- nom elle m'ait anuiiée ; j'espère «huic 



CORINNE. 

que je me suis un peu moins liée que les autres à notre lan- 
irue enchanteresse. Elle peut, pour ainsi dire , préluder ati 
hasard et donner encore un vif plaisir, seulement par le ^ 
charme du rhytlime et de riiarmoiiie. 

—Vous croyez donc , interromfût un des amis de Corinne , 
que le talent d'improviser fait du tort à notre littérature? Je 
le croyais aussi avant de vous avoir entendue; mais vous 
m'avez fait entièrement revenir de cette opinion. — J'ai dit , 
reprit Corinne , (|u'il résultait de celle facilité , de celte 
abondance littéraire, une très-îrrande (pianlité de poésies 
corniiuines ; mais je suis bien aise q' c cette fécondité existe 
en Italie, nuiime il me plaît de voir nos campaj;nes couver- 
tes de mille productions superllues. C'etle lihérallic de la 
nature m'enorgueillit. J aime surtout T improvisât inn dans 
les gens du peuple ; elle nous fait voir leur imafi^ination, qui 
est cacluie partout ailleurs , et ne se développe que parmi 
nous. Elle donne ((ueUpie chose «le poélicpie aux «lerniers 
ranjçs de la société , et nous éparf^ne le dé^oiit «prou ne 
peut h’empéclier de sentir pour ce «pii est vulf^aire en tout 
^enre. Quand nos Sk'iliens, en cîonduisant les \oyai;eurs 
dans leurs hanpies , leur adres.sent dans leur gracieux dia- 
lecte d'aimahles félicitations, et leur disent en vers un doux 
et loni; adieu , on dirait «pie le souflle pur du ciel et de la 
mer afçit sur rima^'ination des hommes , comme le vent sur 
les harpes éoliennes , et «pie la poésie , connm; les accor«ls , 
est l'écho de la nature. Une «hose me fait enc«)rc atta(‘lier du 
prix à notre talent «rimprovis«*r, c'est «pie «e talent serait 
presque impossible dans une société «lisposeeà ta motpierie ; 
il faut» pa.*>sez-nioi cetie expression , il faut la bonhomie 
du Midi, ou plutiU des pays ou l'on aime à s'amuser sans 
trouver du plaisir à criti«tuer ce «pii ainu^e, pour que les 
poêles se risquent à celle périlleuse entreprise, l n sourire 
l'dilleur suflirait pour «îler la présence d'esprit nécessaire à 
une composition subite et non interrompue ; il faut «pie les 
auditeurs s'animent avec vous , et que leurs applaudisse- 
ments vous inspirent. 

—Mais VOUS) madame , mais vous , dit euHn Oswald , qui 
jusqu'alors avait ^ardé le silence sans avoir un moment 
(^sc de r^arder Corinne , à la«pielle de vos poésies donnez- 
vous la préférence ? est-ce à celles qui sont l’ouvrage de la 
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OU tle riiispiralion iiislaiilanée/ — Miloril, it'pon* 
ilii Corinne avec un rej^arcl qui exprimait et beaucoup d’in- 
tt ivl et le senliinent plu.s délicat encore d’une considération 
fe>peclueusc , ce serait vous que j’en lerais ^uge *, mais si 
NOUS me demandez d'examiner inoi-méme ce tpie je pense 
à cet éj;ard , je dirai que l’improvisation est pour moi 
comme une conversation animée. Je ne nie laisse jwiint 
astreiiîdiv. à tel ou tel sujet ; je m'abandonne à l'impression 
tpnî produit sur moi l'intérét de ceux ipii m'écoutent , et 
c'csi à mes amis ipie je dois surtout en ce îrcnre la plus 
^'raiidc partie de mon talent, (^luelquefois l’intérét passionné 
«pie m'inspire un entretien où l'on a parle* des grandes et 
nobles questions qui coiicerneiit l'exisleuce morale de 
riiommo, sa destinée , son but, ses devoirs, ses affections; 
qiieltpierois eel intérêt m'élève au-dessus de mes forces, me 
fait découvrir dans la nature, dans mon propre cu*ur, des 
\(*ril(‘s audacieuses , des expressions pleines île vie, que la 
rcllexioii solitaire n'aurait pas fait naître. Je crois éprouver 
alors un enthousiasme surnaturel , et je sens bien que ce qui 
parle en moi xaut mieux que moi-méme ; souvent il m'ar- 
rive de (|uiUer le rliNthme de la poésie, et d’exprimer ma 
pensée cil prose ; quelquefois je cite les plus beaux vers des 
diverses lanirucs ipii me sont connues, lis sont è mol, ces 
N ers divins dont mon âme s' est pémMrcc. (^)iiclqij(*rois aussi 
j'a< bève sur ma lyre , par des accords , |)ar des airs simples 
et nationaux , les sentiments et les pensées qui écliappcnt à 
mes paroles. Enlln je me sens poète, non pas seulement quand 
un heureux choix de rimes ou de syllab(*s liarmonieuses , 
qoaiul une heureuse réunion d'images éblouit les auditeurs , 
mais quand mon àme s'élève, ipiand elle dédaigne de plus 
haut ré^oîsiiie et la bassesse , enliii quand une belle action me 
serait jilus facile ; c’est alors que mes vers sont meilleurs. Je 
suis pt)cle lors(}ue j’admire , lorsiiue je méprise, lorsque je 
bais, lion par des Nentiments personnels, non pour ma 
propre cause , mais pour la dignité de l'esiièce humaine et 
la gloire du monde. » 

Corinne s'aper^'ut alor.s que la conversation l'avait en- 
traînée ; elle en rougit un |m;u , et , se tournant vers lord 
^^elvil, elle lui dit ; « Voui le voyez, je ne puis approcher 
d'aucun des sujets qui me touebent sans éprouver cette 
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sorte d’ébranlement qui est la source de la beauté idéalè 
dans les arts , de la religion dans les Ames solitaires , de la 
générosité dans les héros , du désintéressement parmi les 
hommes. P jrdonnezde-moi , milord bien qu'une telle 
femme ne ressemble guère à celles que l'on approuve dans 
votre pays. — Qui pourrait vous ressembler ? reprit 
lord Nelvil ; et peut-on faire des lois pour une personne 
unique? »> 

Le comte d’Erfeuil était dans un véritable enchantement , 
bien qu'il n’eiit pas entendu tout ce ((ue disait Corinne ; 
mais ses gestes , le son de sa voix , sa manière de prononcer, 
le charmait , et c'était la première fois qu'une grâce cjui 
n'était pas française avait agi sur lui. Mais, à la vérité, le 
grand succès de Corinne à Rome le mettait un peu sur la 
voie de ce qu'il devait penser d'elle, et il ne perdait pas , en 
l'admirant , la bonne habitude de se laisser guider par l'opi- 
nion des autres. 

Il sortit avec lord Nelvil, et lui dit en s'en allant : « Con- 
venez , mon cher Oswald , que j'ai pourtant quelque mérite 
en ne faisant pas ma cour à une aussi aimable personne. — 
Mais , répondit lord Nelvil , il me semble qu'on dit généra- 
lement qu'il n'est pas facile de lui plaire.— On le dit , reprit 
le comte d'Erfeuil , mais j'ai de la peine ù le croire. Une 
femme seule , indépendante , et qui mène à peu près la vié 
d'un artiste , ne doit pas être diflicile à captiver. » Lord Nel- 
vil fut blessé de cette réflexion. Le comte d'Erfeuil , soit 
tpi'il ne s'en aperçût pas , soit qu'il voulût suivre le cours de 
ses propres idées , continua ainsi : 

« Ce n'est pas cependant , dit-il , que , si je voulais croire 
à la vertu d'une femme , je ne crusse aussi volontiers à celle 
de Corinne qu'à toute autre. Elle a certainement mille fois 
plus d’expression dans le regard , de vivacité dans les dé- 
monstrations , ({u'il n'en faudrait chez vous et même chez 
nous , pour faire douter de la sévérité d'une femme ; mais 
c'est une personne d’un esprit si supérieur, d'une instruction 
si profonde , d'un tact si tin , que les règles ordinaires pour 
Juger les femmes ne peuvent s'appliquer à elle. Enfin , croi- 
riez-vous que je la trouve imposante , malgré son naturel et 
le laisser-alter de sa conversation ? J'ai voulu hier, tout en 
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' re>|)ectant son intérêt pour vous, dire queUpies mots au ha- 
sard pour mon compte : oVtaicnt de ces mots qui deviennent 
ce «ju’ils peuvent; si on les écoute, à la bonne lieure ; si on 
ne les écoute pas , à la bonne heure encore ; et Corinne m^a 
regardé froidement , d’une manière qui m’a tout à fait trou- 
blé. C'est pourtant sin^'ulier d’être timide avec uncltalienne, 
un artiste, un poète, eiinn tout ce qui doit mettre à l’aise. 
— Son nom est inconnu , reprit lord Nelvil , mais ses ma- 
nières doivent le faire croire illustre. •— Ah ! c’est dans les 
romans , dit le comte d’Erfeuil , qu’il est d'usaj^e de cacher 
le plus beau ; mais dans le monde réel on dit tout ce qui 
nous fait honneur, et même un peu plus que tout. — Oui , 
interrompit Oswald , dans quelques .sociétés où l’on ne sonfçe 
c|u’à l'effet (|ue l’on produit les uns sur les autres ; mais là 
où l’existence est intérieure , il peut y avoir des mystères 
flans les circonstances , comme il y a des secrets dans les 
sentiments ; et celui-là .seulement ({ui voudrait épouser Co- 
rinne {K)uiTait savoir... — l^^pouser Corinne ! interrompit le 
comte d’Erfeuil en riant aux éclats ; oli ! celle idée-là ne me 
serait jamais venue! Croyez-moi , mon cher Nelvil , .si vous 
voulez faire des sottises , faites-en (pii soient réparables ; 
mais pour le mariage , il ne faut jamais consulter que les 
convenances. Je vous parais frivole ; eh bien ! néanmoins, je 
parÛMpie, dans la conduite de la vie, je .serai plus rai.son- 
nable (pie vous. — Je le crois aussi, »» répondit lord Nelvil ; et 
il n'ajouta pas un mot de plus. 

En effet , pouvait-il dire au comte d’Erfeuil qu’il y a .sou- 
\ent beaucoup d’éi^oîsme dans la frivolité, et que cet égoïsme 
ne peut jamais conduire aux fautes de sentiment, à ces fautes 
dans lesquelles on se sacrifie presque toujours aux autres? 
Les liomnies frivoles sont très-capables de devenir habiles 
dans la direction de leurs propres intérêts ; car, dans tout ce 
(pli s’afipelle la .science politique de la vie priv(*e , comme de 
la vie publiipie , on réussit encore plus souvent par les qua- 
lités qu’on n'a pas que par celles qu’on possède. Altsence 
d'enthou.siasme , absence d'opinion , ab.<ence de sensibilité , 
un peu d’esprit combiné avec ce trésor négatif, et la vie 
sociale proprement dite , c’est-à-dire la fortune et le rang , 
s’acquièrent ou se maintiennent assez bien. Les plaisan- 
teries du corpte d’Erfeuil (^pendant avaient fait de b peine 
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à lordiNelvil : il les bi4mail, mais il se les rappelait d'une 
manière importune. 


LIVRFrQUATRiftME. 

Konie. 


CIIVPITRE PKEMtKR. 

Quinze jours se passèrent , pendant lesquels lord Nelvil 
se consacra tout entier à la société de Corinne. 11 ne sortait 
de chez lui que pour se rendre chez elle; il ne voyait rien , 
il ne cherchait rien qu'elle , et , sans lui parler jamais de 
son sentiment , il l'en faisait jouir à tous les moments du 
jour. Elle était accoutumée aux hommages vifs et llatleurs 
des Italiens; mais la dignité des manières d'Oswaid, son 
apparente froideur, et sa sensibilité, qui se trahissait inaliçre 
lui , exerçaient sur l'imagination une bien plus grande puis- 
sance. Jamais il ne racontait une action généreuse , jamais il 
ne parlait d'un malheur, sans que ses yeux se remplissent de 
larmes, et toujours il cherchait à cacher son émotion. Il 
inspirait à Corinne un sentiment de respect ({u'clle n'avait 
pas éprouve depuis longtemps. Aucun esprit, (|ueli|ue dis- 
tingué qu'il fut, ne pouvait rétomier; mais rélévalion et la 
dignité du caractère aaissaient profondement sur elle. Lord 
INelvil joignait à ces qualités une noblesse dans les expres- 
sions, une élégance dans les moindres actions de la vie, cpii 
faisaient contraste avec la négligence et la familiarité de la 
plupart des grands seigneurs romains. 

Bien que les goûts d'Oswaid fussent à quelques égards 
differents de ceux de Corinne , ils se comprenaient mutuel- 
lement d'une façon merveilleuse. Lord Nelvil devinait les 
impressions de Corinne avec une sagacité parfaite , et Co- 
rinne découvrait, k la plus l^ère altération du visage de 
lord Nelvil , ce qui se passait en lui* Habitué aux démon- 
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sirations orageuses de la passion des Italiens , cet attache- 
ment timide et lier, ce sentiment prouvé sans cesse et jamais 
avoué , répandait sur sa vie un intérêt tout i\ fait nouveau . 
K)le se sentait comme environnée d'une atmosphère plus 
douce et plus pure ^ et chaque instant de la journée lui cau- 
sait un sentiment de bonheur qu'elle aimait à goûter, sans 
vouloir s'en rendre compte. 

Un malin, le prince Castel-Forte vint chez elle : il était 
triste, elle lui en demanda la cause. « (]et Kcossais, lui dit-il, 
va nous enlever votre affection , et (|ui sait même s’il ne 
vous emmènera pas loin de nous? » Corinne garda quelques 
instants le silence , puis répondit : « Je vous atteste qu’il ne 
m’a point dit qu’il in’aimût. — Vous le croyez néanmoins , 
répondit le prince Castel-Forte ; il vous parle par sa vie , et 
son silence même est un habile moyen de vous intéresser. 
Oue peut-on vous dire en effet (pie vous n'ayez pas entendu ? 
«pieile est la louange qu’on ne vous ait pas offerte P (piel est 
riiommage auquel vous ne .soyez pas accoutumée ? Mais il y 
a ({uehpie chose de contenu , i\v. voih* dans le caractère de 
lord Nelvil, (pii ne vous permettra jamais de le juger entiè- 
rement comme vous nous jugez. Vous êtes la personne du 
monde la plus facile à connaitre ; mais e’e.st précLsé^ment 
paroi; (pie vous vous montrez volontiers telle que vous (Hes, 
(pic la réserve et le mystère vous plaisent et vous dominent. 
1/inconnu , (|uel (|u’il soit , a plus d'ascendant sur vous (pie 
tous les sentiments qu’on vous témoigne. » (Corinne sourit. 

Vous croyez donc, cher prince, lui dit-elle, (pie mon 
ctiMir est ingrat et mon imaginatinii ('apricieuse? Il me s(MU- 
ble cependant que lord Nelvil pos.sè(lc et laisse voir des qua- 
litc s as.sez remaripiables pour que je ne puis.se fias me llatter 
de les avoir découvertes. — C’est , j'en conviens , répondit le 
prince Castel-Forle , un hotiinie lier, généreux , spirituel , 
.sensible meme, et surtout midancolique ; mais je me trompe 
fort , ou ses goûts n'ont pas le moindre rapport avec les vû- 
très. Vous ne vous en apercevrez pas tant qu’il sera sous le 
cliarme de votre présence ; mais votre empire sur lui ne tien- 
drait pas s'il était loin de vous ; les obstacles le fatigueraient. 
Sou Ame a contracté , par les chagrias qu’il a éprouvés , une 
sorte de découragement qui doit nuire à l’énergie de ses 
résolutions; et vous savez d'ailleurs combien les Anglais en 
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général sont asservis aux mœurs et aux habitudes de leur 
pays. » 

A ces mots Corinne se tut et soupira ; des réflexions pé- 
nibles sur les premiers événements de sa vie se retracèrent 
à sa pensée ; mais le soir elle revit Oswald plus occupe* d’elle 
que jamais ; et tout ce qui resta dans son esprit de la con- 
versation du prince Castel-Forte , ce fut le désir de fixer 
lord Nelvil en Italie, en lui faisant aimer les beautés en tout 
genre dont ce pays est doué. C'est dans cette intention 
qu’elle lui écrivit la lettre suivante. La liberté du genre 
de vie qu'on mène à Rome excusait cette dernarebe, et (.'o- 
rinne en particulier, bien qu'on put lui reprocher trop de 
franchise et d’entrainement dans le caractère , savait con- 
server beaucoup de dignité dans l'indépendance , et de mo- 
destie dans la vivacité. 

Corinne a lord Nelvil 

ce 5 décembre 17Ut. 

« Je ne sais , milord , si vous me trouverez trop de con- 
« fiance en moi-mème, ou si vous rendrez justice aux nio- 
« tifs qui peuvent excuser cette confiance. Hier , je vous ai 
« entendu dire que vous n'aviez point encore voyage dans 
« Rome , «lue vous ne connaissiez ni les chefs-d’œuvre de 
« nos beaux-arts, ni les ruines antiques qui nous apprennent 
<« l'histoire par l'imagination et le sentiment, et j’ai con(;u 
« l’idée d’oser me proposer pour guide dans ces courses à 
« travers les siècles. 

fl Sans doute Rome présenterait aisément un grand nom- 
« bre de savants dont l’érudition profonde pourrait vous être 
fl bien plus utile ; mais si je puis réussir à vous faire aimer 
« ce séjour vers lequel je me suis toujours sentie si inipérieii- 
fl sement attirée , vos propres études achèveront ce que mon 
« imparfaite esquisse aura commencé. 

fl Beaucoup d’etrangers viennent à Rome, comme ils 
fl iraient à Londres , comme ils iraient à Paris, pourcher- 
fl cher les distractions d’une grande ville; et si l'on osait 
« avouer qu’on s’est ennuyé à Rome , je crois que la plupart 
» l'avoueraient ; mais il est également vrai qu'on peut y dé- 
< couvrir un charme dont on ne se lasse jamais. Me pardon- 
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« nerez-vous , milord , de souhaiter que ce charme vous soil 
« connu ? 

« Sans doute il faut oublier ici tous les intérêts politiques 
<« du monde ; mais lorsque ces intérêts ne sont pas unis à des 
« devoirs ou à des sentiments sacrés, ils refroidissent le 
• cœur. Il faut aussi renoncer à ce (pi'on appellerait ailleurs 
« les plaisirs de la société ; mais ces plaisirs, presque toujours, 
« flétrissent rima^ination. L'on jouit à Rome d'une existence 
H tout à la fois solitaire et animée , qui développé librement 
«' en nous-mêmes tout ce (jue le Ciel y a mis. Je le répète , 
« milord , pardonnez-moi cet amour pour ma patrie , qui 

me fait désirer de la faire aimer d'un homme tel que vous • 
« et ne jugez point avec la sévérité anglaise les témoignages 
<• de bienveillance qu'une Italienne croit pouvoir donner, 
« sans rien perdre à ses yeux ni aux vôtres. 

U CoUIiVNE.» 

En vain Oswald aurait voulu se le cacher, il fut vivement 
heureux en recevant celte lettre; il entrevit un avenir con- 
fus de jouissances et de bonheur ; riniaginalion , ramoiir, 
renthousiasme , tout ce qu'il y a de <li\ln dans l'àinc de 
riioinine , lui parut réuni dans le projet enchanteur de >oir 
Rome avec Corinne. Celte fois il ne rélléchit pas; celte lois 
il sortit à l'instant même pour aller voir (Corinne ; et , dans 
la route , il regarda le ciel , il sentit le beau temps , il porta 
la vie légèrement. Ses regrets et ses craintes se perdirent 
dans les nuages de rcspérance; son cœur, depuis longtemps 
opprimé par la tristesse , battait et tressaillait de joie ; il 
craignait bien qu'une si heureuse disposition ne pût durer ; 
mais l’idée même qu'elle était passagère donnait à cette 
fièvre de bonheur plus de force et d'activité. 

« Vous voilà ! dit Corinne en voyant entrer lord ÎVelvil . 
ah ! merci. » Et elle lui tendit la main. Oswald la prit , y im- 
prima ses lèvres avec une vive tendresse , et ne sentit pas 
dans ce moment celte timidité soiifrrante qui se mêlait sou- 
vent à ses impressions les plus agréables, et lui donnait 
quelquefois , avec les personnes qu'il aimait le mieux , des 
sentiments amers et pénibles. L'intimité avait commencé 
entre Oswald cl Corinne depuis qu'ils s'étaient quittés; 
c'était la lettre de (Corinne qui l'avait établie; ils étaient 
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contents tous deux, et ressentaient l’un pour Tautre une ten- 
dre reconnaissance. 

« C’est donc ce matin , dit Corinne , que je vous montre- 
rai le Panthéon et Saint-Pierre : j avais bien quelque espoir, 
ajouta-t-elle en souriant , que vous accepteriez le voyage de 
l\ome avec moi : aussi mes chevaux sont prêts. Je vous ai 
attendu ; vous êtes arrivé ; tout est bien ; partons. — Eton- 
nante personne , dit OsxVald ; qui donc Otes-voiis? où avez- 
vous pris tant de charmes divers qui sembleraient devoir 
s’exelurc : sensibilité , gaieté , profondeur, grAre , abandon , 
niodeslie? ctes vous une illusion ? ctes-voiis un bonheur siir- 
naturel pour la vie de celui (|ui vous rencontre ?— Ah ! si j'ai 
le pouvoir de faire quehpie bien , reprit Corinne , vous ne 
devez pas croire (jue jamais j’y renonce. — Prenez garde , 
reprii Os>vald en saisissant la main de Corinne avec émotion, 
prenez garde î'i ce bien (|ue vous voulez im‘ faire. Depuis 
près do deux ans une main tie fer serre mon cceur , si votre 
douce pr‘*senoe m’a donné (pielcpie relâche , si je resp re 
près de vous , (|uc deviomlrai-je (luand il faudra rentrer dans 
mon sort? (|ue deviendrai-je?... — Laissons au temps, lais- 
sons au hasard , inlerronipic f^orinne , A décider si celte im- 
pression d’un jour i|ue j ai produite sur vous durera plus 
qu’un jour. Si nos Anus s’entendent , notre affection mu- 
tuelle ne fera pas passagère. Quoi qu’il en soit , allons admi- 
rer ensemble tout ce qui peut élever notre esprit et nos sen- 
timents; nous goùli‘rous toujours ainsi quehiues moments 
de bonheur. •' En achevant ces mots , Corinne descendit , 
cl lord ^clvil la suivit , éluimédesa réponse. 11 lui .sembla 
qu'elle admettait la po.ssibilité d'un demi-sentiment , d un 
attrait momentané. Enlin , il crut entrevoir de la légè- 
reté dans la manière dont elle s'etait exprimée, et il en fut 
blessé. 

11 se plaça sans rien dire dans la voiture de Corinne , <|ui. 
devinant sa pensée , lui dit : « Je ne crois pas que le cœur 
soit ainsi fait que l'on éprouve toujours ou point d'amour^ 
ou la passion la plus invincible. 11 y a des commencements 
de sentiment qu'un examen plus approfondi peut dissiper. 
On se Hutte, on se détrompe, et l’enthousiasme même 
dont ou est susceptible , s'il rend renchantement plus ra- 
pide , peut faire aussi que le refroidissement soit plus prompt . 
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— Vous avez l)eaucoup réfléchi sur le sentiment , madame, b 
4 iii Oswalil avec amertume. Corinne roiiujit ù ce mot , et se 
tut (|uel(iues instants; puis, reprenant la parole, avec un 
mélaniic assez frappant de francliise et de dignité : « Je ne 
crois pas, «lit-elle , iprune feiiinic sensible soit jamais arrivée 
jiiMprà vingt-six ans sans avoir connu rillusioii de l'amour ; 
mais si n avoir jamais rencontré l’objet (pd pouvait mériter 
loutt's les affections de son cœur est un litre à i’intérét , j’ai 
ilriMlau vôtre.» C.es paroles, et Taccent avec lequel C4>rlnne 
les prononça , dissipèrent un peu le nuage qui sVlait élevé 
«lans ràme de lord ^elvil ; néanmoins il se dit en liii-méme : 
« (Vesl la plus séduisante des femmes , mais c’est une Ita- 
lienne, cl ce n'est pas ce cœur timide , innocent , à lui-méme 
inconnu, que possède sans doute la jeune Anglaise à laquelle 
mon père me «lestinait. » 

Cette jeune Anglaise se nommait Lncile Kdirermoml , la 
lille du meilleur ami du p<>r<* de bœd INelvil ; mais elle était 
trop enfant encore lorM|uc Oswald quitta l’Angleterre 
pour «pi’il pût l’epouser, ni inèiiie prétoir ce qu’elle serait 
un jour. 


ClIVPITilK II. 

Oswald et Corinne allèrent d'abord au Panlbéon , (pi on 
appelle aujourd'liui Sai nie- Marie de la Rotonde, Partout, en 
Italie , le catholicisme a hérite du |iaganisine ; mais le Pan- 
théon est le .seul temple antbiue à Home qui soit conservé 
tout entier, le seul où l'on pui.sse nunarquer daas son en- 
semble la beauté de rarcliileclure dc.s anciens , et le carac- 
tère particulier de leur culte. Oswald et (Corinne s’arrêtèrent 
sur la place du Panthéon, pour admirer le portique de ce 
temple , et les colonnes tpii le soutiennent. 

Corinne lit observer à lord Nelvil (|ue le Panthéon était 
construit de manière «iu’il paraissait beaucoup plus grand 
qu'il ne l’est, a L’église Saint-Pierre , dil-elle , produira sur 
vous un effet tout différent ; vous la croirez d'abord moins 
vaste qu’elle ne l'est en réalité. L’illusion si favorable au Pan- 
théon vient , à ce qu’on assure , de ce qu’il y a plus d’espace 
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entre les colonnes , et que Tair joue librement autour ; mais 
surtout de ce que Ton n'y aperçoit presque point d'ornements 
de détail , tandis que Saint-Pierre en est surchargé. C'est 
ainsi que la poésie antique ne dessinait que les grandes mas- 
ses , et laissait à la pensée de l'auditeur à remplir les Inter- 
valles , à suppléer les développements : en tout genre , nous 
autres modernes , nous disons trop. 

« Ce temple , continua Corinne , fut consacré par Agrip()a, 
le favori d'Auguste , à son ami , ou plutôt à son maître. Ce- 
pendant ce maître eut la modestie de refuser la déilicace 
du temple , et Agrippa se vit obligé de le dédier à tous les 
dieux de l’Olympe , pour remplacer le dieu de la terre , la 
puissance. Il y avait un char de bronze au sommet du Pan- 
théon , sur lequel étaient pKicées les statues d’Augiisle et 
d' A grippa. De chafjue côté du portique , ces mêmes statues 
se retrouvaient sous une autre forme, et sur le frontispice du 
temple on lit encore : Agrippa l'a consacré, Auguste donna 
son nom à son siècle , parce qu’il a fait de ce siècle une épo- 
(jiie de l’esprit humain. î.es chefs-d’o‘uvre en divers genres 
de ses contemporains formèrent, pmir ainsi dire, les rayons 
de son auréole. 11 sut honorer habilement les hommes de 
génie qui cidlivaient les lettres , et dans la postérité sa gloire 
s’en est bien trouvée. 

« Knlrons dans le temple , dit Corinne ; vous le voyez , il 
reste découvert presque comme il Tétait autrefois. On dit 
(|ue cette lumière qui venait d'en haut était l'emblème de la 
Divinité supérieure à toutes les divinités. Les païens ont tou- 
jours aimé les images .symholUpies. Il sendde en effet rpie ce 
langage convient mieux ù la religion que la parole. La pluie 
tombe souvent sur ces parvis de marbre; mais aussi les 
rayons du soleil viennent éclairer les prières. Quelle séré- 
nité ! (|uel air de fêle on remarque dans cet édilice ! Les païens 
ont divinistï la vie , et les chrétiens ont divinisé la mort : tel 
est l’esprit des deux cultes ; mais notre catholicisme romain 
est moins sombre cependant que ne Tétait celui du Nord. 
Vous l’observerez quand nous serons à Saint-Pierre. Dans 
l'intérieur du sanctuaire du Panthéon, sont les bustes de nos 
artistes les plus ctdèbres : ils décorent les niches où Ton avait 
placé les dieux des anciens. Comme depuis la destruction de 
l'empire des Césars nous n'avons presque jamais eu d’in- 
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iléf)endance politique en Italie , on ne trouve point ici dcîi 
liomines tl’ciat ni de grands capitaines. C’est le genie de l’i- 
iiiaglnation (jui fait notre seule gloire : mais ne trouvez-vous 
pas , milord , iiiriin peuple qui honore ainsi les talents qu'il 
possède, mériterait une plus noble destinée ? — Je suis sévère 
ptMir les nations , répondit Oswald ; je crois toujours (|u'elles 
méritent leur sort, quel quil soit. — Cela est dur, reprit Co- 
rinne ; peut-être, en vivant en Italie, éprouverez- vous un 
Nenliinent d'attendrisseiiienl sur ce beau pays , que la nature 
semble avoir paré comme une victime ; mais, du moins , sou- 
venez-vous que notre plus chère esperanre , à nous autres 
artistes , à nous autres amants de la gloire , c est d’obtenir 
une place ici. J'ai déjà remarque la mienne, dit -elle en mon- 
trant une niche encore vide. Oswald , (jui s.iil si vous ne re- 
viendrez pas dans cette même enceinte quand mon buste y 
sera placé? Mors... » Oswald l'interrompit vivement , et lui 
dit : « Hesplcndissante de jeunesse et de beauté, pouvez- 
vous parler ainsi à celui <pie le malheur et la souffrance 
font déjà pencher vers la tombe? — Ab! reprit Corinne, 
l'orage peut briser en un moment les Heurs qui tiennent en- 
core la tête levée. Oswald , cher Oswald, ajouta-t-elle, poiir- 
<pmi ne seriez-vous pas heureux ? pounpioi ? — Ne m in- 
lcrrogez jamais , reprit lord Nelvil ; vous avez vos secrets , 
j’ai les miens ; respectons mutueilepient notre silence. Non , 
' vous ne .savez pas ‘quelle émotion j'éprouverais .s’il fallait 
raconter mes malheurs ! » Corinne se lut, et .ses pas, en 
sortant du temple , élaieiU plus lents , et ses regards plus 
rêveurs. 

Elle s’arrêta sous le porlMpie. « Là , dit-elle à lord Nel- 
vil , était une urne de porphyre de la plus grande beauté, 
transporter; maintenant à Saint-Jean-dc-l.atran ; elle conte- 
nait les cendres d’A grippa , (|ui furent placées au pied de la 
statue fpi'il s'était élevée à lui-même. Les anciens mettaient 
tant de soin à adoucir l’idée de la deslructioii , ou’ils savaient 
en écarter ce qu'elle peut avoir de lugubre et d'effrayant. Il 
y avait d'ailleurs tant de magnilicence dans leurs tonibeaiix, 
(|ue le contraste du néant de la mort et des splendeurs de la 
vie s'y faisait moins sentir. 11 c.st vrai aussi que l’espérance 
^d'un autre monde étant chez eux beaucoup moins vive que 
' liez les chrétien** , les païens s'effon;aienl de disputer à la 
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mort le souvenir que nous déposons sans crainte dans le sein 
de rÉternel. » 

Oswald soupira , et garda le silence. Les idées mélanco- 
li(|iies ont beaucoup de cbarmes tant qu’on n a pas été soi- 
tnéine prorondénient inallieureux ; niais (fiiand la douleur, 
dans toute son Apreté , s’est emparée de ràine , on n entend 
plus, sans tressaillir, de certains mots qui jadis n excitaieiii 
en nous que des rêveries plus ou moins douces. 


CIIAPIÏRK III. 

On passe, en allant A Saint-Pierre, sur le pont Saint- Ange, 
Oorinne et lord Nelvil le traversèrent à pied. « C’est sur ce 
pont , dit Oswald , (pi’en revenant du Capiiole , j’ai pour la 
première ft)is pensé longtemps à vous. — Je ne me flattais pas, 
reprit (’oriime, ((ue ce couronnement du Capitole me vau- 
drait un ami ; mais cependant , en ehercbanl la gloire, j'ai 
tiuijours espéré (pTelh' me ferait aimer. A cpioi servirait-elle, 
du moins aux fc iumes , sans cet espoir ? — Pestons encore 
ici quelques instants , dit Oswald. Quel souvenir, entre tous 
les siècles , peut valoir pour mon cœur ce lieu , (pii me rap- 
pelle le premier jour où je vous ai vue ? — ,1e ue sais si je me 
trompe , rejirit Corinne , mais il me semlde (pi'oii se devient 
plus cher l’un à l’autre en admirant ensemble les monuments 
(pii parlent à IViiiie par une véritable grandeur. Les é(lili(*cs 
cle Home ne sont ni froids ni muets ; le génie les a créés , 
des événements méiiiorables les consacrent ; peut-être même 
faut-il aimer, Oswald , aimer surtout un caractère tel (pie le 
votre, pour se complaire à sentir avec lui tout ce (pi’il y a de 
noble et de beau dans runivers. — Oui, reprit lord Nelvil , 
niais en vous regardant , mais en vous écoutant , je n’ai pas 
besoin d’autres merveilles. » Corinne le remercia fiar un sou- 
rire plein de cbarmes. 

En allant à Saint-Pierre , ils s’arrêtèrent devant le cbàleau 
Saint- Ange. « Voilà, dit Corinne, l'iin des édifices dont 
l’extérieur a le plus d’originalité ; ce tombeau d’Adrien 
changé en forteresse par les Goths , porte le caractère de sa 
première et de sa seconde destination. BAti pour la mort , 
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une iinpénéliable enceinte renvironne , et cependant les vi- 
\anls y ont ajouté (luelque chose tl'hostile par les fortilica* 
lions extérieures , qui contrastent avec le silence et la noble 
iaulilité d'un nionuiiient funéraire. On voit sur le sommet un 
an{çe de bronze avec son épée nue (fi) ; et dans Tintérieur sont 
prali(|uées des prisons très-cruelles. Tous les événements de 
riiisloire de Rome , depuis Adrien jus(|ir<l nos jours , sont 
lies à ce monument. Bélisaire s y défendit contre les (lOtlis, 
t>t, prestpie aussi barbare que ceux (pii l'at laquaient, il lan^a 
contre ses ennemis les belles statues (pii décoraient l'inte- 
rieur de l’édilice. (h*esceiUius , Ainaull de Brescia, (Nicolas 
Bienzi (0), ces amis de la liberté romaine , (pii ont pris si 
Muivent les .souvenirs pour des espérances , se sont délVmdus 
longtemps dans le tombeau d'un empereur. J'aime ces pier> 
res , (pii s'unissent ù tant de faits illustres. J'aime ce luxe du 
maître du monde, un magniüquc tombeau. Il y a (piehpie 
chose de grand dans riiomme ({ui , posses.scur de toutes les 
jouissances et de toutes les pompes terrestres , ne craint pas 
de s'occiqier longtemps d'avance de sa mort. Des idées mo- 
rales, des scnliinenls (liVinlére.ssé*s remplis.sent l'Ame , d(\s 
(pi’elle sort de (pieUtue manière des bornes de la vie. 

« C'est d'ici, continua Corinne, (pic l'on devrait afienT- 
voir Saint-Pierre, et (!'est jusqiéici (|ue les colonnes (pii le 
précèdent devaient s'étendre . tel était le siqicrbe plan de 
Michel-Ange , il espérait du moins ipi'on l'achèverait apn's 
lui ; mais les honiiiies de notre temps ne pensent plus à la pi>s- 
térité. (^luand une fois on a tourné retitliousiasine en ridicule, 
on a tout défait, excepté rargent et le pouvoir. — (l’est vous 
qui ferez renaître ce sentiment! s'éciia lord Ntlvil. (,)ui ja- 
mais éprouva le bonheur (pie je goûte? Borne montrée |Kir 
vous, Rome interpréti'e par l'imagination cl le g<‘nie, Ihmr, 
qui est un monde animé par Ir scniimcnl , sans lequel h 
lui meme est un désert (7). Ah , Corinne! que succé- 
dera-t-il à ces jours plus lii'ureiix (tue mon von et mon 
couir ne le pernieltcnl? • (’oriniie lui répondit avec douceur : 

Toutes les affections sincères viennent du Ciel, Osvvüld ; 
pourquoi ne protégerait-il pis ce qu’il inspire ? C’est A lui 
t|u'il appartient de disposer de nous. » 

Alors Saint-Pierre leur apparut , cet édifice, le plu.s grand 
(pte les homm^ aient jamais élevé ; car jes pyramides d'K- 
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gypte elles-mêmes lui sont inferieures en haïUeiir. « J'aurais 
peut-être dû vous faire voir, dit Corinne, le plus beau de nos 
édifices le dernier ; mais ce n^est pas mon système. 11 me 
semble que , pour se rendre sensible aux beaux>arts, il faut 
commencer par voir les objets qui inspirent une admiration 
vive et profonde. Ce sentiment , une fois éprouvé , révèle , 
pour ainsi dire, une nouvelle sphère d^idées, et rend ensuite 
plus capable d'aimer et de juger tout ce qui, dans un ordre 
même inferieur, retrace cependant la première impression 
(pron a reçue. Toutes ces gradations , ces manières pru- 
dentes et nuancées pour préparer les grands effets , ne sont 
point de mon goût. On n’arrive point au sublime par de- 
grés ; des distances infinies le séparent même de ce qui n’est 
que beau. » Oswald sentit une émotion tout à fait extraor- 
fiinaire en arrivant en face de Saint-Pierre. C’était la pre- 
mière fois que Pouvrage des hommes produisait sur lui l'ef- 
fet d'une merveille de la nature. C’est le seul travail de l’art, 
sur notre terre actuelle , qui ait le genre de grandeur qui 
caractérise les œuvres immédiates de la création. Corinne 
jouissait de l’étonnement d Oswald. « J'ai choisi, lui dit-elle, 
un jour où le soleil est dans tout son éclat pour vous faire 
voir ce monument. Je vous réserve un plaisir plus intime, 
plus religieux ; c'est de le contempler au clair de la lune ; 
mais il fallait d'abord vous faire assister à la plus brillante 
des fêtes , le génie de l'homme décoré par la magnificence de 
la nature. » 

La place de Saint-Pierre est entourée de colonnes , légères 
de loin , et massives de près. Le terrain , qui va toujours un 
[)eu en montant jusqu'au portique de l'église , ajoute encore 
à l'effet qu'elle produit. Un obélisque de quatre-vingts pieds 
de haut, qui parait à peine élevé en présence de la coupole 
de Saint-Pierre , est au milieu de la place. La forme des obé- 
lisques elle seule a queUpie chose qui plaît à l’imagination ; 
leur sommet se perd dans les airs , et semble porter juscpj'aii 
ciel une grande pensée de rhoinme. Ce monument qui vint 
d'Kgypte pour orner les bains de Caligula, et que Sixle-Quinl 
a fait transporter ensuite au pied du temple de Saint-Pierre; 
ce contemporain de tant de siècles , qui n'ont pu rien con- 
tre lui , inspire un sentiment de respect ; l'homme se sent 
tellement passager, qu'il a toujours de l’émotion en présence 
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* de et* qui e>t immuable. A quelque distance des deux eûtes 
de l'obélisque, sVlèvent deux fontaines dont l'eau jaillit per- 
pétuellement, et retombe avec abondance en cascade dans 
les airs. Ce murmure des ondes , qu'on a coutume d'enten- 
dre au milieu de la campagne , produit dans cette enceinte 
une sensation toute nouvelle ; mais celte sensation est en 
barinonie avec celle que fait naître l'aspect d'un temple ma- 
jestueux. 

La peinture , la sculpture, imitant le plus souvent la figure 
humaine , ou quelque objet existant dans la nature , réveil- 
lent dans notre iime des idées parfaitement claires et positi- 
ves ; mais un beau inonimient d architecture n'a point, pour 
ainsi dire, de sens déterminé, et l'on est saisi , en le contem- 
plant , par cette rêverie sans calcul et sans but (|iii mène si 
loin la pensée. Le bruit des eaux convient à toutes ces im- 
pressions vagues et profondes ; il est uniforme , comme l'é- 
difice est régulier. 

L'Ctemet mouvement cl réterncl repos * 

sont ainsi rapprochés l’un de l’autre. (Test dans ce lieu sur- 
tout (|ue le temps est sans pouvoir ; car il ne tarit pas plus ces 
sources jaillissantes ([u'il n'ébranle ces immobiles pierres. 

eaux ((ui s'élancent en gerbe de ces fontaines sont si b*- 
gèreset si nuageuses , que, ilans un beau jour, les rayons 
du soleil y produisent de petits ar&s en-cicl formés des plus 
belles couleurs. 

« Arrêtez-vous un moment ici , dit Corinne à lord Nelvil, 
comme il était déjà sous le portitjue de l’église ; arrêtez-vous, 
avant de soulever le rideau qui couvre la porte du temple ; vo- 
tre ctpur ne bat-il pas à l'approche de ce sanctuaire ? et ne rt^s- 
sentez-vous pas, au moment d’entrer, loutce cpie ferait éprou- 
ver l'attente d’un événement solennel? » Corinne elle-même 
souleva le rideau , et le retint pour laisser passer lord Nelvil ; 
elle avait tant de grâce dans cette attitude , (|ue le premier 
regard d’Osvvald fut pour la considérer ainsi : il se plut 
même pendant quelques instants à ne rien observer qu'elle. 
Cependant il s'avança dans le temple, et l'impression qu’il 
reçut sous ces voûtes immeases fut si profonde et si reli- 
gieuse, que le sentiment même de l'amour ne suffisait plus 
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pour remplir en entier son U niarcliail lenlement à 
côté de Corinne; l’un et l’anlre se taisaient. Là, tout com- 
mande le silence : le moindre bruit retentit si loin, qu’au- 
cune parole ne semble dij^ne d’étre ainsi répétée dans une 
demeure prescpie éternelle! La prière seule, l’accent du 
malheur, de quelque faible voix qu’il parle , émeut profon- 
dément dans ces vastes lieux. Et quand , sous ces dômes im- 
menses, on entend de loin venir un vieillard dont les pas 
tremblants se traînent sur ces beaux marbres arrosés par 
tant de pleurs , l’on sent (|ue riiomme est imposant par cette 
înllrmité môme de sa nature, qui soumet son Ame divine à 
tant de souffrances, et (jue le culte de la douleur, le christia- 
nisme, contient le vrai secret du passaj^e de riiomme sur la 
leiTe. 

Corinne interrompit la rêverie d’Oswald, et lui dit : « Vous 
avez vu des éiçlises "othi(|ues en Angleterre et en Allemagne, 
vous avez dii remar(|uer (prelles ont un earaetère beaucoup 
plus sond)re ([ue cette église. Il y avait quehiue chose de 
mystique dans le catholicisme des peuples septentrionaux. 
liC nôtre parle à l’iniaginaiion par les objets extérieurs. Mi- 
chel-Ange a dit , en voyant la coupole du Panthéon : « Je la 
placerai dans les airs. » Et en effet , Saint-Pierre est un 
temple posé sur une église. Il y a (pielpie alliance des reli- 
gions antiques et du christianisme , dans l’effet que produit 
sur l’imaginalion rinléricnr de cet édifice. J’y vais m’y pro- 
mener souvent pour rendre à mon Ame In sén nilé (|u’elle 
perd quelquefois. La vue d’un tel monument e^t comme une 
musique conlinuelle et fixée , qui vous attend pour vous faire 
du bien quand vous vous en approchez ; et cerlaineiiienl il 
faut mettre au nombre des titres de notre nation à la gloire 
la patience , le courage et le désintéressement îles chefs de 
VégUse qui ont consacré cent cinquante années, tant d’argent 
et tant de travaux à rachèvemenl d'un édifice dont ceux qui 
Vélevaienl ne poin aient se flatter de jouir |8). C’est un ser- 
vice rendu , môme à la morale publique , que de faire don à 
une nation d’un monument qui est l'emblème de tant d'idées 
nobles et généreuses. — * Oui , répondit üswald , ici les arts 
ont de la grandeur, T imagination et l'invention sont pleines 
de génie : mais la dignité de l’homme même, comment y est- 
elle iléfenôue ? Quelles instituUonsî quelle faiblesse dans la 
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d’une certaine proportion cause à l’homme > à la créature 
bornée , un invincible effroi. Ce que nous connaissons est 
aussi inexplicable que Finconnu ; mais nous avons , pour 
ainsi dire , pratiqué notre obscurité habituelle , tandis que 
de nouveaux mystères nous épouvantent, et mettent le trou< 
ble dans nos facultés. 

« Toute cette église est ornée de marbres antiques , et ses 
pierres en savent plus que nous sur les siècles écoulés. Voici 
la statue de Jupiter dont on a fait un saint Pierre , en lui 
mettant une auréole sur la tête. L’expression générale de ce 
temple caractérise parfaitement le mélange des dogmes 
sombres et des cérémonies brillantes ; un fond de tristesse 
dans les idées ; mais dans l’application , la mollesse et la vi- 
vacité du Midi , des intentions sévères , mais des interpréta- 
tions très-douces ; la théologie chrétienne et les images du 
paganisme ; entin la réunion la plus admirable de Téclat et 
de la majesté que Thomme peut donner à son culte envers 
la Divinité. 

« Les tombeaux décon^s par les merveilles des beaux-arts 
ne présentent point la mort sous un aspect redoutable. Ce 
n’est pas tout à fait comme les anciens , qui sculptaient sur 
les sarcophages des danses et des jeux ; mais la pensée est 
détournée de la contemplation d'un cercueil par les chefs- 
d’œuvre du génie. Ils rappellent Timmortalitc sur l’autel 
même de la mort ; et l’imagination, animée par l’admiration 
qu’ils inspirent, ne sent pas, comme dans le Nord , le si- 
lence et le froid, immuables gardiens des sépulcres. — Sans 
doute , dit Oswald , nous voulons que la tristesse environne 
la mort ; et même avant que nous fussions éclairés par les 
lumières du christianisme, notre mythologie ancienne, noire 
Ossian ne place à coté de la tombe que les regrets et les 
chants funèbres. Ici, vous voulez oublier et jouir ; je ne sais 
si je désirerais que votre beau ciel me fit ce genre de bien. 
— Ne croyez pas cependant , reprit Corinne , que notre ca- 
ractère soit léger, et notre esprit frivole. Il n’y a que la va- 
nité qui rende frivole ; l’indolence peut mettre quelques in- 
tervalles de sommeil ou d’oubli dans la vie , mais elle n’use 
ni ne flétrit le cœur; et, malheureusement pour nous, on 
peut sortir de cet étal par des passions plus profondes et plu«i 
terribles que celles des âmes habituel leraent actives. • 
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En achevant ces mots , Corinne et lord Nelvil s'appro- 
chaient de la porte de Tép^lise. « Encore un dernier coup 
d'œil vers ce sanctuaire immense, dit-elle à lord Nelvil. 
Voyez comme l’homme est peu de chose en présence de la 
religion , alors même que nous sommes réduits à ne consi- 
dérer que son emblème matériel ! voyez quelle immobilité , 
quelle durée les mortels peuvent donner à leurs œuvres ^ 
tandis (|u’eux-mémes ils passent si rapidement , et ne sur- 
vivent que par le génie ! Ce temple est une image de Tin- 
lini ; il n’y a point de terme aux sentiments qu’il fait naître , 
aux idées qu'il retrace, à l'immense quaniité d’années qu’il 
rappelle à la rétlexiou , soit dans le passé, soit dans l’avenir; 
et qnand on sort de son enceinte , il semble qu'on passe des 
IMîiisées célestes aux intérêts du monde , et de l’éternité re- 
ligieuse l'air léger du temps. » 

Corinne lit remarquer à lord Nelvil, lorsqu’ils furent hors 
de l'é'glise, que sur ses portes étaient représentées en bas-re- 
lief les Métamorphoses d'Ovide. « On ne se scandalise point 
à Home , lui dit-elle , des im<iges du paganisme quand les 
beaux-arts les ont consacrées. I.es merveilles du génie por- 
tent toujours à l'ême une impression religieuse, et nous 
faisons hommage au culte chrétien de tous les chefs-d’œuvre 
(pie les autres cultes ont inspirés. » Oswald sourit à cette 
explication. » Croyez-moi, milord, continua Corinne , il y 
a beaucoup de lionne foi dans les sentiments des nations 
dont l'imagination est très-vive. Mais à demain ; si vous le 
voulez , je vous mènerai au Capitole. J’ai, je l’espère, plu- 
sieurs courses à vous proposer encore : quand elles seront 
Unies, est-ce que vous partirez? est-ce que.... » Elle s’ar- 
rêta, craignant d’en avoir déjà trop dit. « Non, Corinne, 
reprit Oswald ; non , je ne renoncerai point à cet éclair de 
iionbeiir que peut-être un ange tutélaire fait luire sur moi 
du haut du ciel. » 


CHAPITRE IV. 

Le lendemain , Oswald et Corinne partirent avec plus de 
confiance et de sérénité. Ils étaient des amis qui voyageaient 
ensemble ; ils coiiimeiiçatent à dire nous. Ah ! qu’il est tou 



T8 CORINNE. 

chant , CG nous prononcé par l'amour ! quelle déclaration il 
contient, timidement et cependant vivement exprimée! 

« Nous allons donc au Capitole, dit Corinne. — Oui, nous y 
allons , n reprit Oswald ; et sa voix disait tout avec des raoN 
si simples, tant son accent avait de tendresse et de douceur ! 

« C’est du haut du Capitole, tel qu’il est maintenant, dit Co- 
rinne, que nous pouvons t'acileinent apercevoir les sept col- 
lines. jNous les parcourrons toutes ensuite Tune après l’autre : 
il n’en est pas une (pii ne conserve des traces de Thistoire. »> 

Corinne et lord Nelvil suivirent d’abord ce qu’on appelait 
autrefois la voie wSacrée, ou la voie Triomphale. « Votre 
char a pass<; par là? dit Oswald à Corinne. — Oui , répon- 
dit-elle , cette poussière antique devait s’étonner de porter 
un tel char ; (lepuis la république romaine, tant de traces 
criminelles se sont empreintes sur cette route, que le senti- 
ment de respect ipi’elle inspirait est bien affaibli. » Corinne 
se lit conduire ensuite au pied de l’esealier du (Capitole ac- 
tuel. 1/entrée du Capitole ancien était par le Forum. « Je 
voudrais bien, dit (iorinne, (pic cet esi'alier fut le même que 
monta Scipion lorsipie , repoussant la ealoinnie par la i^loire, 
il alla dans le temple pour rendre grâces aux dieux des vic- 
toires (pi'il avait remportéiîs. iMais ce nouvel escalier , mais 
ce nouveau Capitole , a (‘té bâti sur les ruines de rancieii , 
pour recevoir le paisible magistrat qui porte à lui tout seul 
ce nom immense de sénateur romain , jadis l’objet des res- 
pe(^tsde runivers. Ici nous n’avons plus que des noms; mais 
leur harmonie, mais Icirr anti(pie dignité cause toujours une 
sorte d’ébranlement, une sensation assez douce, niélée de 
plaisir et de regret. Je demandais l’autre jour à une pauvre 
femme que je rencontrai, où elle demeurait? J la Roche Tar- 
péicnne, me rcpondil-elle , et ce mot, bien que dépouillé 
des idées qui jaiiis y était nt attachées, agit encore sur l’inia- 
giiintion. » 

Oswald et Corinne s'arrêtèrent pour considérer les deux 
lions de basalte (pi’on voit au pied de l’escalier du Capi- 
tole (î)i. Ils viennent d’I '.gypte; les sculpteurs cg> ptiens saisis- 
saient avec bien plus de genie la ligure des animaux que celle 
des hommes. Ces lions du Capitole sont noblement paisi- 
bles, et leur çenre de physionomie est la véritable image de 
la tranquillité dans la force. 
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A guisa di tion , quando si fosa \ 

Dantk. 

Non loin de ces lions , on voit une statue de Rome muti- 
lée, <|iie les Romains modernes ont placée là, sans songer 
qu’ils donnaient ainsi le plus parfait emblème de leur Home 
actuelle. Cette statue n’a ni tête ni pieds, mais le corps et la 
draperie qui restent ont encore des ))eautés antiques. Au 
haut de l’escalier sont deux colosses qui représentent, à ce 
(|ii’on croit, Castor et Pollux, puis les trophées de Marins, 
puis deux colonnes milliaires, qui servaient à mesurer l’uni- 
vers romain, et la staliie iMpiestre de Marc-Aurèle, belle et 
calme au milieu tic ces divers souvenirs. Ainsi tout est là : 
les temps litToïtpies, représentés par les Dioscures ; la répu- 
brupic, par les lions; les guerres civiles . j>ar Marius, et les 
beaux temps des empereurs, par Marc-Aurèle. 

Kn avaiK.ant vers le Capitole moderne, on voit à tiroile et 
à îranclie deux églises bâties sur les mines du temple de Ju- 
piter Férétrien et de Jupiter (Capitolin. Kn avant du vesti- 
bide , est une fontaine présidé^î |>ar deux lletives, le Nil et 
le 'l ibre, avec la louve de Uomuliis. On ne prononce pas 
le nom du 'Kibre comme celui des fictives sans gloire; c’est 
ntl (les plaisirs de Home <pie de dire : Vonduisez-moi $ur* 
h’s bimts du Tibre ; (ravrrsom le Tibre. Il semble ({u’en pro- 
nonçant ces paioles on invoque riii‘‘toirc, et cpi'on ranime 
les luoiis. Fil allant au Capitole, du côté du Forum , oit 
trouve à droite les prisons Manierlincs. Ces prisons furent 
d'abord construites par Ancus Marlius, et servaient alors 
aux criminels ordinaires. MaisiServins 'l'nltinsen lit creuser 
sous ferre de beaucoup plus cruelles, pour les criminels d’é- 
tal , comme si ces criminels n’étaient pas ceux qui iiicrilent 
le jtliis d'egards, puis(|iril peut y avoir de la bonne foi dans 
leurs erreurs. Jugiirtha et les complices de Catilina périrent 
dans ces prisons ; on dit aos.si tpie saint Pierre et saint Paul 
y ont clé renfermé.s. f)e l'autre côté du Capitole est la roche 
l’arpéiennc ; au pied de cette roche, l'on trouve aujourd'hot 
nu hôpital appelé V hôpital de. la i.'nnsointion. Il sendde qne* 
rcvftrit sévère de l'anliquilé et la douceur du cbiistiain«iine 
soient aind rapprocbé.s dans Rome à travers les triècles, elsc 
nioütrent aux regards coiiniic à la rellexion. 

* \ U m<tnieredn lion, i|iian»l il se reposf. 
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Quant Oswald et Corinne furent arrivés au haut du Ca- ' 
pitole, Corinne lui montra les sept collines, la ville de Rome, 
bornée d'abord au mont Palatin; ensuite aux murs de Ser- 
vius Tullius, qui renfermaient les sept collines ; enfin , aux 
murs d’Aurélien, qui servent encore aujourd’hui d’enceinte 
à la plus grande partie de Rome. Corinne rappela les vers de 
Tibulle et de Properce, (jui se glorilient des hiibles commen< 
cementsdont est sortie la maîtresse du monde (10). Le mont 
Palatin fut à lui seul tout Rome pendant quelque temps ; 
mais dans la suite le palais des empereurs remplit l’espace 
qui avait sufii pour une nation. Un poète du temps de Né- 
ron fit à cette occasion celle épigramme’^ : « Rome ne sera 
bientôt plus qaun palais, JUez à Véies^ Romains^ si toute- 
fois ce palais n occupe pas déjà Véies même. » 

Les sept collines sont infiniment moins élevées qu'elles ne 
l’étaient autrefois , lorsqu'elles méritaient le nom de mmls 
escarpés. Rome moderne est élevée de quarante pieds au- 
dessus de Home ancienne. Les vallées (|ui séparaient les col- 
lines se sont presipie comblées par le temps et par les ruines 
des édifices ; mais ce (|ui est plus singulier encore, un amas 
de vases brisés a élevé deux collines nouvelles et c’est pres- 
que une image des temps modernes ijue ces progrès, ou plu- 
tôt ces débris de la civilisation, mettant de niveau les mon- 
tagnes avec les vallées, effavant, au moral comme au phy- 
sique, toutes les belles inégalités produites par la nature. 

'f rois autres collines non comprises dans les sept fa- 

meuses, donnent à la ville de Rome quel(|ue chose de si 
pittoresque, que c’est peut-être la seule ville qui, par elle- 
même, et dans sa propre enceinte, offre les plus magnifiques 
points de vue. Ou y trouve un mélange si remarquable de 
ruines et d'édifices , de campagnes et de déserts, qu’on peut 
contempler Rome de tous les côtés , et voir toujours un ta- 
bleau frappant dans la perspective opposée. 

Oswald ne pouvait se lasser de considérer les traces de 
l'antique Rome du point élevé du Capitole où Corinne l'avait 
conduit. La lecture de l’histoire, les réflexions qu’elle excite, 

Ratna domus fiet : Veios migrate, ÇuMtes; 

Si non et Feios occupât Uta domus. 

‘ Le moute Citerio et TesUcio. 

** I.e Janfctilp, le monte Vaticano et le monte Mario. 
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agissent moins sur notre âme que ces pierres en désordre, 
(|ue ces ruines mélées aux habitations nouvelles. Les yeux 
sont tout«puissanls sur Tâme ; après avoir vu les ruines ror 
iiiaines, on croit aux antiques Romains, comme si Ton avait 
M‘cu de leur temps. Les souvenirs de Tesprit sont acquis par 
l'etude ; les souvenirs de l'imagination naissent d'une im- 
pression plus immédiate et plus intime , qui donne de la vie 
à la pensée, et nous rend, pour ainsi dire, témoins de ce que 
ntuis avons appris. Sans doute on est inqiortunc de tous ces 
bâtiments modernes qui viennent se mêler aux antiques dé- 
bris ; mais un portupie debout à cdté d'un humble toit ; 
mais des colonnes entre lesquelles de petites fenêtres d'église 
sont prati(|iiées, un tombeati servant d'asile à toute une fa- 
mille rusti(|ue , produisent je ne sais quel mélange d'idées 
grandes et simples, je ne sais quel plaisir de découverte qui 
inspire un intérêt continuel. Tout est commun, tout est pro- 
Nabpie dans l'extérieur de la plupart de nos villes europ^n- 
nés ; et Rome , plus souvent qu'aucune autre, présente le 
triste aspect de la misère et de la dégradation ; mais tout à 
«'oup une colonne brisée, un bas-relief à demi détruit , des 
pierres li('*es à la façon indestructible des architectes anciens, 
vous rappellent qu’il y a dans l’homme une puissance éter- 
nelle, une étincelle divine, et qu’il ne faut pas se lasser de 
l'exciter en soi-même, et de la ranimer dans les autres. 

Ce Forum , dont l’enceinte est si resserrée, et qui a vu 
tant de choses étonnantes , est une preuve frappante de la 
grandeur morale de l'homme. Quand l'univers, dans les der- 
niers temps de Rome, était soumis à des maîtres sans gloire, 
on trouve des siècles entiers dont l’histoire peut à peine con- 
server quelques faits; et ce Forum, petit Espace, centre 
d’une ville alors très-circonscrite, et dont les habitants com- 
battaient autour d’elle pour son territoire, ce Forum n’a-t-il 
pas occupé , par les souvenirs qu'il retrace , les plus beaux 
génies de tous les temps? Honneur donc , éternel honneur 
aux peuples courageux et libres, puisqu'ils captivent ainsi les 
regards de la postérité ! 

Corinne lit remarquer à lord Nelvil qu’on ne trouvait à 
Rome que très-peu de débris des temps républicains. Les 
aqueducs, les canaux construits sous terre pourrécoulemenl 
des eaux , étaient le seul luxe de la république et des rois 
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([ui l’ont précédée. Il ne nous reste d’elle que des édilices' 
utiles , des tombeaux élevés à la mémoire de ses grands 
hommes ^ et (|iiel(|ues temples de brique qui subsistent en- 
core, C'est seulement apr^ la conquête de la Sicile ({ue les 
Humains lirent usage pour la première fois du marbre pour 
leurs monumenis; mais il >unit de voir les lieux où de 
grandes actions se sont passées pour éprouver une émoliuu 
indéliiiissable. C’est a cette disposition de l’Ame ((u’on doit 
attribuer la puissance religieuse des pèlerinages. Les pays 
célèbres en tout genre, alors même qu'ils sont dépouillés de 
leurs grandsboinmes et de leurs monuments, exercent beau- 
coup de pouv oir sur T imagination. Ce qui frappait les le- 
gards n'existe plus, mais le rharine du souvenir y est reste. 

On ne voit plus sur le Foriitn aucune trace de cette fameuse 
tribune d'où le |)cuple romain était gouverne par relocpience ; 
on y trouve encore trois colonnes d’un temple eleve par Au- 
guste en riiontieur de Jupiler-'i’onnant lorsque la foudre 
tomba près de lui sans le frapper ; un arc de triomphe à 
^^cptinle-Sévère, (|ue le sénat lui éleva pour ré(!ompense de 
ses exploits. Les noms de ses deux lils, (.'aracalla et (icia, 
étaient inscrits sur le fronton de l’arc ; mais lorsque (^ara- 
calla cul assassine (iéla, il lit oter son nom , et l’on voit en* 
eonîla trace dos lettres enlevées. Plus loin est un temple à 
Paiistine, monument de la faiblesse aveugle de Marc- Aurèie : 
un temple de Vénus, (pii, du temps de la npubliqtie, était 
eomsaeré ù Pallas ; im peu plus loin, les ruines d’un temple 
dédié au soleil et à la lune, bAti par l'emiiereur Adrien, qui 
était jaloux d'Apollodore, fameux architecte grec , et le lit 
périr pour avoir blâmé les pro|)orlions de .son édifice. 

De l'autre côté de la place, l’on voit les ruines de qiielcpies 
monuiucnts consacrés à des souvenirs plus nobles et plus 
purs : les colonnes d'un temple qu'on croit être celui de Ju- 
piter-Stator, de Jupiter cpii empêchait les Romains de jamai.s 
fuir devant leurs ennemis ; une colonne, débris d'un temple 
de Jupiter-Gardien, placée, dit-on, non loin de fabiine où 
s est précipite Cnriiiis ; des colonnes d'un temple élevé , les 
uns disent ù la Concorde, les autres à la Victoire : peut-être 
les peuples conipiérants confondent-ils ces deux idées, et 
penseiU-ils qu'il ne peut exister de véritable paix que tjiiand 
ils ont soumis l'iinivers ! A l'extrémité du mont Palalin s'é* 
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li ve un bel arcMlelrioiuplie lU^dié à Titus, pour la conquête 
lie Jérusalem. On prélenil cpie les Juifs qui sont à Rome ne 
[lassent jamais sous cet arc ; et Ton montre un [>etit chemin 
ijirils prennent, ilit-on, pour Teviter. Il est à souhaiter, pour 
l'honneur lies Juifs, que celte anecdote soit vraie ; les longs 
ressouvenirs conviennent aux longs malheurs. 

Non loin de là est l'arc de Constantin, embelli de quelques 
lias-rcliefs enlevés au Forum de Trajan par les chrétiens, qui 
\oulaient décorer le monument consacré au fondateur du 
repos ; c’est ainsi ijiie Constantin fut appelé, l^s arts, à celte 
r|M)(|ne , étaient diqù dans la décadence, et l'on dépouillait 
le passé pour honorer de nouveaux exploits. Ces portes 
triomphales qu’on voit encore à Rome perpétuaient, autant 
que les hommes le peuvent, les honneurs rendus à la gloire. 
Il y avait sur leurs sommets une place destim‘e aux joueurs 
de llùte et de trompette, pour que le vaimiueur, en passant, 
iïil enivré tout à In fois par la musi<|uc et par la louange , et 
goûtât dans un même moment toutes les émotions les plus 
e.xallées. 

Kn face de ces arcs de triomphe sont les ruines du temple 
de la J^aix , hàli par Vespasieii ; il était tellement orné de 
hron/e et d'or dans l'intérieur, que lorsqu'un incendie le 
consuma, des laves de métaux brûlants en découlèrent jus- 
(|oe dans le Forum. Kniiii, le Colisée, la plus belle ruine de 
Home, termine la noble enceinte ou coiiiparail toute l'Iiis- 
toirc*. Ce superbe édilicc, dont les pierres seules, défiouillées 
de l'or et des marbres, subsistent encore, servit d’arène aux 
gladiateurs combattant contre les hèles féroces, tj’esl ainsi 
(|u'on amusait et trompait le peuple romain par de.s éniotion.s 
fortes , alors que les sentiments naturels ne pouvaient plus 
avoir l'essor. L’on entrait par deux portes dans le (.’Olisée , 
l ime qui était consacrée aux vainqueurs , l'autre fiar la* 
quelle on emportait les morts \ Singulier mépris |M>ur Tes- 
l>ece humaine que de destiner d’avance la mort ou la vie de 
rhomnie au simple passe-temps d'un s|)ectacle! Titus, le 
lueilieur des empereurs, dédia ce Colisée nu peuple romain ; 
et ces admirables ruines portent avec elles un si beau carac- 
. tere de inagnilicence et de génie, ([u'onest tente de se faire 


* Sava tira lia, tanda pi/aria. 
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illusion sur la vérilable grandeur , et d acrorder aux cliefs ’ 
d'œuvre de l'art l'admiration qui n'est due qu’aux monu- 
ments consacrés à des institutions généreuses. 

Oswald ne se laissait point aller à radmiration (lu'éprou- 
vait Corinne en contemplant ces quatre galeries , ces quatre 
édifîces s'élevant les uns sur les autres, ce mélange de pompe 
et de vétusté, qui tout à la fois inspire le respect et Tatten- 
drissement : il ne voyait dans ces lieux que le luxe du maî- 
tre et le sang des esclaves, et se sentait prévenu contre les 
beaux-arts, qui ne s'inquiètent point du but, et prodiguent 
leurs dons, à quelque objet qu'on les destine . Corinne essayait • 
de combattre cette disposition. « Ne portez point, dit-elle à 
lord Nelvil , la rigueur de vos principes de morale et de jus- 
tice dans la contemplation des monuments d'Italie; ils rap- 
pellent, pour la plupart, je vous l'ai dit, plutôt la splendeur, 
l'élégance et le goût des formes antiques , que répo(|ue glo- 
rieuse de la vertu romaine. Mais ne trouvez-vous pas quel- 
ques traces de la grandeur morale des premiers temps dans 
le luxe gigantesque des monuments qui leur ont sticccdé ? J.a 
dégradation même de ce peuple romain est imposante en- 
core ; son deuil de la liberté couvre le monde de merveilles, 
et le génie des beautés idéales cherche à consoler riiomme 
de la dignité réelle et vraie qu'il a perdue. Voyez ces bains 
immenses, ouverts à tous ceux qui voulaient en goûter les 
voluptés orientales; ces cirques, destinés aux éléphants (|ui 
venaient combattre avec les tigres ; ces aqueducs , qui fai- 
saient tout à coup un lac de ces arènes, où les galères lut- 
taient à leur tour, où des crocodiles paraissaient à la place où 
des lions naguère s'étalent montrés ; voilà quel fut le luxe 
des Romains quand ils placèrent dans le luxe leur orgueil ! 
Ces obélisques amenés d’Égypte , et dérobés aux ombres 
africaines, pour venir décorer les sépulcres des Romains, 
cette population de statues qui existait autrefois dans Rome, 
ne peuvent être coasidérés comme rinuiile et fastueuse 
pompe des despotes de l’Asie : c’est le génie romain, vain- 
queur du monde, que les arts ont revêtu d’une forme exlé- 
rieure. Il y a quelque chose de surnaturel dans cette maüiii- 
licence, et sa splendeur poétique fait oublier et son origine, 
et son but. » 

L’eloquence de Corinne excitait l'admiration d’Oswald . 
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sans le convaincre ; il clierchail partout un sentiment mo- 
ral, et toute la magie des arts ne pouvait jamais lui suflire. 
Alors Corinne se rappela que , dans celte mt^me arène , les 
(Chrétiens persécutés étaient morts victimes de leur persé- 
vérance ; et montrant à lord Nelvil les autels élevés en 
riionneur de leurs cendres , et cette route de la croix que 
suivent les pénitents , au pied des plus magniliques débris 
de la grandeur mondaine , elle lui demanda si cette pous- 
sière des martyrs ne disait rien à son cœur. » Oui , s'éttria- 
t-il , j*admire profondément cette puissance de Tâme et de 
la volonté contre les douleurs et la mort : un sacritice , quel 
qu'il soit, est plus beau, plus diflicile, que tous les élans de 
l'Ame et de la pensée. L'imagination exaltée peut produire 
les miracles du génie ; mais ce n'est qu'en se dévouant à 
son opinion , ou à ses sentiments , qu'on est vraiment ver- 
tueux : c'est alors seulement qu'une puissance céleste sub- 
jugue en nous l'homme mortel. » Ces paroles nobles et 
pures troublèrent cependant Corinne; elle regarda lord 
Nelvil, puis elle baissa les yeux ; et bien qu’en ce moment 
il prit sa main et la serrât contre son cœur , elle frémit de 
l’idée qu’un tel homme pouvait immoler les autres et lui- 
méme au culte des opinions , des principes , ou des devoirs 
dont il aurait fait choix. 


CHAPITRE V. 

Après la course du Capitole et du Forum, Corinne et lord 
Nelvil employèrent deux jours à parcourir les sept collines. 

Romains d’autrefois faisaient une fête en l'honneur des 
sept collines : c’est une îles beautés originales de Rome que 
ces monts enfermés daas son enceinte ; et l’on conçoit sans 
peine comment l’amour de la patrie se plaisait A célébrer 
cette singidarité. 

Oswald et Corinne, ayant vu la veille le mont Capitolin , 
recommencèrent leurs courses par le mont Palatin. Le pa- 
lais des Césars , appelé le palais d'Or , l'occupait tout en- 
tier. Ce mont n'offre à présent que les débris de ce palais. 
Auguste, Tibère, Caligula et Néron en ont bâti les quatre 
côtés , et des pierres, recouvertes \ar des plantes fécondes , 
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sont tout ce qu'it en reste aiijounrhiii ; la nature y a repris 
son empire sur les travaux des hommes, et ta beauté des 
tleiirs console de la mine des palais. Le luxe, du temps des 
rois et de la république , consi.stait seulement dans les édi 
lices publics; les maisons des particuliers étaient lrès-|ile- 
tiles et très-simples. Cicéron , llortensius , les Gracques , 
habitaient sur ce mont Palatin, qui suftit à peine, lors 
de la décadence de Ponie, à la demeure d'un seul homme. 
Dans les derniers siè<*les, la nation ne fui plus qu'une 
foule anonyme, dési^me seulement par l’ère de son maî- 
tre : on cherche en vain dans ms lieux \f*s deux lauriers 
plantés devant In porte d'Auguste , le laurier de la ^iiernv 
eieeiui des beaux-arts cultivés |Kir la paix ; tous deux ont 
«iisparii. 

Il reste encore sur le mont Palatin (tuelqiies chambres des 
Irniils de Livie : on y montre la place des pierres précieuses 
qu'on prodiguait alors aux plafonds, comme un ornement 
onlinaire; cl l'on y voit des fieintures dont les couleurs sont 
encore parraileiiient intactes* la fragilité même des cou- 
leurs ajoute à rétoiinenieiit de les voir conservées, et rap- 
pfO<‘hc <{c nous les temps passés. 8'il e.st vrai que Livie 
abrégea les jours d'Augiisfe, c'est dans l'une de ces cliam- 
lircs (|iie futcoïK.'u cot attentai : cl les regards du souverain 
<lii inonde, Iralii dans .ses arfecl’ons les plus intimes, .sc sont 
penl-ètre arrêtés sur l’un ilc ces tableaux dont les eléL^antcs 
Heurs suh.*'isteiil encore. (^Uie pen.sa-t-il , dans su vieillesse, 
de la vie eide ses pompes*^ Se rapiiela-l-il ses iiroscripiioiis 
ou su gloire? craigiiit-il , espéra-t-il un monde u venir? et 
la dernière pensée, qui révélé tout à riiomme , la dernière 
pensée d'uii maître de runivers erre-l-ellc encore .sous ces 
voùles (II)? 

Le mont Aveiitiii offre plus qu'aucun autre les traces des 
premiers teiiqis de l'Iiisloire romaine. Préciseiiicnt en face 
du {valais construit par Tibère , on voit les déhri.s du temple 
de la Liberté , bâti |>ar le père des Gracques. Au pied du 
mont Avenliii était le temple dédié à la Fortune virile par 
Servius ruilius, pour remercier les dieii.x de ce que, étant 
né esclave, il était devenu roi. Hors des murs de Rome, on, 
trouve aussi les débris d'un temple (pii fut consacré à la 
Fortune des fciniiies , lorsque Velurie arrêta Coriolan. > is- 
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f à-vis du iiH>nt Avenlin esl le mont Janieule, sur lequel 
l'orsenna plaça son ariiiêe. C esl en face de ce mont que 
lioraliiis Cocl^s lit couper derrière lui le pont qui condui* 

; ^it à Rome. Les fondements de ce pont subsistent encore ; 

a sur les bords dii tleuve un arc de trioinplie bâti en bri- 
ques, aussi simple que l'action qu'il rappelle était ftrande. 
Cet arc fut élevé, dit-on, en l' honneur d'Horaii us Coclès. 
Au milieu du Tibre, on aperçoit une ile formée de gerbes 
de blé recueillies dans les champs de 'rarquin, et qui furent 
fondant longtemps exposées sur le fleuve, parce que le peu- 
ple romain ne voulait |K)int les prendre, croyant qu'un mau- 
\ais sort y était attaché. On aurait de la pleine, de nos jours, 
à faire tomber sur des richesses queleon(|ues des malédic- 
^tioiis assez efücaces pour que (lersonne ne consentit à sVn 
emparer. 

C'est sur le mont Aventin (pie furent placés les temples 
de la Pudeur patricienne et de la Pudeur plébéienne. Au 
pied de ce mont on voit le temple de Vesta ipii subsiste en- 
core presque entier, (pioiqiie les inondations du Tibre raient 
souvent menacé*. INon loin de là sont les débris d'une pri- 
son pour dettes , oii se passa , dil-on , le beau trait de piété, 
liliale geiiéraleiuent connu. C'est aussi dans (!e inihue lieu 
que Clelie et ses ('oiiipatmes, prisoniiiiTes de Porsenna, Ira- 
^ \ei,sèrciU le Tibre pour venir joindre les Uoinaias. (îe mont 
Avcnliii repose l'âme de tous les Muiveuirs [H'uibli^ (pie rap- 
pellent les autres c.ollin('s, et sou aspect est beau comme 
les souvenirs qu'il retrace. On avait donné le n(Nii de belle 
rive (pu/c/irutH liflus] au boiü du fleuve qui e.st au pied 
de celte colline. C’est là que se proinenaieul les orateurs de 
Home , en sortant du Forum ; cest là que César et Potiipee 
se rencontraient comtiie de simples citoyens, et (|u'ils elier- 
cliaient à captiver Cicéron , dont rinde|)endante elo(piene.e 
leur importait plus alors (pie.la puissance m(>me de leurs ar- 
mées. 

La poésie vient encore emljellir ce séjour. Virgile a placé 
sur le mont Aventin la caverne de Cacus ; et les Romains, 
si grands par leur histoire, le sont eiU!ore par les liciions 
, li<Toï(|ues dont les |tocles oui orne leur origine fabuleuse. 


* A'idimu.s flavutn Ttbevifu, etc. 
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EnKn , en revenant du mont Aventin , on aperçoit la mai- 
son de Nicolas Rienzi , qui essaya vainement de faire re 
vivre les temps anciens dans les temps modernes; et c 
souvenir , tout faible qu'il est à côté des autres , fait encor 
penser longftemps. Le mont Cœlius est remarquable, parc 
qu'on y voit les débris du camp des prétoriens et de celu 
des soldats étrangers. On a trouvé cette inscription dans le 
ruines de Tédifîce construit pour recevoir ces soldats ; A\ 
génie saint des camps étrangers ; saint, en effet, pour ceii 
dont il maintenait la puissance ! Ce qui reste de ces anti 
qucs casernes fait juger qu'elles étaient bâties à la manièr 
des cloîtres, ou plutôt que les cloîtres ont été bâtis sur leu 
modèle. 

Le mont Esquilin était appelé le mont des Poêles , parc< 
c|ue Mécène ayant son palais sur cette colline , Horace, Pro 
perce et Tibulle y avaient aussi leur habitation. Non loii 
de là sont les ruines des Thermes de Titus et de Trajan. Oi 
croit que Raphaël prit le modèle de ses arabesques dans le; 
peintures à fresque des Thermes de Titus. C'est aussi h 
qu'on a découvert le groupe de laocoon. La fraîcheur d< 
l'eau donne un tel sentiment de plaisir dans les pays chauds 
qu'on se plaisait à réunir toutes les pompes du luxe et tou- 
tes les jouissances de l'imagination dans les lieux oii l'on st 
baignait. Les Romains y faisaient exposer les chefs d'œuvrt 
de la peinture et de la sculpture. C'était à la clarté des lam- 
pes qu'ils les considéraient ; car il parait, par la construction 
de ces bâtiments, que le jour n'y pénétrait jamais, et qu'on 
voulait ainsi se préserver de ces rayons du soleil si poignants 
dans le Midi : c'est sans doute à cause de la sensation qu'ils 
produisent que les anciens les ont appelés les dards d'Apol- 
lon. On pourrait croire, en observant les précautions extrê- 
mes prises par les anciens contre la chaleur, que le climat 
était alors plus brillant encore que de nds jours. C'est dans 
les Thermes de Caracalla qu'étaient placés l'Hercule Far- 
nèse , la Flore et le groupe de Dircé. Près d'Ostie, l’on a 
trouvé dans les bains de Néron l'Apollon du Belvédère. Peut- 
on concevoir qu'en regardant cette noble figure Néron n'ait 
pas senti quelques mouvements généreux ? 

Les Thermes et les Cirques sont les seuls genres d’édi- 
fices consacrés aux amusements publics dont il reste de« 
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traces à Home. U n’y a point d’autre théâtre que ceini de 
tfarcellus , dont les ruines subsistent encore. Pline raconte 
que l’on a vu trois cent soixante colonnes de marbre , et 
trois mille sUtues, dans un théâtre qui ne devait durer que 
^11 de jotirs. Tantôt les HomaiiLs devaient des bâtiments 
si solides qu’ils résistaient aux tremblements de terre, tantôt 
ils se plaisaient à consacrer des travaux immenses à des édi- 
lioes (prils détruisaient eux-inémes quand les fêles étaient 
linies ; ils se jouaient ainsi du temps sous toutes les formes, 
f.es Romains, d'ailleurs, n’avaient pas, comme les Grecs, la 
fuission des représentations dramatiques ; les beaux-arts ne 
fleurirent à Rome que par les ouvrages et les artistes de la 
Grèce, et la grandeur romaine s'exprimait plutôt par la 
magnificence colossale de rarchitecture que par les cbefs- 
d’o'uvre de l'imagination. c:e lii.xe gigantesque, ces merveil- 
les de la richesse, ont un grand caractère de dignité ; ce 
n'était plus de la liberié , mais c’clait toujours de la puis- 
sance. Les monuments consacrés aux bains publics s'appe- 
laient des provinces ; on y réunissait les diverses productions 
et les divers établisserneiits qui peuvent se trouver dans iiii 
pays tout entier. Le Girqite appelé Ctrcus maxtmus, dont 
011 voit encore les débris , touchait de si prés aux palais des 
(!ésars, que Néron, des fenêtres de son palais, pouvait don- 
ner le signal des jeux. Le cirque était assez grand pour con- 
tenir trois cent mille personnes. La nation , prenpie tout 
entière, était amusée dans le même moment : ces fêtes im- 
menses pouvaient être considérées comme une sorte d’insti- 
tution |>opulaire, qui réunissait tous les hommes pour le 
plaisir , comme autrefois ils se réunissaient pour la gloire. 

T>e mont Quirinal et le mont Viminal se tiennent de si 
près, qu’il est difficile de les distinguer : c’était là qu'exis- 
taient la mai.son de Salluste et celle de PornfMÎe , c’e.sl aussi 
là que le pape a maintenant lixé son séjour. On ne peut 
faire un pas dans Rome sans rapprocher le présent du passe, 
et les dififérents passés entre eux. Mais on apprend à se cal- 
mer sur les événcnient.s de .son temps, en voyant l’éternelle 
mobilité de Thisloire des liommes ; et l’on a comme une sorte 
de honte de s’agiter en présence de tant de siècles qui tous 
ont renverse l'ouvrage de leurs prédéces.seurs. 

A côte des sept collines, ou sur leur penchant , mi sur 

• H. 
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leur sommet, on voit s'élever une muliiUidede clochers, 
des obélisques, la colonne Trajane, la colonne Antonine, 
la tour de Contt , d'où Ton prétend que Néron contempla 
l'incendie de Rome , et la coupole de Saint-Pierre , qui do- 
mine encore sur tout ce qui domine. Il semble que l'air sok 
peuplé par tous ces monuments qui se prolongent vers le 
ciel, et qu'une ville aérienne plane avec majesté sur la ville 
de la terre. 

En rentrant dans Uonie, Corinne lit passer Oswald sous 
le portique d'Octavie, de cette femme qui a si bien aimé cl 
tant souffert ; puis iis traversèrent la Rouie Scétérale, par 
laquelle l'infâme Tullie a passé, foulant le corps de son père 
sous les pieds de ses chevaux : on voit de loin le temple éle\é 
par Agrippine en l'honneur de Claude ({u'elle a fait empoi- 
sonner ; et l'on passe eiiliii devant le tombeau d'Auguste, 
dont l’enceinte intérieure sert aujourd’hui d’arène aux com- 
bats des animaux. 

'• Je vous ai fait parcourir bien rapidement, dit Corinne 
à lord Nelvil, qiiehpies traces de l'Iiistoire antique; mais 
vous comprendrez le plaisir qu'on peut trouver dans ces 
recherches, â la fois savantes et |)oeii(iues , qui parient à l'i- 
magination comme â la pensée. 11 y a dans Home beaucoup 
d'hommes distingués dont la seule occupation est de d(;cou- 
vrir un nouveau rapport entre l’Iiistoire et les ruines. — Je 
ne sais point d'étude qui captivât davantage mon intérêt, 
reprit lord Nelvil, si je me sentais assez de calme pour m’y 
livrer : ce genre d’érudition est bien plus animé que celle 
qui s’acquiert par les livres : on dirait que l’on fait revivre 
ce qu’on découvre, et que le passé réparait sous la poussière 
qui l'a enseveli. — Sans doute, dit Corinne, et ce n’est pas 
un vain préjugé que cette passion pour les temps antiques. 
îSoiis vivons dans un siècle ou l'intérêt personnel semble le 
seul principe de toutes les actions des hommes ; et (juelle 
sympathie, quelle émotion , quel enthousiasme pourrait ja- 
mais résulter de l’intcrêt personnel ? Il est plus iloux de rêver 
à ces jours de dévouement , de sae.rilices et d'héroïsme, qui 
pourtant ont existé, et dont la terre iwrle encore les honora- 
bles traces. » 
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Corinne se flattait en secret d’avoir captivé le Cirur d’Os- 
wald; mais comme elle connaissait sa réserve et sa sévérité, 
cite n’avait point osé lui montrer tout riritérét (prit lui in- 
spirait, r](ioi(]u'elle fut disposée « par caractère, à ne point 
cacher ce (pi'elle éprouvait. Peut-être aussi croyait-elle (pie, 
même en se parlant sur dessiijetsétrantçersà leur sentiment, 
leur voix avait un accent cpii trahissait leur affection mu- 
tuelle , et qu’un aveu secret d'amoor était peint dans leurs 
regards, et dans ce langage mélancolupie et voilé qui pén(''lre 
si prorondement dans rAine. 

t n matin , lorsque Corinne se préparait à continuer scs 
. courses avec Oswald, elle re<;ut un liillel de loi, presque ré- 
réiuotiteux , (pii lui annoiieait (pie h* mauvais (ilal de sa 
santé le retenait che;; lui pour quehpies jours. Tnc imiiiié- 
tiide douloureuse serra le cœur de (Corinne; d'aliord elle 
craignit (péil ne fut dangereusement malade : mttis le comte 
d'Ki'feuii, qu’elle vit le soir, lui dit (pic (l’était un de ces 
accès (le mélancolie auxquels il était trè.s-sujel, et pendant 
les(piels il ne voulait parler à personne. (Vïoi-mèine, dit 
alors le comte d'Crfeuil , ipiaiid il e.sl coiiiine cela , je ne le 
\oi.s pas. » (’e mohmnne dé|i}aisait as.se/ à (’orinne; mais 
> elle .se garda bien de le t(>moigii(;r au seul liuiunie (pil piH 
lui donner des nouvelles de lord Nelvil. P’ile l'interrogea, 
se flattant (pi’iin homme aussi l(’‘ger,dii moins etiapfia- 
rence, lui dirait tout ce (pi’il savait. Mais tout à coup , soit 
qu'il vouldt cacher par un air de mystère qu’Oswaldnc lui 
avait rien coidié, soit qu'il crut ]iliis honorable de refuser ce 
(pi on lui demandait que de l’aixordcr, il opposa un silence 
im|>erturbal)le à l'ardeiite ciisiositc de Corinne. Klle, (pii 
avait toujours eu de. ra.scciidant sur tous ceux à (|ui elle avait 
parlé, ne pouvait comprendre pourquoi ses moyens de per- 
suasion étaient sans effet sur le (bonite d'Krfeuil : ne savait- 
elle pas (pie l'amour-propre e«sl ce qu’il y au monde de plus 
inflexible? 

Quelle ressource restait -il donc à C Corinne pour savoir ce 
' qui se passait dans le cœur d'Oswald? lui écrire! 'J’anl de 
mesure est necessaire en c(!rivanl! cl tiorinne était ««urioiit 
aimable par l'abandon et Le naliirei. Trois loiirs s'ccoiilèient. 
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pendant lesquels elle ne vit point lord Nelvil, el fut tour- 
mentée par une agitation mortelle. « Qu’ai-je donc fait , sp, 
disait-elle, pour le détacher de moi? Je ne lui ai point dit 
que je l’aimais , je n’ai point eu ce tort si terrible en Angle;? 
terre et si pardonnable en Italie. L’a-t-il deviné ? Maispoiif- 
quoi m’en estimerait-il moins? » Oswald ne s'était éloigné de 
Corinne que parce qu’il se sentait trop vivement entraîné 
par son charme. Bien qu’il n’eût pas donné sa parole d'é- 
pouser Lucile Edgermond, il savait que l’intention de son 
père avait été de la lui donner pour femme, et il désirait 
s’y conformer. Enfin Corinne n’était point connue sous son 
véritable nom , et menait, depuis plusieurs années , une vie 
beaucoup trop indépendante; un tel mariage n’eût point ob- 
tenu (lord Nelvil le croyait) l’approbation de son père, et il 
sentait bien ciue ce n’était pas ainsi qu’il pouvait expier ses 
torts envers lui. Voilà quels étaient ses motifs pour s’éloi- 
gner de Corinne. 11 avait formé le projet de lui écrire, eiî 
quittant Rome, ce qui le condamnait à cette résolution ; mais 
comme il ne s’en sentait pas la force, il se bornait à ne pas 
aller chez elle, et ce sacrifice toutefois lui parut dès le second 
jour trop pénible. 

Corinne était frappée de l’idée qu’elle ne reverrait plus 
Oswald , qu'il s’en irait sans lui dire adieu. Elle s’attendait 
à chaque instant à recevoir la nouvelle de son départ , el 
cette crainte exaltait tellement son sentiment, qu'elle se sen- 
tit saisie tout à coup par la passion, par cette griffe de vau- 
tour sous laquelle le bonheur et l’indépendance succoinl)ent. 
Ne pouvant rester dans sa maison, où lord Nelvil ne venait 
pas, elle errait quelquefois dans les jardins de Rome, espé- 
rant le rencontrer. Elle supportait mieux les heures pendant 
lesquelles , se promenant au hasard , elle avait une chance 
quelconque de l’apercevoir. L'imagination ardente de Co- 
rinne était la source de son talent ; mais, pour son malheur? 
celte imagination se mêlait à sa sensibilité naturelle , et la 
lui rendait souvent très-douloureuse. 

Le soir du quatrième jour de celle cruelle absence, il fai- 
sait un beau clair de lune, el Rome est bien belle pendant le 
silence de la nuit ; il semble alors qu’elle n'est habitée que 
par ses illustres ombres. Corinne , en revenant de chez une 
femme de ses amiçs, oppressée par la douleur, descendit de 
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sa voiture , et se reposa (luelques instants prte de la fontaine 
de Trevi, devant cette source abondante qui tombe en cas- 
cade au milieu de Rome, et semble comme la vie de ce tran- 
uuille scioiir. Lorstpie pendant quelques jours celte cascade 
s\j*rôle, on dirait que Rome est frappée de stupeur. C’est le 
bruit des voilures que l’on a besoin d’entendre dans les au- 
tres villes; à Home c est le murmure de cette fonUine im- 
mense, qui semble comme l'accompagnement nécessaire à 
Texislence rêveuse qu’on y mène : l’image de Corinne se pei- 
gnit dans celte onde , si pure , qu’elle porte depuis plusieurs 
siècles le nom de l’eau virginale. Oswald, qui s’ctait arrêté 
dans le même lieu peu de moments après, aperçut le cliar- 
mant visage de son amie qui se répétait dans l’eau. Il fut saisi 
d'une émotion tellement vive , qu’il ne savait pas d abord si 
c’était son imagination qui lui faisait apparaître l’ombre de 
(iOrlniie , eiuume tant de fois elle lui avait montré celle de 
son |)ère; il sc pencha vers la fontaine [wur mieux voir, et 
scs propres traits vinrent alors se réllécliir à coté de ceux de 
Corinne. Elle le reconnut, lit un cri , s’élança vers lui rapi- 
dement , et lui saisit le bras, comme si elle eût craint qu’il 
ik; s'écliappiU de nouveau; mais à peine se fut-elle livrée à 
ce mouvement trop impétueux, qu’elle rougit, en se ressou- 
venant du caractère de lord Nelvil, d’avoir montré si vive- 
ment ce (lu'elle éprouvait ; et laissant tomber la main ipii 
retenait Oswald , elle se couvrit le visage avec l’autre pour 
cacher ses pleurs. 

« Corinne, dit Oswald , chère Corinne , mon absence vous 
a «Innc rendue malheureuse ? — Oh î oui , répondit-elle , et 
vous en étiez sûr ! Pourquoi donc me faire du mal / ai-je 
inérilé de souffrir par vous? — ^on , s’écria lord Nelvil , 
non , sans doute. Mais si je ne me crois pas libre , si je sens 
que je n ai dans le co*ur <pie des inquiétudes et des regrets, 
pounpioi vous associerais-je à celte tourmente de sentiments 
et de craintes f Pourquoi... — il n’est plus temps, interrom- 
pit Corinne , il n’est plus temps , la douleur est déjà dans 
mon sein : ménagez-moi. — \'ous, de la douleur ? reprit Os- 
wald ; est-ce au milieu d'une carrière si brillante de tant 
I de succès, avec une imagination si vi\e? — Arrêtez, dilf^o- 
rinne, \ous ne me connaissez pas ; de loiilcs mes facultés la 
plus puissante , c'est la faculté île souffrir . Je suis nee poui 
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le boniieur ; moa caractère est coniiant , mon imagination 
est animée ; n^ais la peine excite en moi je ne sais quel'c im- 
pétuosité qui |)eut troubler ma raison ou me donner la mort. 
Je vous le répète encoi'e, mcnagez-moi; la gaieté, la mobi- 
lité , ne me servent qu'en apparence ; mais il y a dans 
âme des abîmes de tristesse dont je ne pouvais me défendre 
qu’en me préservant de l'amour. >» 

Corinne prononça ces mots avec une expre.ssion qui cmiii 
vivement Oswald. « Je reviendrai vous voir demain matin , 
reprit-il; n'en doutez pas, Corinne. — Me le jurez- vous? 
dit-elle avec une imiuiétude (pi'elle s'efforçait en vain de 
cacher. — Oui, je le jure, » s’écria lord INelvil; et il dis- 
parut. 


LIVRE CINQUIÈME. 

liesTonilMiiuaL* lem ÉglInen el leu Palalu» 


CILVIUTUE IMIEMIEH. 

Le lendemain, Oswald et Corinne furent cMnbarra.sscs Y un 
el l'autre en se revoyant, ('oiiiine n'avait plus de conlianee 
dans l'amour qu'elle inspirait. Oswald était mécontent de 
lui-inénie ; il se connaissait dans le caractère un genre de 
faiblesse qui l'irritait quelquefois contre ses propres senti- 
ments , comme contre une tyrannie, et tous les deux cher- 
chèrent à ne pas se parler de leur affection mutuelle. « Je 
vous propose aujourd'hui, dit Curiime, une course assez so- 
lennelle, mais qui siireinent vous intéressera : allons voir 
les tombeaux, allons voir le dernier asile de ceux qui vécu- 
rent parmi les monuments dont nous avons contemplé les 
ruines. — Oui, répondit Oswald, vous avez deviné ce qui 
convient à la disposition actuelle de mon âme ; » et il pro- 
nonça ces mots avec un accent si douloureux, que Corinne 
se tut quelques nioiiienls , n'osant pas es>ayer de lui parler.' 
Mais, reprenant courage, par le désir de soulager Oswald de 
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|)rines, en l inléressant vîvemenl à lom ce qu’ils voyatenl 
»*n»îeiuMe , elle lui dit ^ « Vous le savez , milord , loin que 
rlu z les anciens Taspect des tombeaux décourasçeîU les vi- 

aoUi, on croyait inspirer une i^niulalion nouvelle en plaçant 
ces toinlieaux sur les routes publiques, alinque, retraçant 
aux jeunes {jens le souvenir des boulines illiistiTs, ils invi- 
tassent .silencicuseinent à les imiter. — Ab ! que j’env’le, dit 
Oswald en soupirant, tous ceux dont les regrets ne sont pas 
iiu'lcs ii des remords! — Vous, des remords! s écria ('o- 
linne, vous! Ab! je suis certaine qu’ils ne sont en vous 
qirune vertu de plus , on scrupule du cœur, une délicatesse 
exalti c. — ('orinne, (loriuiic , n’approebez pas de ce sujet, 
interrompit Oswald : dans votre beurcuse contrée, les soni- 
bres jHiiisces disparaissent à la clarté des cieux ; mais la dou- 
leur cjui a creusé jusqu'au fond de notre Ame, ébranle A !•'*' 
mais toute notre existence. — Vous me jugez mal, répondit 
Corinne ; je vous l’ai déjà dit, bien que mon earaclérc soit 
fait pour jouir vivement du bonbeur, je souffrirais plus <jue 

N(»us si •• 1011e léacbeva pas cl ebnngea de discours. 

« Mon seul désir, milord, contimia-t-clle, c’est <le vous dis- 
traire un iiiomenl ; je n'espérc rien de plus. J,a douceur de 
cette réponse loucha lord INelvil ; et, voyant une expression 
tie luclaucolie dans les regards de Corinne, naturellement si 
pleins d'intérêt cl de namiiic, il se reprocha d’atlrislcr une 
{lersonne née pour les imp''cssions xives cl douces , et s’ef- 
força de l'y ramener. Mais l'inquiétude qu'éprouvait ('orinne 
^ur les projets d'Oswald, sur la possibilité de son dé|)arl, 
troublait entièrement sa sérénité accoutumée. 

FJle conduisit lord \elvil hors des portes de la ville, sur 
les anciennes traces de la voie* Appienne. Ces traces sont 
marquées, au milieu de la campagne de Rome, par des tom- 
beaux à droite cl à gauche, dont les ruines se voient à perle 
fie >uc à plusieurs milles en delà des murs. Les Romains ne 
**ouffraicnt pas (pi’on ensevelit les morts dans l’intérieur de 
la \ illc ; les tombeaux seuls des empereurs y étaient admis. 
(Cependant un simple citoyen , nommé Piiblitis Riblius, ob- 
tint celle faveur , en récomjiense fie ses vertus oliscures. Les 
contem[)orains, en effet, honorent plus ^ olonliers celles-là que 
toutes les autres. 

On passe, i^our aller à la voie Appienne, par la porte Saint- 
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Sébastien, autrefois appelée Capenne. Cicéron dit qu'en sor 
tant par cette porte, les tombeaux (|ié on aperçoit les premier^ 
sont ceux des Métellus, des Scipions et des Servilius. Le 
tombeau de la famille des Scipions a été trouvé dans ces 
lieux mêmes , et transporté depuis au Vatican. C'est pres- 
que un sacrilège de déplacer les cendres , d'altérer les rui- 
nes : rimagination tient de plus près qu'on ne croit à la mu- 
rale ; il ne faut pas l'offenser. Parmi tant de tombeaux qui 
frappent les regards, on place des noms au hasard, sans pou- 
voir être assuré de ce (pfcn suppose; mais celte incertitude 
même inspire une émotion qui ne permet de voir avec indif- 
férence aucun de ces monuments. 11 en est dans lesquels des 
maisons de paysans sont pratiquées ; car les Romains consa- 
craient un grand espace et des édifices assez vastes à furnc 
funéraire de leurs amis ou de leurs concitoyens illustres. Ils 
n'avaient pas cet aride principe d'utilité (|ui fertilise qiielque.s 
coins de terre de plus , en frappant de stérilité le vaste do- 
maine du sentiment et de la pensée. 

On voit, à quelque distance de la voie Appienne, un 
temple élevé par la république à l'Honneur et à la Vertu ; 
un autre au dieu qui a fait retourner Annibal sur ses pas ; 
la fontaine d'Égérie, où Numa allait consulter la divinitédes 
hommes de bien , la conscience interrogée dans la solitude. 

11 semble qu'autour de ces tombeaux les traces seules de» 
vertus subsistent encore. Aucun monument des siècles du 
crime ne se trouve à côté des lieux oii reposent ces il- 
lustres morts; ils se sont entourés dHm honorable espace, 
oii les plus nobles souvenirs peuvent régner sans être trou- 
blés. 

L'aspect de la campagne , autour de Rome , a quelque 
chose de singulièrement remarquable : sans doute c'est un 
désert, car il n’y a point d'arbres ni d'habitations ; mais la 
terre est couverte de plantes naturelles que l'énergie de la 
végétation renouvelle sans cesse. Ces plantes parasites se 
gli.sseiit dans les tombeaux, décorent les ruines, et semblent 
là seulement pour honorer les morts. On dirait que forgueil- 
leuse nature a repoussé tous les travaux de l'homme depuis 
quele.s Cincinnatus ne conduisent plus la charrue qui sillon- i 
nait son sein ; elle produit des plantes au hasard , sans per- 
mettre que les vivants se servent de sa riches.se. Ces 
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plaines inonlles doivent déplaire aux agriculteurs, aux ad- 
ministrateurs , à tous ceux (lui spéculent sur la terre , et 
veulent l’exploiter pour les besoins de l’homme ; mais les 
âmes rêveuses , que la mort occupe autant que la vie , se 
plaisent à contempler cette cami)agiie de Rome, ou le temps 
présent n’a imprimé aucune trace ; cette terre ({ui chérit 
ses morts , et les couvre avec amour des inutiles Heurs , des 
inutiles [plantes qui se traînent sur le sol, et ne s’élèvent ja- 
mais assez pour se séparer des cendres qu’elles ont l’air de 
caresser. 

Oswald convint que dans ce lieu l’on devait goûter plus 
de calme que partout ailleurs. L’àme n'y souffre pas autant 
par les images ([ue la douleur lui représente ; il semble (pie 
l’on |>artage encore avec ceux (|ui ne sont plus les charmes 
de cet air, de ce soleil et de cetjte verdure. Corinne observa 
r impression que recevait lord ^elvil, et elle en conçut qucl- 
(pie espérance : elle ne se llatlait point de consoler Oswald ; 
elle n'eût pas même souhaité d'effacer de son cœur les justes 
regrets qu’il devait à la perte de son père ; mais il y a dans le 
sentiment même des regrets quelque chose de doux et d’har- 
monieux, (pi’il faut tâcher de faire connaître à ceux qui n’tm 
ont encore éprouvé (pie les amertumes; c'est le seul bien 
qu'on puisse leur faire. 

'< Arrêtons-nous ici, dit Corinne, en face de cc toiiibeaii , 
le .seul (pii reste encore presque en entier : ce n’e.st point le 
tombeau d’un Romain célèbre, c'est celui de Cécilia Métella, 
jeune fille à (|ui son père a fait élever ce monument.— Heu- 
reux , dit Oswald , heureux les enfants qui meurent dans les 
bras de leur père , et qui reçoivent la mort dans le sein ipii 
leur donna la vie! la mort elle-même alors perd son aiguil- 
lon pour eux. 

— Oui, dit Corinne avec émotion, heureux ceux qui ne 
sont pas orphelins! Voyez, on a sculpté des armes sur ce 
tombeau, bien que ce soit celui d'une femme; mais les filles 
des héros [leuvent avoir sur leurs tombes des tropimes de 
leur père ; c'est une belle union que celle de l'innocence et 
de la valeur. Il y a une élégie de Properre qui peint mieux 
(praiicun autre écrit de l'antiquité cette dignité des femmes 
chez les Romains, plus iniportanie et plus pure (|ue l’ériat 
même dont elles joui‘îsaient fiendant le temps delà clie\a- 

9 
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lerie. Cornélie, morte dans sa jeunesse, adresse à son époux 
les adieux et les consolations les plus touchantes, et l’on y 
sent presque à chaque mot tout ce qu’il y a de respectable et 
de sacré dans les liens de famille. noble orgueil d’une vie 
sans tache se peint dans cette poésie majestueuse des Latins, 
dans cette poésie noble et sévère comme les maîtres du monde. 
Out, dit Cornélie, aucune tache n\i souillé ma vie , depuin 
V hymen jusqu* au bûcher^ fai vécu pure entre les deux flam- 
beaux {\2), Quelle admirable expression ! s’écria Corinne : 
quelle image sublime ! et (pi’il est digne d’envie , le sort de 
la femme qui peut ainsi conserver la plus parfaite unité dans 
sa destinée, et n’emporte au tombeau (pi’iin souvenir ! c’est 
assez pour une vie. » 

Kn achevant ces mots, les yeux de Corinne se remplirenl 
de larmes ; un sentiment cruel , un soupçon pénible s’em- 
para du cœur d’Oswald. «Clorinnc, s’écria-t-il , (Corinne, 
votre âme délicate ii’a-t-elle rien à se reprocher ? Si je pouvais 
disposer de moi , si je pouvais m’offrir à vous , n’aurais-je 
point de rivaux dans le passé? pourrais-je être lier de mon 
choix? une jalousie cruelle ne troublerait-elle pas mon bon- 
heur? — Je suis libre, et je vous aime comme je n'ai jamais 
aimé, répondit Corinne ; que voulez-vous de plus? Faut-il 
me condamner à vous avouer (pravant de vous avoir connu, 
mon imagination a pu me tromper sur l'intérét qu’on m’in- 
spirait? et n’y a-t-il pas dans le cœur de l’homme une pitu* 
divine pour les erreurs que le sentiment, on du moins l’illu- 
sion du sentiment, aurait fait commettre? w En achevant ces 
mots, une rougeur moileste couvrit son visage. Osvvahl 
tressaillit, mais il ^e tut. Il y avait dans le regard de Corinne 
une expression de re|x*iUir et de timidité qui ne lui permit 
pas de la juger avec rigueur, et il lui sembla qu’un rayon du 
ciel descendait sur elle pour l'absoudre. 11 prit .va main , la 
serra contre son ccrur , et se mil à genoux devant elle, sans 
rien prononcer, .sans rien promettre, mais en la contemplant 
avec un regard d’amour qui laissait tout espérer. 

« Croyez-moi, dit Corinne à lord Nelvil, ne formons point 
de plan pour les années qui suivront. Les plus heureux mo- 
ments de la vie sont encore ceux qu’un hasard bienfaisant 
nous accorde^ Est-ce donc ici , est-ce donc au milieu des 
tombeaux qu’il faut tant croire à l'avenir ? — Non , s'wria 
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lord ^’elvil , non , je ne crois point à l’avenir (jui nons sépa- 
rerait ! ( les quatre jours d'absence m’ont trop bien appris 
i|ue je n’existais plus maintenant que piir vous. » Corinne 
lie ré|M)ndit rien ù ces douces paroles, mais elle les recueillit 
reiitrieiisenient dans son cœur ; elle craignait toujours , en 
prolonf^eant rentretien sur le sentiment qui seul l’occupait , 
d'exciter Oswald À déclarer ses projets , avant qu’une plus 
lon^'iie habitude lui rendit la séparation impossible. Au- 
vent même elle dirigeait à dessein son attention vers les ob- 
jets extérieurs ; comme cette sultane des contes arabes , qui 
elierebait à captiver par mille récits divers l'intérôt de celui 
qu'elle aimait , alin d’éloigner la décision de son sort jus- 
qu'au moment où les charmes de son esprit remportèrent la 
victoire. 


CHAPITRE 11. 

Non loin delà voie Appienne, Oswald et Corinne sc firent 
montrer les Columbarium, où les esclaves sont réunis à leurs 
maitiLs, où l’on voit dans un même tombeau tout ce qui 
wvMl par la protection d'un seul homme ou d’une seule 
femme. Les femmes de f.ivie, [«r exemple, celles rpii, consa- 
iTces jadis aux soins de sa beauté, luttaient pour elle contre 
le teuqis, et disputaient aux aiim'^es quelques-uns de scs char- 
mes, sont placées ù coté d’elle dans tie petites urnes. On 
croit voir une collection de morts obscurs autour d’un mort 
illustre, non moins .silencieux que .son cortép^e. A peu de 
distance de là , l’on aperçoit un cliainp où les vestales inli- 
dèles à leurs vœux étaient enterrées vivantes; sin/çiilier 
exemple de fanatisme dans une reliiçion naliirellcmcrit toh*- 
rante. 

>< Je ne vous mènerai point aux catacombes , dit Corinne 
à lord IVelvil, quoique, par un hasard singulier, elles soient 
au-dessous de celte voie Appienne , cl qu’ainsi les tombeaux 
reposent .sur les tombeaux. Mais cet asile de.s chrétiens per- 
[ .séctilé.s a quelque cliose de .si sombre et de .si terrible , que 
je ne puis me résoudre à y retourner : ce n’csl pa.s celle mé- 
lancolie touchante que l’on respire dans les lieux ou verts , 
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c’est le cachot près du sépulcre , c’est le supplice de la vie à 
côté des horreurs de la mort. Sans doute on se sent pénelrc 
d'admiration pour les hommes qui , par la seule puissance 
de l'enthousiasme , ont pu supporter cette vie souterraine , 
et se sont ainsi séparés entièrement du soleil et de la nature ; 
mais l’âme est si mal à l’aise dans ce lieu , qu’il n’en peut 
résulter aucun bien pour elle. L’homme est une partie de la 
création ; il faut qu’il trouve sou harmonie morale dans l’en- 
semble de l’univers, dans l’ordre habituel de la destinée; 
et de certaines exceptions violentes et redoutables peuvent 
étonner la pensée , mais effraient tellement l’imagination , 
que la disposition habituelle de l’âme ne saurait y gagner. 
Alors plutôt , continua Corinne , voir la pyramide de Ces- 
tuis ; les protestants qui meurent ici sont tous ensevelis au- 
tour de cette pyramide , et c’est un doux asile , tolérant et 
libéral. — Oui, répondit Oswald , c’est là que plusieurs de 
mes compatriotes ont trouvé leur dernier séjour. Allons-y ; 
peut-être est-ce ainsi du moins que je ne vous quitterai ja- 
mais. ») Corinne frémit à ces mots , et .sa main tremblait en 
s’appuyant sur le bras de lord Nelvil. « Je suis mieux, reprit- 
il , bien mieux depuis que je vous connais. » Et le visage de 
Corinne fut éclairé de nouveau par celte joie douce et.tendre, 
son expression habituelle. 

Cestius présidait aux jeux des Romains ; son nom ne se 
trouve point dans l’histoire , mais il est illustré par son tom- 
beau. La pyramide massive qui le renferme défend sa mort 
tic l’oubli qui a tout à fait effacé sa vie. Aurélien , craignant 
iproii ne se servit de celte pyramide comme d’une forteresse 
pour attaquer Rome, l’a fait enclaver dans les murs qui sub- 
sisienl encore, non pas comine d'inutiles ruines, niais 
comme renccinte actuelle de Rome moderne. On dit que les 
paramides imitent , par leur forme , la llamine qui s’eleve 
sur uu bûcher. Ce qu’il y a de certain, c’est que celle forme 
mystérieuse attire les regards , et donne un caractère pilio- 
restpie à tous les points de vue dont elle fait partie. En face 
de celle pyramide est le mont Testacée , sous lequel il y a 
des grottes extrêmement fraîches, où l’on donne des festins 
|>endant l’été. Les festins, à Rome, ne sont point troublés 
par la vue des tombeaux. Les pins et les cyprès qu’on aper- 
roit de distance en distance dans la riante campagne d’Italie 
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retracent aussi des souvenirs solennels, et ce contraste pro- 
duit le même effet que les vers d'Horace , 

. . .3 * . . . . Morüure Delliy 

Linquenda tellus, et domus, etptaeens 
fÂTor *. 

au milieu des poésies consacrées à toutes les jouissances de 
la terre. Les anciens ont toujours senti que ridée de la mort 
a sa volupté ; lamour et les fêtes la rappellent, et rémotion 
(rune joie vive semble s’accroître par l’idée même de la briè- 
veté de la vie. 

Corinne et lord Nelvil revinrent de la course des tom- 
beaux en côtoyant les bords du Tibre. Jadis il était couvert 
«le vaisseaux et bordé de palais ; Jadis ses inondations même 
étaient regardées comme des présages : c’était le fleuve pro- 
phète , la divinité tutélaire de Home (15). Maintenant on di- 
rait «jii’il coule parmi les ombres, tant il est solitaire, tant 
la couleur de ses eaux parait livkh*! Les plus beaux monu- 
ments des arts, les plus admirables statues ont été jetées 
dans le l ibre , et sont cachées sous ses Ilots. Qui sait si , 
l»our les chercher, on ne le détournera pas un jour de son 
lit y Mais quand on songe que les chefs-d’œuvre du génie 
humain sont |)eut-être lu , devant nous , et qu'un «ril plus 
t)en;ant les verrait à travers les ondes , on éprouve je ne sais 
quelle émotion , «pii sans cesse renaît à Home sous diverses 
formes, et fait trouver une société pour la pensée dans les 
«objets physiques , muets partout ailleurs. 


CHAPITRE 111. 

Kaphatd a dit que Rome moderne était prescjue en entier 
bâtie avec les débris de Rome ancienne ; et il est certain 
«tu'on n'y peut faire un pas sans être frappé de quelques 
restes de l’antiquité. L’on aperçoit les murs étemels , selon 
i expression de Pline , à travers l’ouvrage des derniers siè 

• Dellius, H faut mourir.... il faut (|iiiUer la terre, et ta demeure, et ton 
épouac chérie. 

». 
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des ; les édilires de Rome portent presque tous une em- 
preinte histori(|ue ; on y peui remarquer^ pour ainsi dire , la 
physionomie des âges. Depuis les Élriisques jusqu’à nos 
jours , depuis ees peuples plus anciens que les Romains mê- 
mes, et qui ressemblent aux Kgypliens par la solidité do 
leurs travaux et la bizarrerie de leurs dessins, depuis ces 
peuples jus(|u’au cavalier Rerniii,cet artiste maniéré comme 
les poètes italiens du dix-septième .siècle, on peut observer 
l’esprit bumain à Rome dans les différents caractères des 
arts, des édifices et des ruines. Le moyen âge et le siècle 
brillant des IVbMlicis ref»araissent à nos yeux par leurs omi- 
Aies, et cette étude du passé, dans les objets présents à nos 
regards , nous fait pém trer le génie des temps. On croit que 
Rome avait autrefois un nom mystérieux , qui n’était connu 
que de qiiebpies adeptes ; il semble qu’il est encore néces- 
saire d’étre initié dans le secret de celte ville. Ce n’est pas 
simplement un as.semblage d'habitations , c’est l’histoire du 
monde, figurée par divers emblèmes et représentée sous di- 
verses formes. 

Corinne convint avec lord Nelvil qu’ils iraient voir ensem- 
ble d’abord les édifices de Rome moderne, et qu'ils réser- 
veraient pour un autre temps les admirables collections de 
tableaux et de .statues ((u’elle renferme r?ul-ètre , .sans s’en 
rendre raison , (Corinne dé>irail-elle de renvoyer le plus qu'il 
était possible ce «pi’on ne peut se dispenser <le connaître à 
Rome ; car qui l’a jamais quittée sans avoir contemple 
l’Apollon du Belvédère et les tableaux de Raphaël! Celte 
garantie , toute faible qu’elle était , qu’Oswald ne partirait 
pas encore , plaisait à son iinagiiiatiun. Y a t-il de la lierte, 
dira-t-on , à vouloir retenir ce qu’on aime par un autre mo- 
tif (|ue celui du sentiment '/ Je ne sais ; mais plus on aime , 
moins on se lie au .sentiment que l’on inspire ; et quelle que 
.soit la cause qui nous assure la pré.sencede l’objet <|ui nous 
est cher, on l’acccple toujours avec joie. Il y a souvent bien 
de la vanité dans un certain genre de fierté : et si des char- 
mes génératement admirés , tels que ceux <le Corinne , ont 
un véritable avantage , c’est qu’ils permettent de placer .son 
orgueil dans le sentiment qu’on éprouvé , plus encore que 
dans celui qu’on inspire. 

(Corinne et lord Nelvil recommencèrent leurs courses par 
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li's églises les plus remarquables entre les nombreuses églises 
fie Home : elles sont toutes décorées par les inagniliceiices 
aiitl(|ues ; mais quelque chose de sombre et de bizarre se 
mêle A res l)eaiix marbres , à ces ornements de fête enlevés 
aux temples païens. Les colonnes de porphyre et de granit 
riaient en si grand nombre à Home, epron les a prodiguées 
preH|ue sans y attacher aucun prix. A Saint-J ean-de-Latran, 
dans relie église l'amense par les conciles qui y ont été te- 
rnis, on trouve une telle (piantité de colonnes de marbre, 
f|u'd en est plusieurs qu'on a rerouverles d'un mastic de 
plàii e pour en faire des pilastres , tant la multitude de ces 
richesses y avait rendu iniliffcrent ! 

Quehpics-iiiies de ces colonnes éiaieni dans le loinbeau 
<r Adrien , d’aiiires nu Capitole ; celles-ci portent encore sur 
leur chapiteau la ligure des oies qui ont sauvé le peuple ro- 
main ; ('es colonnes soutiennent des ornements gothhpies , 
et (|uehpies-unes des ornemenis a la manière des Arabes, 
l/unie d' Agrippa recèle les cendres d'un pai>e ; car les morts 
eux-mrnies ont C(‘dé la place à d'autres morts, et les toiii- 
i)eaux ont prescpie aussi souvent changé de maîtres cpie la 
demeure des vivants. 

Près de Saint-Jcaii-de-Latran est l'esralier saint , trans- 
porté , dit-on, de JfTusalein à Home. On ne peut le monter 
fpi à genoux. César hii-iiiéine et Claude montèrent aussi à 
genoux l’escalier qui conduisait au temple de Jupiter Capito- 
lin. A cc'ité de iSaint-Jcan-de-l^traii*est le baptistère on Ton 
dit (pie (Constantin fut baptisé. Au milieu de la place Ton 
voit un obélisque (pii est peut* être le plus ancien monument 
(pii .soit dans le monde; un obéliixpie contemporain de la 
guerre de Troie! un obélis(pie que le barbare Cninbyse res- 
l»e(!ia cependant assez [wur faire arrêter en son honneur 
l'incendie d'une \illel un ohélis(pie pour lequel un roi mit 
en gage la vie de son lils unique ! I^s Hoinains l'ont fait arri- 
ver miraculeusement du fond de l’Égypte jusqu’en Italie ; ils 
détournèrent le Nil de son cours pour qu’il alhU le chercher 
et le tran.sportât ju-squ'â la mer. Cet obélistpie est encore 
couvert des hiéroglyphes (pii gardent leur secret depuis tant 
de .sièf'les , et défient jusqu'à ce jour les plus savantes re- 
cherches. Les Indiens , les Egyptiens , l'antiiiuité de l’anli- 
quilé, nous seraient peut-être ré\êlfs par ces signes. Le 
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charme merveilleux de Home, ce n’est pas seulement U 
beauté réelle de ses monuments, mais l'intérét qu’ils inspi- 
rent en excitant à penser ; et ce genre d’intérét s’accroît 
chaque jour par chaque étude nouvelle. 

Une des églises les plus singulières de Rome, c’est Saint- 
Paul : son extérieur est celui d’une grange mal bâtie , et 
l’intérieur est orné par quatre-vingts colonnes d’un marbre 
si beau , d’une forme si parfaite , qu’on croit qu'elles appar- 
tiennent à un temple d’Athènes décrit par Pausanias. Cicé- 
ron dit : Nous sommes entourés des vestiges de Vhistoire. S'il 
le disait alors , que dirons-nous maintenant ? 

Les colonnes , les statues , les bas-reliefs de l’ancienne 
Home sont tellement prodigués dans les églises de la ville 
moderne, qu’il en est une (Sainte- Agnès) où des bas-reliefs 
retournés servent de marches à un escalier , sans ipi’on se 
soit donné la peine de savoir ce qu’ils représentent. Quel 
étonnant aspect offrirait maintenant Rome antique , si l’on 
avait laissé les colonnes, les marbres, les statues, à la place 
même oii ils ont été trouvés ! la ville ancienne presque en 
entier serait encore debout ; mais les hommes de nos jours 
oseraient-ils s’y promener? 

T.es palais des grands seigneurs sont extrêmement vastes , 
d’une architecture souvent très-belle, et toujours impo- 
sante; mais les ornements de l’intérieur sont rarement de 
bon goût , et l’on n’y a point l’idée de ces appartements élé- 
gants que les jouissances perfectionnées de la vie sociale ont 
fait inventer ailleurs. Ces vastes demeures des princes ro- 
mains sont désertes et silencieuses ; les paresseux habitants 
de ces palais se retirent chez eux dans quelques petites 
chambres inaperçues, et laissent les étrangers parcourir 
leurs magnifiques galeries , où les plus beaux tableaux du 
siècle de Léon X sont réunis. Ces grands seigneurs romains 
sont aussi étrangers maintenant au luxe pompeux de leurs 
ancêtres , que ces ancêtres l’étaient eux-mêmes aux vertus 
austères des Romains de la république. Les maisons de cam- 
pagne donnent encore davantage l'idée de cette solitude , de 
cette indifférence des possesseurs au milieu des plus admi- 
rables séjours du monde. On se promène dans ces immenses 
jardins sans se douter qu'ils aient un maître. L'herbe croit 
au milieu des allées ; et , dans ces mêmes allées abandon- 
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, les arbres sont taillés artistement selon l'ancien goiU 
qui régnait en France : singulière bizarrerie que celte négli- 
gence lUi nécessaire et cette affectation de Finutile ! Mais on 
est souvent surpris à Rome , et dans la plupart des autres 
villes d'Italie , du gont qu'ont les Italiens pour les ornements 
maniérés , eux qui ont sans cesse sous les yeux la noble sim- 
plicité de l'antique. Ils aiment ce qui est brillant , plutôt que 
ce (|ui est élégant et commode. Ils ont en tout genre les 
avantages et les inconvénients de ne point vivre babitueile- 
inent en société. Leur luxe est pour l'imagination plutôt que 
(>our la jouissance : isolés qu'ils sont entre eux, ils ne fteu- 
ven! redouter l’esprit de moquerie , qui pénètre rarement à 
Home dans les secrets de la maison ; et l'on dirait souvent , 
à voir le contraste du dedans et du dehors du palais , que la 
l>lupart des grands seigneurs d'Italie arrangent leurs de- 
meures pour éblouir les passants , mais non pour y recevoir 
des amis. 

Après avoir parcouru les églises et les palais , Corinne 
conduisit Oswald dans la villa MellinI, jardin solitaire, et 
sans autre ornement que des arbres magnifiques. On voit de 
l«\ , dans l'éloignement , la chaîne des Apennins ; la transpa- 
rence de l'air colore ces montagnes, les rapproche et les des- 
sine d'une manière singulièrement pittoresque. Oswald et 
( Corinne restèrent dans ce lieu cpielque temps pour goûter le 
ciiarine du ciel et la tramfuilliié de la nature. On ne peut 
avoir l’idée de celte tranfiuillité singulière quand on n'a pas 
vccii dans les contrées méridionales. L’on ne sent pas , dans 
un jour chaud , le plus léger souffle de vent. Les plus faibles 
brins île ga/on sont d'une immobilité parfaite ; les animaux 
eux-memes partagent l'indolence inspirée par le beau temps; 
à midi , vous n'entendez point le bourdonnement des mou- 
ches , ni le bruit des cigales , ni le chant des oiseaux ; nul 
ne se fatigue en agitations inutiles et passagères; tout dort , 
jusqu’au moment où les orages , où les passioas réveillent la 
nature véhémente qui sort avec impétuosité* de son propre 
repos. 

Il y a dans les jardins de Home un grand nombre d'arbres 
1 toujours verts , qui ajoutent encore à l'illusion (jue fait déjà 
U douceur du climat pendant l'hiver. Des pins d'une élégance 
particulière, larges et touffus vers le sommet, et rapproches 
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Tiin de Tautre, forment comme une espèce de plaine dans le; 
airs y dont Teflet est charmant quand on monte assez haui 
pour l’apercevoir. Les arbres inférieurs sont placés à Tabr 
de celle voiile de verdure. Deux palmiers seulement se trou 
vent dans Home, et sont tous les deux dans des jardins de 
moines : Vun d’eux , placé sur une hauteur, sert de point de 
vue à distance , et Ton a toujours un sentiment de plaisir eu 
apercevant, en retrouvant , dans les diverses perspeclives de 
liome, ce député de T Afrique, cette ima^e d'un midi plus 
lirCdant encore que celui de ritalie , et qui réveille tant d'i- 
dées et de sensations nouvelles. 

« Me trouvez-vous pas , dit Corinne en contemplant avec 
Oswald la campagne dont ils étaient environnés , que la na- 
ture en Italie fait plus réver que partout ailleurs ? On dirait 
qu'elle est ici plus en relation avec rbonmie, et que le 
Créateur s’en sert comme d’un langage entre la créature et 
lui. — Sans doute, reprit Oswald, je le crois ainsi; mais 
qui sait si ce n'est pas ratleiulrissemenl profond que vous 
e\(Mtez dans mon cduir, qui me rend sensible ù tout ce (|ue 
je vois? Vous me révéle/ les pensées et les émotions qtie 
les objets extérieurs peuvent faire naître. Je ne vi\ais que 
dans mou cœur, vous avez réveillé mon imagination. Mais 
cette magie de l'univers que vous m’apprenez à connaître 
ne m'offrira jamais rien de plus beau (pie votre regard, de 
plus touclianl (pie votre voix. — Puis.'«e ce sentimeiil (pie 
Je vous inspire aujourd'hui durer autant que ma vie , dit Co- 
rinne ; ou , du moins , puisse ma vie ne pas durer plus (pie 
lui! » 

O'ivvald et (Corinne terminèrent leur voyage de Rome par 
la villa Horgluvse , celui de tous k\s jardins et de tous les pa- 
lais romains oii les s[)lendeurs de la nature et des arts sont 
ra^iseiiiblees avec le plus de goût et d’éclat. On y voit des 
arbres de toutes les espèi'es , et des eaux magnitiques. l-ne 
réunion incroyable de statues , de vases , de sarcophages an- 
tiiiues, se mêlent avec la fraicheur de la jeune nature du sud. 
La mythologie des anciens y semble ranimée. Les naïades 
sont plact'es sur les bords des ondes , les nymphes dans des 
bois dignes d’elles, les tombeaux sous des ombrages ély- 
séens ; la statue d'Escula|)e c>t au milieu d’une île ; celle de 
Venus semble sortir des ondes ; Ovide et Virgile pourraient 
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-e proinonr^r ihn< ce beau Heu , el se croire enc»)ro au siècle 
il'Aii^nisie. Les chefs-d’œuvre de sculpture fjiie reuforme le 
lialais lui donnent une niai^ni licence à jamais novivelle. On 
aper^oil de loin , à travers les arbres , la ville de Itoine et 
Saiut-l^icne, et la cainpaj^iie , et les loiiL^ues arcades, dobris 
des a<iiu’ducs ([ni Iransporlai ni les sources des iiiontajîues 
dans rancieniie Rome. Tout est là pour la pensive, pour l'i- 
iiiairiiiaiioii , pour la rêverie. Les sensations les plus pures se 
(Nudondent avec les plaisirs de lïiine , et donnenl rid(*ed’uu 
bimlieur iMirfait ; iiKUs (piaiid on demande : pounpioi ce se 
jour ra\i.vsant n’esl-il pas liabili*? Ton nous répond (jue le 
niauNais air [ht ralliva aria) ne [wrinel paN d'y vivre pendant 
l'etc. 

(le mauvais air fait , pour ainsi dire , le sié,i;e de Home ; 
il nvamv (*lia(|ue année ([ucHpies pas de plus, cl l'on est forcé 
d abandonner les plus cliarmaiites liabilations à sou empire. 
Sans doute l’absence d’arbres dans la campaj^ne , autour de 
la ville, est une des causes de rinsalubiilé de l’air, et c’est 
peut-être jMjur cela (pie les anciens Uomains avaient consa- 
cre les bois aux deosses , niiii de les faire respecter par le 
[leuple. Maintenant des forêts sans nombre ont éU* abal- 
tiKs; [HMii rait-il en effet exister de nos jours des beux assez 
sanf‘tili(s pour (pie l'avidite s'abstint de les d(*vasler ^ Le 
niaiivais air est b* tleau des babilants de Rome, et nuuiacM; In 
Mlle d'une entière dé|H)pulation ; mais il ajoute peul-èlnî en- 
C(jre à l’effet (pie produ’hent les superlu s jardins (pron voit 
dans l'enceinte de Rome. L'iniluence mali.:ne ne se fait .sen- 
tir |»ar aucun sinne extérieur ; vous respirez un air (jui semble 
pur et (jiii e>l Irès-aj^reable ; la terre est riante cl fertile ; une 
fiau’beur délicieuse vous repose le soir des cbaleurs brrdaii- 
tes du jour, ei tout cela, c’est la inori î 

" J aillit*, disait Osxvald à (loriniie , ce dan^îcr niysté- 
lieux, invisible, ce danijer sous la forme do impressions 
ItN plus douces. Si la mort n’est , comme je le crois , cpi'iiii 
appel à une existence plus bciireusc , jioiinpioi le |>arfum des 
rteiirs , roinbraî]çe des beaux arbres , le soufile rafraîchis- 
sant du soir, ne seraient ils pas cbarjîés de nous en apjior- 
ler la nouvelle/ Sans doute le gouvernement doit veiller 
de toutes les manuTes à la conservation de la vie liiiinaine ; 
mais la nature a dc> seaets (|ue l imaginatiou seule peut 
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pénétrer, et je conçois facilement que les habitants et W - 1 
étrangers ne se dégoûtent point de Rome par le genre de | 
péril que l'on y court pendant les plus l>elles saisons de 
Tannée. » 


LIVRE SIXIÈME. 

lien Mœurfl el le Caractère des Italiens. 


CIIAPITIIE PREMIER. 

L'irrésolution du caractère d'Oswald , augmentée par ses 
mallieurs , le portait à craindre tous les partis irrévocables. 
Jl iTavait pas même osé dans son incertitude demander à 
Corinne le secret de son nom et de sa destinée , et cepen- 
dant son amour pour elle acquérait chaque jour de nouvelles 
forces ; il ne la regardait jamais sans émotion ; il pouvait 
a peine , au milieu de la société , s'éloigner même pour un 
instant de la place où elle était assise ; elle ne disait pas un 
mot qu'il ne sentit ; elle n'avait pas un instant de tristesse 
ou de gaieté dont le rellet ne se peignit sur sa propre phy- 
sionomie. Mais tout en admirant , tout en aimant Corinne , 
il se rappelait combien une telle femme s'accordait peu 
avec la manière de vivre des Anglais , combien elle différait 
de ridée que son jière s'était formée de celle qu'il lui conve- 
nait d'épouser ; et ce qu'il disait à Corinne se ressentait du 
trouble et de la contrainte (fue ces réflexions faisaient naître 
en lui. 

Corinne ne s'en apercevait que trop bien ; mais il lui en 
aurait tant coûté de rompre avec lord NeUil, qu'elle se 
prêtait elle-même à ce qu’il n'y eût |)oint enire eux d'expli- 
cation décisive ; et comme elle avait dans le caractère tisse/ 
d'imprévoyance , elle était heureuse du présent tel qu'il 
était, quoiqu'il lui fût impossible de ravoir ce qui devait en 
arriver. 
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Klle sVtait eiUièreineiit séparée du muiide pour se consa- 
crer à son .sentiment pour Oswaki. Mais à la tin , blessée de 
son silence sur leur avenir, elle résolut d’accepter une invita- 
tion pour un bal où elle était vivement désirée. Rien n’est 
plus indifTéreiit à Rome que de quitter la société et d’y re- 
paraître tour à tour selon que cela convient : c’est le pays 
où Ton s'occupe le moins de ce qu’on appelle ailleurs le 
commérage; chacun fait ce qu'il veut sans que personne 
s'en inronne , à moins ({u’on ne rencontre dans les autres 
un obstacle à son amour ou à son ambition. Les Romains ne 
s'inquiètent pas plus de la conduite de leurs compatriotes 
que de celle des étrangers qui passent et repassent dans 
leur ville, rendez-vous des Européens. Quand lord Nelvil 
sut que Corinne allait au bal , il en éprouva de l’humeur. Il 
avait cru voir en elle depuis quelque temps une disposition 
mélancolique qui sympathisait avec la sienne ; tout à coup 
elle lui parut vivement occupée de la danse , de ce talent 
dans lequel elle excellait, et son imagination semblait ani- 
mée par la perspective d'une fêle. Corinne n’élait pas une 
personne frivole ; mais elle se sentait cha(|ue jour plus sub- 
jiuruée par son amour pour Oswald et elle voulait c.ssayer 
d'en affaiblir la force. Elle savait par expérience que la ré- 
flexion et les sacrifices ont moins de pouvoir sur les carac- 
tères passionnés (|ue la distraction, et elle pen.saitriue la rai- 
son ne consiste pas j\ triompher de soi .selon les règles, mais 
comme on le peut. 

« Il faut , disait-elle à lord Nelvil , qui lui reprochait celte 
intention, il faut pourtant que je sache s’il n’y a plus que 
vous au monde qui puissiez remplir ma vie ; si ce qui me 
plaisait autrefois ne peut pas encore m’amuser, et si le sen- 
timent que vous m’inspirez doit absorber tout autre intérêt 
et toute autre idée. — Vous voulez donc cesser de m'aimer? 
reprit Oswald. — Non, répondit Corinne; mais ce n’est 
tpie dans la vie domestique qu'il peut être doux de se sentir 
ainsi dominée par une seule affection. Moi qui ai liesoin de 
mes talents , de mon esprit , de mon imagination , pour sou- 
tenir l’éclat de la vie que j'ai adoptée , cela me fait mal, et 
r beaucoup de mal , d’aimer comme je vous aime. — Vous ne 
me sacrifieriez donc pas , lui dit Oswald, ces hommages, 
celle gloire ..? ^ Que vous importe, dit Corinne , de savoir 

» la 
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üi je vous les sacri lierais ' 11 ne faut |>as, puisque nous ne som 
mes point destinés riin à Taulre, llétrir à jamais pour moi If 
j^enre de bonheur dont je dois me contenter. » Lord IN eh il ne 
répondit point, parce qui! fallait, en exprimant son senti- 
ment, dire aussi quel dessein ce sentiment lui inspirait ; et noii 
cœur l’iiçnorait encore. Il se tut donc en soupirant, et suivit 
Corinne au bal, quoiqu'il lui en coûtât beaucoup d'y aller. 

C'était la première fois depuis son malheur qu'il revoyait 
une grande assemblée; et le tumulte d'une fête lui causa une 
telle impression de triste.vse, qu'il resta lon<,nemps dans une 
salle à côté de celle du bal , la tète appuyée sur sa main, et 
UC cherchant pas même à voir danser Corinne. Il écoutait 
cette miishpie de danse, qui, comme toutes les inusiiiues, 
fait rêver, bien qu'elle ne semble destinée qu’à la joie. Le 
comte d'Erfeuil arriva tout enchanté d’un bal, d'une as- 
semblée, d'une société nombreuse enfin qui lui rappelait un 
peu la France. « J’ai fait ce que j'ai pu , dit-il à lord Nelvil, 
pour trouver queUpie intérêt à ces ruines dont on parle tant 
à Rome ; je ne vois rien de beau dans cela ; c'est un préjugé 
(pie l'admiration de ces débris couverts de ronces. J'en dirai 
mon avis quand je reviendrai à Paris ; car il est temps que 
ce prestige de L'Italie linLsse. 11 n'y a pas un monument en 
Europe, subsistant aujourd’hui dans son entier, qui ne 
vaille mieux (|ue ces tronçons de colonnes, que ces bas-re- 
liefs noircis par le temps , qu'un ne peut admirer qu'à force 
d'érudition. Un plaisir ipi'il faut acheter par tant d'études 
ne me parait pas bien vif en lui-mOme ; car, pour être ravi 
par les spectacles de Paris, personne n’a besoin de pâlir sur 
les livres. •» Lord INelvilne répondit rien. Le comte d'Erfeuil 
l'interrogea de nouveau sur l’impression que Rome avait 
produite sur lui. « Au milieu d'un bal , dit (Lswald, ce n'est 
pas trop le moment d'en parler d'one manière .serieuse; et 
vous savez que je ne sais pas parler autrement.-— A la bonne 
heure, reprit le comte d’Erfeuil : je suis plus gai (pie vous , 
j'en conviens ; mais (pii sait si je ne suis pas plus sage ? Il y a 
beaucoup de philosophie , croyez-moi , dans mon apparente 
légèreté ; la» vie doit être prise comme cela. — Vous avez 
peut-être raison , reprit Oswald ; mais c'est par nature , et 
non par réflexion , que vous êtes aiiLsi , et voilà pourquoi 
votre manière cVêlre ne convient qu'à vous.» 
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Le comte d'Erfeuil entendit nommer Corinne datis la salle 
du l>al , et il y entra pour savoir ce dont il s'agissait. Lord 
^elvil s’avani;a jusqu’à 1a porte, et vit le prince d'Amalfî, 
Napolitain de la plus belle lij^ure, qui priait ( lorinne de dan- 
ser avec lui la Tarentelle , une danse de IVaples , pleine de 
f^ràce et iroriirinalilé. Les amis de (Corinne le lui deman- 
daient aussi. Elle accepta sans se faire prier, ce qui étonna 
assez le comte d’Erfeuil, accoutumé qu'il était aux refus par 
lesquels il est d'usaf^e de faire préciHler le consentement. Mais 
en Italie , on ne connaît pas ce îçenre de "rAccs, et chacun 
cmil tout simplement plaire davantn;>e à la société en s’em- 
pre>sanl de faire ce qu’elle désire. Eorinne aurait inventé 
cette maniéré naturelle, si déjà elle n’avait pas etc en usage. 
L babil qu'elle avait mis pour le bal était élégant et léger; 
scs ciieveux étaient rassemblés dans un blet de soie*à Tita- 
lienne, et ses yeux exprimaient un plaisir vif (|ul la rendait 
plus séduisante (|iie jamais. Oswald en fut troublé ; il coin* 
l)altait contre lui-niéme; Il s'indignait d'étre captivé par des 
charmes dont il de\ait se plaindre, puisijuc, loin de songer à 
lui plaire, o'é'tait prestiue pour échapper à son empire que 
( iorinne se montrait si ravissante. Mais qui peut résister aux 
séductions de la grâce .» EiU-elle même détlaigneuse , elle se- 
rait encore toute-puissante ; et ce n'ét.iil assurément pas là 
disposition de Corinne. Elle a|»ercul lord Nelvil , rongll, et 
ses yeux avaient, en le regardant , une douceur enchante* 
resse* 

Le prince d'Amalll s accompagnait, en dansant, avec deâ 
castagnelte.s. Corinne, avant de commencer, lit avec les dent 
mains un salut plein de grâce à rassemblée, et, tournant lé* 
géremeiit sur elle-iuOme, elle prit le tambour de basque què 
le prince d’Amalfî lui présentait. Elle se mil à danser en 
frappant I air de ce tambour de basc{ue, et tous ses mouve- 
ments avaient une .souplesse, une grâce, un mélange de pu- 
deur et de volupté qui pouvait donner l’idée de la puissance 
que les bayadères exercent sur l’imagination des Indiens , 
quand elles sont, pour ainsi dire, poêles avec leur danse > 
quand elles expriment tant de seiitimenls divers par les pas 
caractérisés et les tableaux eiicluinteurs qu’elles offrent aiit 
regards. Corinne connaissait .si bien toutes les attitudes que 
repré»ieiitent les peintres et les sculpteurs aiiliques, que, pae 
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un léger mouvement de ses bras, en plaçant son tambour de 
basque tantôt au-dessus de sa tète, tantôt en avant avec une 
de ses mains , tandis que l’autre parcourait les grelots avec 
une incroyable dextérité, elle rappelait les danseuses dller- 
culanum , et faisait naître successivement une foule d’idées 
nouvelles pour le dessin et la peinture (44). 

Ce n’était point la danse française, si remarquable par l’é* 
légance et la difficulté des pas, c était un talent qui tenait de 
beaucoup plus près à l’imagination et au sentiment. Le ca- 
ractère de la musique était exprimé tour à tour par la pré- 
cision et la mollesse des mouvements. Corinne, en dansant, 
faisait passer dans l’âme des spectateurs ce qu’elle éprouvait, 
comme si elle avait improvisé, comme si elle avait joué de la 
lyre , ou dessiné quehpies ligures ; tout était langage pour 
die ; 1e$ musiciens, en la regardant, s’animaient à mieux faire 
sentir le génie de leur art; et je ne sais quelle joie passion- 
née et quelle sensibilité d'imagination électrisait à la fois 
tous les témoins de cette danse magique, et les transportait 
dans une existence idéale, où l’on rêve un bonheur qui n’est 
pas de ce monde. 

11 y a un moment dans cette danse napolitaine où la femme 
se met à genoux, tandis que l’iiomme tourne autour d'elle , 
non en maître, mais en vainqueur. Quel était dans ce mo- 
ment le charme de la dignité de Corinne ! comme â genoux 
elle était souveraine ! Ët quand elle se releva, en faisant re- 
tentir le son de son instrument, de sa cymbale aérienne, elle 
semblait animée par un enthousiasme de vie. de jeunesse et 
de beauté qui devait persuader qu'elle n’avait besoin de per- 
sonne pour être heureuse, llélas ! il n’en était pas ainsi ; mais 
Oswald le craignait , et soupirait en admirant Corinne , 
comme si chacun de ses succès l’eût séparée de lui ! A la fin 
de la danse, l’homme se jette à genoux à son tour, et c’est 
la femme qui danse autour de lui. Corinne en cet instant se 
surpassa encore, s’il était possible ; sa course était si légère, 
en parcourant deux ou trois fois le même cercle, que ses pieds 
chaussés en brodequins volaient sur le plancher avec la rapi- 
dité de l’éclair ; et quand elle éleva une de ses mains en agi- 
tant son tambour de basque , et que de l’autre elle fit signe 
au prince d’Âmalfl de se relever , tous les hommes étaient 
tentés de se mettre à genoux comme lui ; tous, excepte lord 
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IVelvil, qui se retira de quelques pas en arrière , et le comte 
d'Erfeuii , qui lit quelques pas en avant pour complimenter 
Corinne. Quant aux Italiens qui étaient là , ils ne pensaient 
point à se faire remarquer par leur enthousiasme; ils s'y li- 
vraient, parce qu'ils l'éprouvaient. Ce ne sont pas îles hom- 
mes assez habitués à la société et à l'amour-propre qu'elle 
excite, ^)our s’occuper de l’effet qu’ils produisent ; ils ne se 
laissent jamais détourner de leur plaisir par la vanité, ni de 
leur but par les applaudissements. 

Corinne était charmée de son succès, et remerciait tout le 
monde avec une grâce pleine de simplicité. Elle était contente 
d'avoir réussi, et le laissait voir en bonne enfant, si l'on peut 
s’expriiner ainsi ; mais ce qui l'occupait surtout , c'était le 
désir de traverser la foule pour arriver jusqu'à la porte contre 
^ laquelle Oswald était appuyé. Elle y arriva enlin, et s'arrêta 
un moment pour attendre un mot de hii. « Corinne, lui dit-il, 
en s’efforyant de cacher son trouble, son enchantement et sa 
peine; Corinne, voilà bien des hommages, voilà bien des 
succès! Mais, au milieu de ces adorateurs si enihousiasles , 
y a-t-il un ami courageux et sûr? y a-t-il un protecteur pour 
la vie? et le vain tumulte des applaudissempiits devrait-il 
suflire à une ànie telle (]ue la vdtrc ? » 


CHAPITRE 11. 

La foule empêcha Corinne de répondre à lord Nelvil. On 
allait .souper, et chaque cavalure servenle se hâtait de s’as- 
seoir à côté de sa dame. Une étrangère arriva, et, ne trou- 
vant plus de place , aucun homme , excepté lord Nelvil et le 
comte d'Krfeuil, ne lui offrit la sienne : ce n’était ni par im- 
politesse, ni par égoïsme, qu'aucun Romain ne s’était levé ; 
mais l'idée que les grands seigneurs de Rome ont de l’hon- 
neur et du devoir , c’est de ne pas ipnlter d'un pas ni d'un 
in>lant leur dame. Qiielque.s-un$, n'ayniit |)as pu s'asseoir, se 
tenaient derrière la chaise de leurs hellc'*, prêts à les .servir 
I au moindre signe. Les dames ne parlaient qu’à leurs cava- 
liers^ le** etrangers erraient en vain auioin de rr cercle, ou 

40 . 
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personne n’avait rien à leur dire; car les femmes ne savent 
pas en Italie ce que c’est que la coquetterie, ce que c’est en 
amour qu’un succès d’amour-propre ; elles n’ont envie de 
plaire qu’à celui qu’elles aiment; il n’y a point de séduclion 
d’esprit avant celle du cœur ou des yeux ; les commence- ’ 
nients les plus rapides sont suivis quelquefois par un sincère 
dévouement , et même une très-loni^ue constance. L'inlidé- 
litc est en Italie hlAmce plus sévèrement dqns un homme que 
dans une femme. Trois ou quatre hommes, sous des titres 
différents, suivent la même femme, qui les mène avec elle, 
sans se donner quelquefois même la peine de dire leur nom 
au maître de la maison qui les reçoit ; l’un est le 4)référé , 
l’autre celui qui aspire A l’être, un troisième s’appelle le souf- 
frant {il pa(ilo) ; celui-là est tout à fait dédaigné , mais on 
lui permet cependant de faire le service d’adulateur, et tous 
ces rivaux vivent paisiblement ensemble. Les gens du peuple 
.seuls ont encore conservé la coutume tles coups île poignard. 

Tl y a dans ce pays un bizarre mélange de simplicité et de 
corruption, de dissimulation cl de vérité, de bonhomie et de 
vengeance, de faiblesse cl de force, qui s’explique par une 
observai ion conslanti; : c’e.st que les bonnes ipialités vien- 
nent de <*e qu’on n’y fait rien pour la vanité ; et les mau • 
vai.ses , de ce (|u'on y fait beaucoup pour l’intérêl , soit que 
cet intérêt tienne à l’amour , à l’ambition ou à la fortune. 

Les distinctions de rang font en général peu d’effet en 
Italie; ce n’est point par philosophie, mais par facilite de 
caractère et familiarité de mœurs qu’on y est peu susceptible 
des prt^ugés aristocralupies ; et comme la société ne s'y con- 
stitue juge de rien, elle admet tout. 

Après le souper , cbacun se mit au jeu, quelques femmes 
aux jeux de hasard, d’autres au whist le plus silencieux ; et 
pas un mot n’etait prononcé dans cette chambre naguère si 
bruyante. Les peuples du Midi pa.^sent souvent de la plus 
grande agitation au plus profond repos : c'e.sl encore un des 
contrastes de leur caractère, que la paresse unie à l’activité 
la plus infatigable ; ce .sont en tout des hommes qu'il faut se 
î^arder de juger au premier coup d’œil : car les ([ualités , 
eoiiiiue les défauts les plus opposés, se trouvent en eux : .si^ 
vous les vo^ez prudeni» dans tel instant, il sc {>eut ipic, daih 
un autre, ils se montrent les plus audacieux des hommes; 
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s'ils sonl iadolents, c est peut ôlre qu ils se reposeiil d’avoir 
ou se préparent d’agir encore ; enlln , ils ne perdent au- 
cune force de l'Ame dans la société, et toutes s'amassent en 
eux pour les circonstances décisives. 

Dans cette assemblée de Home ou se trouvaient Oswald 
et Corinne, il y avait des hommes qui perdaient des sommes 
énormes au jeu, sans (pi’on piH l'apercevoir le moins du 
monde sur leur physionomie : ces mêmes hommes auraient 
eu l'expression la plus vive et l&s gestes les plus animés, s'ils 
avaient raconté queUpies faits de peu d'importance. Mais 
(piand les passions arrivent à un certain degré de violence, 
elles craignent les témoins , et se voilent pres(}ue toujours 
par le silence et rimmobilité. 

Lord iSelvil avait conservé un ressentiment amer de la 
scène du bal ; il croyait que les Italiens , et leur manière ani- 
mée d'exprimer l'enthousiasme, avaiéht détourné de lui, du 
moins pour un moment, rintérétde (lorinne. Il en était très- 
malheureux, niais .sa lierté lui conseillait de le cacher, ou de 
le teinoigner fteulement en montrant du dédain pour les suf- 
frages qui tlatlaient sa brillante amie. On lui proposa de 
jouer, il le refusa. Corinne aussi ; et elle lui lit .signe de venir 
s'as>eoir à côté d'elle. 0.s\Yald était iiupiiet de comprometlre 
(iorinne, en passant ainsi la soirce seul avec elle en présence 
de tout le monde. » Soyez tranquille, lui dit-elle, (lersomie 
ne s'occupera de nous : c'est l'irsagc ici île ne faire en (société 
que i*e ttui plaît ; il n'y a pas une convenance établie, pas un 
egard exigé : une polites.se bienveillante siiflii ; personne ne 
vent que l’on se gène les un.s pour les autres. O n'e.'^l .sûre- 
ment pas un pays ou la Hberlé subsiste telle que vous l’en- 
lendez en Angleterre, mais on y jouit d'une parfaite indé- 
pendance soci.ile. — C'est-à-dire, reprit Oswald, qu'on n’y 
montre aiieiin respect pour les mœurs. — Au iiioin.s, inter^ 
rompit Corinne, aucune hypocrisie. M. de La Hocliefoucauld 
a dit : Le moindre des défauts d’une femme galante est dê 
l'èlre. Ku effet , (juels que soient les torts des femmes en 
Italie, elles n'ont pas recours au men.songe ; et si le mariage 
n'y e^»! pas asst'/ resp<*ct»* , c'est du consentement des deux 
<*poux. 

— <>e n e^t point la siiieérilé qui est la cause de ce genre 
de fraiicbisf, répondit < t'-wald. mais rindifference pour l'opL 
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nion publique. £n arrivant ici, j'avais une lettre de re- 
commandation pour une princesse; je la donnai à mon do- 
mestique de place pour la porter ; il me dit - Monsieur, dans 
ce moment cette lettre ne vous servirait à rien, car laprin^ 
cesse ne voit personne; elle est innamorataJ et cet état 
d'étre iNNAMORATA se proclamait comme toute autre situa- 
tion de la vie , et cette publicité n'est point excusée par une 
passion extraordinaire ; plusieurs attachements se succèdent 
ainsi, et sont également connus. Les femmes mettent si peu 
de mystère à cet égard, qu'elles avouent leurs liaisons avec 
moins d'embarras ([ue nos femmes n'en auraient en parlant 
de leurs époux. Aucun sentiment profond ni délicat ne se 
mêle, on le croit aisément, à cette mobilité sans pudeur. 
Aussi, dans cette nation où l'on ne pense qu'à l'amour, il n’y 
a pas un seul roman , parce que l'amour y est si rapide , si 
public, qu'il ne prête à aucun genre de développement , et 
que, pour peindre véritablement les nucurs générales à cet 
égard, il faudrait commencer et finir dans la première page. 
Pardon, Clorinne, s'écria lord Nelvil en remaniuant la peine 
qu’il lui faisait éprouver ; vous êtes Italienne, celte idée de- 
vrait me désarmer. Mais l'iine des causes de votre grâce in- 
comparable, c'est la réunion de tous les charmes qui caracté- 
risent les différentes nations. Je ne sais dans quel pays vous 
avez été élevée ; mais certainement vous n'avez point pa.ss<* 
toute votre vie en Italie, |)eut-être est-ce en .\ngleterre 
même... Mil Corinne, si cela était vrai, comment auriez- 
vous pu quitter ce sanctuaire de la pudeur et de la délicatesse, 
pour venir ici, où non-seulement la vertu , mais l'amour 
même est si mal connu ? On le respire dans l'air , mais pé- 
nètre-t-il dans le cœur? Les poésies dans lesquelles l'amour 
joue un si grand rùle onl beaucoup de grâce , beaucoup d'i- 
magination ; elles sont ornées par des tableaux brillants, dont 
les couleurs sont vives cl volupteuses. Mali où trouverez- 
vous ce sentiment melanixilique et tendre qui anime notre 
poésie ? yue pourriez-vous comparer à la scène de Helvidera 
et de son époux , dans < Itway ; à l\omt'*o. da^^s Shakespear ; 
enfin surtout aux admirables xeiN de ’l'hom|)sou . dans son 
chant du Printemps, lorsqu’il |»eiiil avec des traits si nobles 
et si touchants le bonheur de l'amour dans le mariage ? Y 
a-t-il un tel ma«iage en Itahc .^ ei là ou il n y a pas de 
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bonlieur domestique, peut-il exister de l'amour? ^est-ce pas 
ce bonheur qui est le but de la passion du cirur, comme la 
possession est celui de la passion des sens? Toutes les femmes 
jeunes et belles ne se ressemblent-elles pas si les qualités de 
l'âme et de l'esprit ne lixent pas la préférence ? et ces qualités, 
que font-elles désirer ? le mariage , c'est-à-dire l'association 
(le tous les sentiments et de toutes les pensées. L’amour illé- 
gitime, quand inqjheiireiisement il existe chez nous, est en- 
core , si j'ose m'exprimer ainsi, un rellet du mariage. On y 
cherche ce lK)nheur intime (pi'on n'a pu goûter chez soi , et 
l'inlidélité même est plus morale en Angleterre que le ma- 
riage en Italie. » 

(^es paroles étaient dures, elles blessèrent profondément 
Corinne; et se levant aussitôt, les yeux remplis de larmes, 
' elle sortit de la chambre, et retourna subitement chez elle. 
Oswald fut au désespoir d'avoir offensé Corinne; mais il avait 
une sorte d'irritation de ses succès du bal, qui s'était trahie 
par les paroles qui venaient de lui échapper. Il la suivit chez 
elle, mais elle refusa de lui parler ; il y retourna le lendemain 
matin encore inutilement, sa porte était fermée. Ce refus pro- 
longé de recevoir lord Nelvil n'était pas dans le caractère de 
( lurinne ; maiselle était douloureusement affligée de l'opinion 
({u'il avait témoignée sur les Italiennes, et cette opinion môme 
lui faisait une loi de cacher à l'avenir , si elle le pouvait, le 
sentiment qui l'entraînait. 

Oswald, de son côté, trouvait que (Corinne ne se condui- 
sait pas dans cette circonstance avec la simplicité qui lui était 
naturelle, et il se confirmait toujours davantage dans le mé- 
contentement que le bal lui avait causé; il excitait en lui 
cette disposition , qui pouvait lutter contre le sentiment dont 
il redoutait l'empire. Ses principes étaient sévères, et le mys- 
tère qui enveloppait la vie passée de celle qu'il aimait lui cau- 
sait une grande douleur. Les manières de Corinne loi pa- 
raissaient pleines de cliarmes, mais quelquefois un peu trop 
animées par le désir universel de plaire. Il lui trouvait beau- 
coup de noblesse et de réserve dans les discours et dans le 
maintien, mais trop d'indulgence dans les opinions. Knfln 
Oswald était un homme séduit, eiitrainé, mais conservant au 
dedans de lui-méme un opposant qui combattait ce qu'il 
éprouvait Cette situation porte souvent à l'amertume. On 
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est mcconlent de soi-niéine et des autres. L'on souffre, et l’on 
a comme une sorte de besoin de souffrir encore davantage, ou 
du moins d’amener une explication violente, (}ui fasse triom- 
pher complètement l’un des deux sentiments (]ni déchirent 
le cœur. 

(’/est dans cette disposition que lord Nelvil écrivit à (’o- 
rinne. Sa lettre était amére et inconvenable: il le sentait, 
mais des inouvenients confus le portaient à l’envoyer : il était 
si malheureux par ses eoiuhats, qu'il voulait à tout prix une 
circonstance quelcoiKpie qui pût les terminer. 

Un bruit ampiel il ne croyait pas, mais (|ue le comte d’Ur* 
feuil é‘(ait venu lui raconter , contribua peut-être encore à 
rendre ses expressions plus Apres. On r('panrlait dans Uoiiie 
t|uc (lorinne épouserait le prince d’Amalli. Oswald sa\ait 
bien qu'elle ne l’aimait pas, et devait penser que le bal était 
la seule cause de cette nouvelle : mais il se persmida tpi'elle 
l'avait reçu chez elle le malin du jour où il n'avait pu lui- 
méiucèlre admis ; et, trop (ier pour exprimer un sentiment 
de jalousie, il satisfit son mécontentement secret en déni- 
•jrrant la nation pour laquelle il voyait avec tant de peine la 
prédilection de (’orinne. 


nUlMTRK lit. 

XiCttre d’Oswald à Corinoc. 


Ce 2 \ janvier »79S. 

N Vous refusez de me voir; vfuis êtes offensée de notre 
(t conversation d’avant -hier ; vous vous proposez sans doute 
n de ne plus admeitre à l'avenir chez vous que vos compa- 
N trioles ; vous voulez expier apparemment le tort (jue vous 
« ave/ eu de recevoir un homme d’une autre nation. Cepem 
(« <lant, loin de me repentir d'avoir i)arlc avec sincérité sur 
n tes Italiennes, à vous «pie dans mes chimères je vonlais 
«« considérer comme une An;;laise , j'oserai dire avec bien 
« plus de force encore que vous ne trouverez ni l)onheur, ni 
<t dignité, si vous voulez faire choix d’un époux au milteii de 
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t la sot iété qui \ ous environne. Je ne connais |>aH un lionune 
•• parmi les Italiens qui puisse vous mériter ; il n'en est pas 

• un qui vous honorai par son alliance, üe quelque titre 
" qu’il vous revêtît. Les hommes , en Italie, valent beaucoup 
« moins (pie les femmes , car ils ont les défauts des femmes, 
« et les leurs propres en sus. Me [)ersuaderez->ous qu’ils 
«« soient capables d'amour, ces habitants du Midi , qui fuient 
fl avec tant de soin la peine , et sont si décidés au bonheur ? 
« N’avez-vous pas vu , je le liens de vous, le mois dernier, 
fl au spectacle , un homme (pd avait perdu huit jours aupa- 
« ravant sa femme, et une femme qu'il disait aimer? On 
fl veut ici se débarrasser le plus iùi possible , et des morts, 
a et de l'idée de la mort. Les^ cérémonies des funérailles 

• sont accomplies par les prêtres , comme les soins de l’a- 
« iiiour sont observés par les cavaliers servants. Les rites et 
« l'habitude ont tout prescrit d’avance , les rej^rels et l'eii- 
« tliousiasme n'y sont pour rien, l'aifiu, et c esl là surtout 

• ce qui détruit l'amour, l(>s hoiumes n'inspirent aucun 
' jçenre de re^spcct aux femmes ; elles ne leur savent aucun 
« ^lé de leur soumission , par(!e cpi'ils u'onl aucune fermeté 

• de caractère, aucune occupation scrieuse dans la vie. Il 

• faut , pour (|ue la nature et l'ordre social se montrent dan.s 
toute leur beauté, (pie riiomme soit protecteur et la femme 

« prolé^('*e , mais que ce protecteur adore la faiblesse (pr'iJ 
défend, et res()eete la divinité sans pouvoir qui , roinine 
" ses dieux Pénates , porte bonheur à sa maison. Ici l’on di- 
« rait pres(]ue que les femmes sont le sultan, et les hommes 
" le sérail. 

« Les hommes ont la douceur et la souple.'^se du caractère 
» des femme.s. Ln proverbe italien dit : Qui ne taii poi 
feindre ne sait pa» vivre. N'cst-cc pa.s là un proverbe de 
fl femme? et en effet, dans un pays où il n'y a ni carrière 
fl militaire, ni institution libre, comment un hoiiiine pour- 
fl rait-il se former à la dignité et à la force ? Aussi tournent- 
« ils tout leur esprit vers l'habileté ; ils jouent la vie comme 
fl unapartie d'échecs, dans la(pielle le succès est tout. (Je qui 
U leur reste des souvenirs de l'antiquité , c'est quehpte cliose 
fl de gigantesque dans les expressions et dans la magnilicenc» 

« extérieure ; mais à côté de cette grandeur sans base, vous 
< voyez souvent tout ce qu'il y a (le plus vulgaire dans les 
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U goûts et de plus misérablement négligé dans la vie dômes- 
« tique. Est-ce là, Corinne, la nation que vous devez pré- 
« férer à toute autre ? Est-ce elle dont les bruyants applau- 
« dissements vous sont si nécessaires, que toute autre destinée 
U vous paraîtrait silencieuse à côté de ces bravo retentissants? 
O Qui pourrait se flatter de vous rendre heureuse en vous ar- 
M radiant à ce tumulte? Vous ête^ une personne inconce- 
« vable , profonde dans vos sentiments, et légère dans vos 
« goûts ; indépendante par la fîeric de votre à me , et cepen- 
« dant asservie par le besoin des distractions ; capable d'ai- 
« mer un seul, mais ayant besoin de tous. Vous êtes une 
« magicienne , qui inquiétez et rassurez alternativement ; 
« qui vous montrez sublime ; et disparaissez tout à coup de 
« cette région où vous êtes seule , pour vous confondre dans 
n la foule. Corinne, Corinne, on ne peut s’empêcher de vous 
« redouter en vous aimant ! 

« OSWALD. » 

Corinne, en lisant cette lettre, fut offensée des préjugés 
haineux qu'Oswald exprimait contre sa nation. Mais elle 
eut cependant le bonheur de deviner qu'il était irrité de la 
fête et de ce qu'elle s’était refusée à le recevoir depuis la con- 
versation du souper : celte réflexion adoucit un peu l’im- 
pression pénible que Itii faisait sa lettre. Elle hésita quelque 
temps , ou du moins crut hésiter sur la conduite (|u’elle de- 
vait tenir envers lui. Son sentiment rentralnait à le revoir ; 
mais il lui était extrêmement pénible qu’il pût s’imaginer 
qu'elle désirerait de l'épouser, bien (jue la fortune fût au 
moins égale, et qu'elle pût, en révélant son nom , montrer 
qu’il n'était en rien inférieur à celui de lord Nelvit. Néan- 
moins , ce qu’il y avait de singulier et d’indépendant dans 
le genre de vie qu'elle avait adopté ilevait lui inspirer de l’é- 
loignefnent pour le mariage , et sûrement elle en aurait re- 
poussé l’idée si son sentiment ne l’eût pas aveuglée sur toutes 
les peines qu'elle aurait à souffrir en épousant un Anglais , 
et en renonçant à l'I'alie. 

On peut abdiquer la fierté dans tout ce qui tient au cœur ; 
mais dès que les convenances on les intérêts du monde se 
présentent de quelque manière pour obstacle ; dès qu’on 
peut supposer que la per-îonne qu'on aime ferait un sacrifice 
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quelconque en s'unissant k vous, il n'est plus possible de lui 
montrer à cet égard aucun abandon de sentiment. Corinne 
néanmoins , ne pouvant se résoudre à rompre avec Oswald, 
voulut se persuader qu'elle pourrait le voir désormais , et 
lui cacher Tamour qu'elle ressentait pour lui ; c'est donc 
dans cette intention qu’elle se fit une loi dans sa lettre de 
répondre seulement à ses accusations injustes contre la na- 
tion italienne, et de raisonner avec lui sur ce sujet comme 
si c’était le seul qui l’intéressiit. Peut-être la meilleure ma- 
nière dont une femme d'un esprit supérieur peut reprendre 
sa froideur et sa dignité , c'est lorsqu'elle se retranche dans 
la pensée comme dans un asile. 

Corione à lord Bfeivîl. 

Ce 25 janvier f795. 

(I Si voire lettre ne concernait que moi , milord , je n'es- 
« saierais point de me justifier : mon caractère est tellement 
« facile ù connaître , <|ue celui qui ne me comprendrait pas 
«• de lui-même , ne me comprendrait pas davantage par l'ex- 
« plicatioii que je lui en donnerais. La réserve pleine de 
<1 vertu des femmes anglaises, et l'art plein de grâce des 
« femmes fran<;aises , servent souvent à cacher, croyez-moi, 

« la moitié de ce qui se passe dans l'Ame des unes et des aii- 
•• très : cl ce qu'il vous plait d'appeler en moi de la magie, 

« c'est un naturel sans contrainte , qui lai.sse voir qiielque- 
« fois des sentiments divers et des peiLsées opposées, sans 
•• travailler à les mettre d'accord ; car cet accord , quand il 
•< existe, est presque toujours factice , et la plupart des ca- 
« ractères vrais sont inconséquents ; mais ce n’est pas de 
<« moi ipie je veux vous parler, c'est de la nation infortunée 
0 (pie vous attaquez si cruellement. Seraibee mon affection 
a [Kiiir mes amis qui vous in.spirerait cette malveillance 
« amère? vous me connaissez trop pour en être jaloux , et 
>• je n'ai point l'orgueil de croire qu'un tel sentiment voii.s 
« rendit injuste au point où vous l'étes. Vou.s dites sur les 
a italiens ce que disent tous les étrangers , ce (fui doit frap- 
« per au premier abord : mais il faut pénétrer plus avant 
<• pour juger ce pays , qui a été si grand à diverses époques. 

il 
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U l)'où V i«iit donc (|iie cette nation a été , sous les KoiuainS) 

U la plus militaire de toutes, la plus jalouse de sa liberté dans 
« les répuliliciues du moyen âge , et dans le \t t‘‘ siècle, la 
« plus illustre par les lettres , les sciences et les arts? N’a- 
•• t-elle pas poursuivi la gloire sous toutes les forme.<)? Ki si 
« m.Vmteiiant elle n'en a plus, pourquoi n'en accuseriez- vous 
M pis sa situation politique , puis(|ue dans d'autres circon- 
« stances elle s est montrée si différente de ce qu elle est 
a maintenant. 

«• Je ne sais si je m'abuse , mais les torts des Italiens ne 
« font que m'inspirer un sentiment de pitié pour leur sort. 

•* [.es étrangers de tout leiiips ont conquis , déchiré ce beau 
«' pays, r«)bjetde leur ambition perpétuelle ; et les étrangers 
reprochent <ivec amertume à celte nation les torts des na- ^ 
« lions \aincues et déchirées! L'Kurope a reçu des Italiens 
« les arts et les sciences ; et maintenant qu elle a tourné con- 
« tre eux leurs propres présents . elle leur conteste souvent 
« encore Inilernière gloire qui soit permise aux nations sans 
« force militaire et sans liberté politique , la gloire des scien- 
« ces et des arts. 

« Il est si vrai que les gouvernements font le caractère 
« des nations , que, dans cette même Italie , vous voyez des 
« différences de niuMirs remarquables entre les divers états 
« qui la composent. Les Piémontais, qui formaient un petit 
U corps de nation , ont l'esprit plus tn litaire que tout le 
• l'este de l'Italie; les Florentins , ()ui ont possédé ou la li- 
'I berté, ou des princes il' un caractère bbéral , sont éclairés 
U et doux ; les \ eiiitieiis et les Génois se montrent capables 
« d'idees |H)liiu|ues , |)arce qu'il y a chez eux une arislo- 
«< cratie républicaine ; les Milanais sont plus sincères , parce 
U que les nations du INord y ont apporté depuis longtemps 
•• ce caractère; les INapoliiains pourraient aisément devenir 
•• lielliqiieux, parce qu'ils ont été réunis tiepuis plusieurs 
« siècles sous uii gouvernement très-imparfait , mais enfin 
U sous un gouvernement à eux. 1^ noblesse romaine, 

<• n'ayant rien à faire , ni militairement , ni politiipiement , 

« doit être ignorante et paresseuse ; mais l'esprit des ecrlé- 
« siastiques , qui ont une carrière et une occupation , est 
•• beaucoup plus développé que celui des nobles ; et comme 
« le gouvernement papal n'admet aucune distinction de 
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« naissance . et qu'il est au contraire purement électif dans 
« Tordre du clergé , il en résulte une sorte de libéralité , 
(I non dans les idées , mais dans les habitudes , qui fait de 
fl Rome le séjour le plus agréable pour tous ceux qui n’ont 
• plus ni Tambition , ni la possibilité de jouer un rôle dans 
fl le monde. 

« Les peuples du Midi sont plus aisimient modlliés par 
« leurs institutions «pie les peuples du Nord ; ils ont une iii- 
« dolence (pii devient bientôt de la ré.signation; et la nature 
fl leur offre tant de jouissances , (pTils se consolent facile- 
fl ment des avantages que la société leur refuse. Il y a sûre- 
« ment beaucoup de corruption en Italie . et cependant la 
fl civilisation y est beaucoup moins rafllnée ipic dans iTaii- 
« 1res pays. On pourrait presque trouver qiiebpie chose de 
« sauvage à ce peuple, malgré la (inesse de son esprit ; ('elle 
« finesse ressemble à celle du chasseur, dans Tari de siir- 
« prendre sa proie. Les peuples iiulolents sont faellemeni 
« rusés : ils ont une habitude de douceur qui leur sert A dis- 
« simuler, ipiand il le faut , même leur colère ; c'est toujours 
fl avetî ces manières accoutumées qu’on parvient à (‘aeher 

une situation accidentelle. 

« Les Italiens ont de la sincérité . de la fidéliti' dans les re* 
'• lations privées. L’inlérèl et Tambition exercent un grand 
fl empire sur eux , mais non Torgiicil ou la vanité : les dis- 
n tinclions de rang y font tr(*s-peu d'impression ; il n'y a 
« point de société . point de salon . point de mode , jMÛnt 
« de petits moyens journaliers de faire effet eu détail, ('.es 
fl sources babiliielles de dissimulation d d'einie n'existent 
« point chez eux : quand ils trompent leurs ennemis et 
« leurs concurrents, c’est |>aree qu'ils se coiisidèrenl avec 
« eux comme en état de guerre; mais en paix , ils ont du 
« naturel et de. la vérité. (Test même celte vérité cpii est 
fl cause du scamiale dont vous vous plaigne/ ; les remmes 
« entendant parler d’amour sans cesse . vivant au milieu 
« des séductions et des exemples de Tamoiir, ne cachent pas 
" leilrs sentiments, et portent, pour ainsi dire, une sorte 
fl d'innocence dans la galanterie mi'nic , elles ne se doutent 
• pas non plus du ridicule , Mirioiil de e«îlui que la société 
fl peut donner. Les unes sont d'tinc ignorance telle . qu’elles 
fl ne savent pas écrire, et Tavouent publiquement ; elles font 
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« répondre à un billet du matin par leur procureur (i7 pa- 
<• glietto ) sur du papier à grand format , et en style de re- 
« quête. Mais en revanche , parmi celles qui sont instruites , 

« vous en verrez ({ui sont professeurs dans les académies , et 
« donnent des leçons publiquement , en écharpe noire ; et 
« si vous vous avisiez de rire de cela , Ton vous répondrait : 

« Y a-t-il du mal à savoir le grec ? y a-t-il du mal à gagner 
« sa vie par son travail? pourquoi riez-vous donc d*une 
« chose aussi simple ? 

« Enfin , milord , aborderai-je un sujet plus délicat? 

« chercherai* je ù démêler pourquoi les hommes montrent 
« souvent peu d'esprit militaire? Ils exposent leur vie pour 
« Tamour et pour la haine avec une grande facilité ; et les 
« coups de poignard donnés et reçus pour cette cause n'é- 
« tonnent ni n'intimident personne : ils ne craignent point 
« la mort , quand les passions naturelles commandent de la 
« braver ; mais souvent, il faut Tavouer, ils aiment mieux la 
« vie que des intérêts politiques , (}ui ne les touchent guère, 
fl parce qu’ils n'ont point de patrie. Souvent aussi l'honneur 
fl chevaleres(]ue a peu d'empire au milieu d'une nation où 
fl l'opinion et la société qui la forme n'existent pas ; il est 
fl assez simple que , dans une telle désorgamisation de tous 
fl les pouvoirs publics , les femmes prennent beaucoup d'as- 
fl Cendant sur les hommes , et peut-être en ont-elles trop 
« pour les respecter et les admirer. Néanmoins leur conduite 
« envers elles est pleine de délicatesse et de dévouement, 
fl Les vertus domestiques font en Angleterre la gloire et le 
fl bonheur des femmes ; mais s'il y a des pays où l'amour 
fl subsiste hors des liens sacrés du mariage , parmi ces pays , 
fl celui de tous où le bonheur des femmes est le plus ménagé, 
fl c'est l'Italie. Les hommes s'y sont fait une morale pour 
fl des rapports hors de la morale ; mais du moins ont-ils été 
« justes et généreux dans le partage des devoirs ; ils se sont 
« considérés eux -mêmes comme plus coupables que les 
« femmes , quand ils brisaient les liens de l'amour, parce 
« que les femmes avaient fait plus de sacrifices , et perdaient 
« davantage ; ils ont pensé que , devant le tribunal du 
fl cœur, les plus criminels sont ceux cpii font le plus de mal : 
< quand les hommes ont tort , c'est par dureté ; quand les 
fl femmes ont tort , c'est par faiblesse. La société , qui est 



« à la fois rigoureuse et corrompue, c’est - à - dire impi- 
« toyable pour les fautes , quand elles entraînent des mal- 
'« heurs, doit ('tre plus sévère pour les femmes ; mais dans 
« un pays où il n'y a pas de société , la bonté naturelle a plus 
« d'influence. 

(• Les idées de considération et de dignité sont beaucoup 
• moins puissantes , et même beaucoup moins connues , j'en 
" conviens, en Italie (pie partout ailleurs. L'absence de so- 
« ciété et d'opinion publique en est la cause : mais , malgré 
» tout ce qu'on a dit de la perlidie des Italiens , Je soutiens 
« que c'est un des pays du monde où il y a le plus de bonbo- 
« mie. Cette bonborn e est telle, dans tout ceipii tient à la 
' vanité , que , bien ipie ce pays soit celui dont les étrangers 
» aient dit le plus de mal , il n’en est point où ils rencontrent 
« un accueil aussi bienveillant. lOn reproche aux Italiens 
«« trop de penchant à la flatterie ; mais il faut aussi convenir 
'• (pie la plupart du temps ce n’est point par calcul , mais .seii- 
« lement par d(*sir de plaire , (pi'ils prodiguent leurs doutées 
« expressions , inspirées par une obligeance véritable ; ces 
« expressions ne .“ont point démenties [lar la conduite babi- 
'I tuelle de la vie. 'l'oiKefois , seraient-ils lidèles à l'aiiiitic 
-< dans des circonstances extraordinaires , s'il fallait braver 
« pour elle les p<;rils et radversilé? Le petit nombre, j'en 
<« convieas , le très-petit nombre en serait capable ; mais ce 
<« 11 ' est pas à l'Italie seulement que celte observation peut 
‘ .s'appliquer. 

• Les Italiens ont une paresse orientale dans rbahitiidc 
■< de la vie; mais il n'y a point d'hommes plus persévérants 
« ni plus actifs quand une fois leurs passions .sont cxcili*e.s. 
«Ces mêmes femnie> aussi, que vous voyez indolentes 
« comme les odali'tpies du sérail , sont capables tout à coup 
•• des actions les plus dévouées. Il y a des mystcTcs dans le 
■ caractère et rimairiuation des Italiens , et vous y rencon- 
« Irez tour à tour des traits inattendus de géiiérosiu* et 
' d'amiti'*. ou des preiixes siuubres cl redoutables de haine 
' et de vengeance. 11 n y a ici d'éniiilation pour rien : la 

- vie n’y e‘*t plu^ qu'un somiiicil rêveur, sous un beau ciel ; 

- mais donnez à ces bouillies un but . et \ous les venez en 
« six mois tout appiendre et tout concevoir. Il en est de 

iiiéiue des feiniiies ; pourquoi s’iu.vti uiraient cllcs , puis 

* fl. 
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« que la plupart des lioiiiines ne les entendraient pas? Elles 
« isoleraient leur canir en cultivant leur esprit : mais ces 
« marnes femmes de> iendraient bien vite dignes d’un 
« homme supérieur si cet homme supérieur était l’objet de 
" leur tendresse. Tout dort ici; mais dans un pays où les 
" ^rands intérêts sont assoupis , le repos et l’insouciance 
« sont plus nobles ({u’une vaine agitulion {»our les petites 
« choses. 

« Les letlres elles-nièiiies lan^çuissent là où les pensées ne 
« se renouvellent point par l'action forie et variée de la vie. 
" Mais dans quel pays cepeiulaiil a-l-oii jamais témoigné 

plus (pi’en Italie de radiuiration pour la littérature et les 
'* boaux-arlsy L'histoire nous apprend que les papes, les 
« princes el les peuples ont rendu dans tous les temps , aux 
« peintres , aux poêles , aux écrivains distingués , les bom- 
« mages les plus éclatants Ccl enthousiasme pour le 
« taliMit est , je ravoiierai , milord , un des premiers motifs 
" qui lu'atta^'hent a ce |ia\s On n'y trouve point l'imagi- 
"nation bla^ce, l’esprit décoiir.igcant , ni la médiocrité 
« des[K)ti(|ue , <pii savent si bien ailleurs tourmenter ou 
• étouffer le g<*iiie naturel. I neidee, un sentiment, une 
" expresNion heureuse, prennent l'eu, pour ainsi dire, parmi 
« les auditeurs. J.e talent, par cela même (pi'il lient ici le 
« premier rang, excite iK^aiicoi p d'uivie. Pergolése a été 
« assassine pour son Staba( ; t 'iiorgione s'armait d’une cui- 
« rasse quand il était «ibligé de peimlre dans un lieu public : 
« mais la jalousie violente qu'inspire le talent parmi nous 
« est celle ipie fait naître ailleurs la puissance ; cette jalousie 
» ne dégradé point son objet ; celte jalousie peut haïr, pro- 
« scrire, tuer; et neanmoins , toujours luélce au fanatisme 
« de l'admiration , elle excite encore le génie tout en le 
<• persécutant. Kn/in , <|uand on voit tant de vie dans un 
« cercle si resserre, au milieu île tant d’obstacles etd'asser- 
« vissements de tout genre , on ne [)eul s'empéclier, ce me 
« semble , de prendre un vif intérêt à ce peuple , (pii respire 
« avec avûlité le peu d’aii «pie riniairinatioii fait |K’nétrer à 
" travers les bornes qui le renferiuenl. 

" (les bornc> sont tellc';, je ne le nierùi jH)inl, (pie les 
« hommes maiiitennnt acqiih ient raremenl en Italie celle 
H dignité, cette lierté, qui distingMeut les nation'^ libres et 
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I niilitairfs. J'avouerai même, si vous le voulez , milord, 
I que le caractère de ces nations pourrait inspirer aux 
I femmes plus d'enthousiasme et d'cimour. Mais ne serait-il 
I pas possible aussi qu’un homme intré pide , noble et sévère 

• réunit toutes les qualités qui font aimer, sans posséder 

• celles qui promettent le bonheur '^ 

n COIIINNË. » 


r.llAPlTRE IV. 

l.a lettre de (Corinne lit repentir une seconde fois Oswald 
d’avoir pu son^;er A se «létacher d'elle. La dii^nité spirituelle 
et la douceur imposante avec laquelle elle repoussait les pa- 
roles dures qu’il s’ était permises le louehèreni et le péné- 
trèrent d'admiratio'i. I ne supériorilé si jurande , si simple , 
si vraie , lui parut au-dessus de toutes les règles oïdiiialres. 
Il sentait bien toujours <pie Corinne n’etait pas la remme 
faible , timide , doutant de tout . hors de ses devoirs cl de 
ses sentiments , (pi'il avait choisie dans son ima;.çinaiion 
pour la coiiipajîue de sa vie ; et le souvenir tle Liicile, telle 
qu’il l'avait vue à l'Aj^e de douze ans. s’accordait mieux avec 
cette idée : mais pouvait -on rien comparer à (-orinne? Les 
lois, les rèu:les communes, pouvaient-elles s*applic|uer à une 
personne qui réunissait en elle tant de ipialilés diverses , 
dont le t^énie et la sensibilité étaient le lien? Corinne élail tin 
miracle de la nature, et ce miracle ne se faisail il pas en 
faveur d’Oswald . (|uand il pouvait se llatler d’intéresser 
une telle femme? Mais cpiel était son nom , «pielle était sa 
destinée, quels seraient ses projets, s’il lui déclarait l’in- 
tention de s’unir à elle? Tout était encore dan*^ 1 obscurité ; 
et, quoique reiuhou'^iasine qu'().>\\ald re^^seiilail pour t.’o- 
rinne lui persuadât fpi’il élail décidé à Lejiouser, souvent 
aussi ridée que la vie de (Corinne n avait pas été tout A fait 
irreprortiahle . et iiu’uii tel mariaj;e aurait été sûrement 
' eunilanmé par son , houlexersait de mui veau toute son 
;ime . et le jetait dans l'anxiété la plus la nihle. 

Il n’était pas aussi abattu par la douleur que dans le temps 
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où il ne connaissait pas Corinne , mais il ne sentait plus cette 
sorte de calme qui peut exister même au milieu du repentir 
lorsque la vie entière est consacrée à l'expiation d'une grande 
faute. 11 ne craignait pas autrefois de s'abandonner à ses sou- 
venirs , quelle que fut leur amertume ; maintenant il redou- 
tait les rêveries longues et profondes , qui lui auraient ré- 
vélé ce qui se passait au fond de son ùme. Il se préparait 
cependant à se rendre chez Corinne pour la remercier de sa 
lettre , et pour obtenir le pardon de celle ({u'il avait écrite . 
lorsqu'il vil entrer dans sa chambre M. Edgermond ^ un 
parent de la jeune Lucile. 

C'était un brave gentilhomme anglais , qui avait presque 
toujours vécu dans la principauté de Galles , oîi il possédait 
une terre ; il avait les principes et les préjugés qui servent à 
maintenir en tout pays les choses comme elles sont ; cl c'est 
un bien quand ces choses sont aussi bonnes que la raison hu< 
maine le permet : alors les hommes tels tpie IVI. Edgermond, 
c’est-à-dire les partisans de l'ordre établi, (pioique forte- 
ment et même opiniàtréinent attachés à leurs habitudes et 
à leur manière de voir, doivent être considérés comme des 
esprits éclairés et raisonnables. 

Lord INelvil tressaillit en entendant annoncer chez lui 
M. Edgerinond ; il lui sembla que tous ses souvenirs se re- 
présentaient à la fois ; mais bientôt il lui vint dans l'esprit 
que lady Edgermond , la mère de Lucile , a\ait envoyé son 
parent pour lui faire des reproches , et (pi'elle voulait ainsi 
gêner son indépendance. Cette pensée lui rendit toute sa 
fermeté , et il reçut M. Edgermond avec une froideur ex- 
trême. Il avait d’autant plus tort en l’accueillant ainsi , que 
M. Edgermond n’avait pas le moindre projet qui piit con- 
cerner lord Nelvil.ll traversait ritalie pour sa santé, en fai- 
sant beaucoup d’ exercice . en chassant , en buvant à la santé 
du roi George et de la vieille Angleterre ; c'éta't le plus hon- 
nête homme du monde, et inême il avait beaucoup plus d'e^• 
prit et d'instruction que ses linbitudeN ne devaient le faire 
croire. Il était Anglais a\aiit tout, non-sculcnient comme il 
devait l'être , mais au»i comme on aurait pu souhaiter «pi'il 
ne le fût pas ; suivant dans tou'i le> pa)s lo> couliiiiies du sien, 
ne vivant qu'avec les Anglais, et ne .Ventrelcuant jamais avec 
les étrangers, non par dédain, mais par une -.ortc de repu 
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gnance à parler les langues étrangères, et de timiditc, même 
à Tâge de cinquante ans, qui lui rendait très-difficile de faire 
de nouvelles connaissances. 

« Je suis cliarnié de vous voir, dit-il à lord Nelvil ; je vais 
à Naples dans quinze jours , vous y trouverai-je ? Je le vou- 
drais, car j'ai peu de temps à rester en Italie, parce que mon 
régiment doit bientôt s'ernbanitier. — Voire régiment? » ré- 
péta lord Nelvil ; et il rougit, comme s'il a\ait oublié qu'il 
avait un congé d'une année, son régiment ne devant pas 
être employé avant cette époque ; mais il rougit en pensant 
(|iie Corinne pourrait ()eut-êlre lui faire oublier inêinc son 
devoir. « Votre régiment, à vous, continua M. Kdgerinond, 
ne sera pas mis en activité de sitôt ; ainsi rétablissez votre 
santé ici sans iiKpiiétude : j'ai vu avant de |)artir ma jeune 
cousine , à laquelle vous vous intéressez ; elle est plus cbar- 
niante que jamais; et dans un an , (|uand vous reviendrez, 
je ne doute pas qu'elle ne soit la plus belle femme de l'An- 
gleterre. » Lord Nelvil se tnt, et M. L^lgermond garda le 
silence aussi de son côté. Ils se dirent encore c|uel(|ues mots 
d'une manière assez laconupie , tpioicpie bienveillante , et 
M . Kdgermond allait sortir lorsqu'il revint sur ses pas , et 
dit : « A propos , milord , vous pouvez me faire un plaisir : 
on m'a dit que vous connaissiez la célèbre Corinne ; et bien 
que je n'aime pas en général les nouvelle*» connais'.ances . 
je suis tout à fait curieux de celle-là. — Je demanderai à 
Corinne la permission de vous mener chez elle, puis(|ue 
vous le désirez , répondit Oswald. — Faites , je vous prie . 
reprit M. Edgermond , que je la voie un jour ou elle impro- 
visera , chantera ou dansera en notre pn ^cncc. — (Corinne , 
dit lord Nelvil , ne inonire point ainsi ses talents aux étran- 
gers ; c'est une femme votre égale et la mienne sous tous les 
rapports. — Pardon de ma méprise, reprit M. Edgermond , 
comme on ne lui connaît pas d'autre nom que (Corinne, et 
(|u'à vingt-six ans elle vit toute seule , .sans aucune personne 
de sa famille, je croyais qu'elle existait par .ses talents, cl 
saisi.ssait volontiers l'occasion de les faire connaître. — Sa 
fortime , répondit vivement lord Nelvil , est tout à fait in- 
^ dépendante . et son âme encore plus. » M. Edgermond Unit 
à l'imstaiit de parler .sur Corinne . et sc repentit de l'avoir 
nomme e quand il vit que rc sujet intéressait Oswald. f.es An- 
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glais sont les liomines du monde qui ont le plus de discrétion 
et de ménagement dans fout ce «pii tient aux affections vé- 
ritable 

M. Kdgermond s’en alla. Lord Nelvil , resté seul , ne put 
s'empêcher de s’écrier dans son émotion : « Il faut que j’é- 
pouse (Corinne , il faut (pie je sois son pnnecteur, afin que 
personne désormais ne puisse la nuM'onnaitre. Je lui donne- 
rai le peu (pie je puis donner, un rang , un nom , tandis 
quVlle me comblera de toutes les félicités (pi’ellc seule peut 
accorder sur la terre. • <^e fut dans celle disposilmii qu’il se 
liAla d'aller chez (1 u inne, et jamais il n'y entra avec un plus 
doux seuliinenl d'espérance ei d'amour ; mais, par un mou- 
vement naturel de timidité, il commen(;a la (conversation en 
se rassurant lui-méme par di‘s paroles insigniüantes, et de ce 
iiomlue fut la demande d’amener M. Kdgerinond chez elle. 
A ce nom , Corinne se troubla visibUemeut , et refusa d’une 
voix émue ce (pie désirait Oswald. Il en fut siuguHèrenient 
étonné t . et lui dit : » Je pensais (pie dans une maison où vous 
re(*evez tant de monde , le titre de mon ami ne serait pas un 
motif d’exclusion. — ^e vous offensez pas . milord , reprit 
Corinne; croyez -moi. il faut que j'aie des raisons bien piii.S; 
sanies pour ne [Mis consentir à ce (pie vous dcsiix'z. — Kt ces 
raisons, me les direz- vous? reprit Oswald. — Impossible! 
s’écria Corinne, impossible* — \insi donc... » dit Oswald ; 
et la violeiK^e de son (Miiotioii lui ('oupanl la parole, il voulut 
sortir. ( '.oriniie alors , toute en pleurs , lui dit en anglais : 
" An nom de Dieu , si vous ne voulez pas bri'»er mon e(Eur. 
ne [>aricz pas. » 

Ces parol('s,cel accent, reniuèn’iP f»rorondéinent Tüme 
d'Oswald, et il se rassit à tpiebpie distance de Corinne , la 
tête appuyée contre un vase d’aibâtre (pii (‘clairait sa (!bani- 
bre; puis tout à coup il lui dit ; « Cruelle femme! vous 
voyez que je vous aime , vous voyez que NÎngl fois par jour 
je .suis prêt ù vous offrir et ma main et ma vie , et vous ne 
voulez pas m'apprendre qui vous des! l)iles-le moi , Co- 
rinne , dites-le moi , re|H;tait-i1 en lui t( ndant la main ave(! 
la plus touchante expression de sensiliilitc. — Oswald! s’i'- 
(Tia Corinne , Oswald , nous ne savez pas le mal que vous 
me faites! Si j’étais assez insensée [Muir vous tout dire . si je 
l'étais , vous ne m’aimeriez plus. — Crand Dieu ' reprit-il . 
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()u'a>e/ donc à révderV — Bien qui inervuile indigne 
(te vuii'< ; mais des hasards , mais des difterenees entre nos 
:;m'ils, nos opiiiioiis . qui jadis ont existé, qui n'existeraient 
plus. iN’exi^^e/ pas de moi que je me fasse ronnaltre à vous : 
iiii jour peut-être, un jour, si vous m'aimex assez , si... Mi ' 
je ne sais ce cpie je tlis . continua ('orinne ; vous saurez 
tout, mais ne in'ahandonnoz fias avant de m'entendre. Pro- 
iuettezde>inui , au nom de votre père , qui résidé dans le 
ciel. — iNe pronuneex pas ce nom î s'écria lord Nelvil ; .sa- 
^ez-vous s'il nous réunit ou s'il nous séparé? (Iroyez-vous 
iju'd consentit à notre union? Si vous le croyez, attesiez-le- 
moi, je ne serai plus trouble, dédore, l ne fois, je vous 
dirai quelle a cto ma triste vie , mais à présent voyez dans 
^«pielélalje suis, dans quel état vous me mettez. » l'.t en 
el't*. l son front était couvert d'une froide sueur, son vi.sige 
était pâle , et ses lèvres in inlilaient en articulant à {leiiie 
ces dernières paroles. Oorimie s'assii à coté île lui , et . te- 
nant ses mains dans les siennes , le rappela dmicement à lui- 
même. » Mon cher (Kwald, lui dit-elle, demandez à M. Kii- 
germond .s'il n'a pas ele d ins le iNorlhuniherland , ou du 
moins si ce n'cst que depuis eimi ans qu'il y a été : dans ce 
cas seulement vouspome/ ramener ici. h Oswald regarda 
lixemeiu Corinne à ces mots ; elle baissa les >eu\ et se tnt. 
Lord Nelvil loi rc[Mmdit : « .le ferai ce que \ous m'ordon- 
nez. >• Kl il partit. 

Bentré chez lui , il s'épuisait en conjectures sur les secrets 
de Corinne , il lui paraissait évi lent qu elle a\ait pas.sé beau- 
coup de temps eu Angleterre . et ipie son nom et su famille 
devaient y être connus, mais quel motif les lui faisait ca^ 
cher, et pourquoi avait-elle quilli* l' Anirleierre : si elle y avait 
clé elahlie? (aïs diverses questions a;;ilaient exticinenieii! 
le enuir d'Oswald ; il était convaincu que rien de mal ne 
pouvait être dé -ouvert dans la vie de Corinne -, mais il crai- 
.miait une combinaison de circonstances qui pi'il la rendre 
coupable aux yeux des autres ; et ce qn'il redoutait le plus 
pour elle, c'était la désapprol).’ition <le l' Anirleterre. Il se 
.sentait' fort contre celle de tout autre pays . niais le souvenir 
#üe son père était si iiiiimement uni dans sa pensée avec 
sa pairie, que ces deux seniiineuts .H'acrrois.saiefit l'un par 
l'autre. Osvvald sut de M. Edgermoiid qn'd avad été pour 
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la première fois daii^ le iVortliumberland l'année prece- 
dente , et lui promit de le conduire le soir même chez Co- 
rinne. Il arriva le premier pour la prévenir des idées cpie 
M. Edgermond avait conçues sur elle , et la pria de lui faire 
sentir, par des manières froides et réservées, combien il 
.s'était trompé. 

M Si vous le permettez , reprit Corinne , je serai avec lui 
comme avec tout le inonde; s’il désire de m’entendre, 
j'improviserai pour lui ; enliti je me montrerai telle que je 
suis, et je crois cependant qu'il apercevra tout aussi bien la 
dignité de l'ame à travers une conduite simple , que si je 
me donnais un air contraint qui serait affecté. — Oui , Co- 
rinne , répondit Oswald , oui , vous avez raison. Ah ! qu’il 
aurait tort , celui qui voudrait altérer en rien votre admira- 
ble naturel ! » iM . Kdgerinond arriva dans ce moment avec 
le reste de la société. Au commencement de la soirée , lord 
^clvil se plaçait à côté de Corinne, et , avec un intérêt qui 
tenait à la fois de l'amant et du protecteur, il disait tout ce 
qui pouvait la faire >aloir ; il lui témoignait un res|)ect qui 
avait encore plus pour but de comiiiaïuler les égards des 
autres, (|ue de se satisfaire lui-même ; mais il sentit bientôt 
avec joie l'inutilité de toutes ses imiuiétudes. (Corinne cap- 
tiva tout à fait M. Kdgcniiond ; elle le captiva non-seule- 
ment par son esprit et s(;s charmes , mais en lui inspirant le 
sentiment d'estime «pie les caractères vrais obtiennent tou- 
jours des caractères honnêtes ; et, lursciu'il osa lui demander 
de se faire entendre sur un sujet de son choix , il aspirait 
à cette grAce avec autant île respect que d'empressement. 
Elle y consentit sans se faire prier un instant , et sut prou- 
ver ainsi que celte faveur avait un prix indépendant de la dif- 
liculté de l'obtenir. Mais elle avait un si vif désir de plaire 
à un compatriote d’Oswald , à un homme qui , par la con- 
sidt ration ((u'il méritait , pouvait intluer sur son opinion en 
lui parlant d'elle , que ce sentiment la remplit tout à coup 
d'une timidité qui lui était nouvelle ; elle voulut commencer, 
et elle sentit que l'émotion lui coupait la parole. O&wald 
souffrait de ce qu'elle ne se montrait pas dans toute sa su- 
périorité à un Anglais. 11 baissait les yeux , et son embarras 
était si visible , que Corinne , uniquement occupée de l'ef- 
fet qu'elle produisait sur lui. perdait toujours de plus en plii< 
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)a pi'éseiiee ti^esprit nécessaire pour le talent irimproviser. 
Enfin , sentant qu'elle hésitait , que les paroles lui venaient 
[)ar la mémoire et non par le sentiment , et qu'elle ne pei- 
t^ait ainsi iiiceqifelle pensait, ni ce «lu'elle éprouvait réel* 
iement, elle s'arrêta tout à coup, et dit à M. Edgerniond ; 
•< Pardonnez>moi , si la timidité m'ôte aujourd'hui mon ta- 
lent ; c'est la première fois , mes amis le savent , que je me 
Miis trouvée ainsi tout à fait au-dessous de moi-méme , mais 
re ne sera peut-être pas la dernière , » aioiita-t-elle en sou- 
pirant. 

Oswald fut profondément ému par la touchante faiblesse 
de Corinne. Jusqu'alors il avait toujours vu l'imagination et 
le jçénie triomplier de ses affections, et relever son âme dans 
les moments où elle était le plus abattue ; cette fois , te sen- 
timent avait subjugué tout à fait son esprit , et néanmoins 
(>s>vald s’était tellement identifié dans cette occasion avec 
la gloire de Corinne, qu il avait souffert de son trouble , au 
lieu d'en jouir. Mais coiiiiiie il était certain qu'elle brillerait 
un autre jour, avec l'éclat (|ui lui était naturel , il se livra 
•‘ans regrets à la douceur <les observations (]u'il venait de 
faire , et l'iiuagc de son amie régna plus ()ue jamais dans 
Non Cïvur. 


I.IVRK SmiKMK. 


l^a Llltérafure Ifallenne. 


un VIUTHK PHEMIKR. 

Lord Nelvit désirait vivement que M. Edgerinond jouit de 
l entretien de (Corinne, <|ui valait bien scs vers improvisés. 
Ije jour suivant . la même société se rassembla chez elle ; et . 
pour l'engager à parler, il amena la conversation sur la litté- 
rature italienne . et provoqua sa vivacité naturelle, en afllr- 
mam que f Angleterre possédait un plus grainl nombre de 
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vrais poêles, et üe poêles supérieurs . par l'énergie et la sen* 
sibilité, à tons ceux iloiU l'IlaUe pouvait se vaiHer. 

« D'abord , répondit ( Corinne . les étrangers ne connais- 
sent, pour la plii|>arl, ipie nos fioéles du premier rang , le 
Dante, Pélranpie, l'Ariosle, Giiarini. le l asse et Métastase ; 
tandis (pie nous en avons plusieurs autres , tels (pie l^liia- 
brera, Guidi, i'ilicaja, Parini, etc., sans compter Sannazar. 
PoUtien, etc., qui ont écrit en latin avec génie : et tous réu- 
nis.sent dans leurs vers le coloris à riiarmonie; tous savent, 
avec plus ou moins de talent, faire entrer les merveilles des 
beaux-arts et de la nature dans les tableaux représentés par 
la parole. Sans doute il n'y a pas dans nos pooles celte mé- 
lancolie profonde , celte connaissance du cieiir bumain qui 
caractérise les vdtres ; mais ce genre de supériorité n'appar- 
tient-il pas plutôt aux écrivains philosophes qu'aux poètes / 
La mélodie brillante de Titalieiu'onvient mieux à l'éclat des 
objets extérieurs qu'à la méditation, ^lotre langue serait plus 
propre à peindre la fureur que la tristesse, parce cpie les sen- 
timents réllcchis exigent des expressions plus métaphysi- 
(pies , tandis que le désir de la vengeance anime l’imagina- 
lion, et tourne la douleur en dehors, (lesarotti a fait la 
iiieilleure et la plus élégante traduction d'O'sian ipi'il y ait ; 
mais il semble, en la lisant, (pie les mots ont en eux-mêmes 
un air de fêle <pii contraste avec les idées sombres (pi'ils rap- 
pellent. On se laisse charmer par nos douces paroles de ruis- 
seau limpide f de eampagne rianfe;il ombrage frais, comme 
parle murmure des eaux et la variété des couleurs; (pi exi- 
gez-vous de plus de la pocsie ? pounpioi demander au rossi- 
gnol ce (pic signifie son chant ? il ne pi'ul expliipier (pi en 
riHîomnieiujaiil à chanter ; on ne peut le comprendre qu'en 
se laissant aller à rimpres>ion ipi il produil. La mesure des 
vers, les rimes harmonieuses, ces lermiuaiNons rapides, com- 
posées de deux syllalies bri'ves, dont les sons glissent en 
effet, comme l'indique leur nom [sdruccioli i, imitent quel- 
quefois les pas légers de la danse ; quehpiefois des tons plus 
grave.s rappellent le bruit de l’orage ou l'eclal des armes ; en- 
lin notre poésie est une merveille de l'imagination ; il ne faut 
y chercher que ses plaisirs .‘ous toutes les formes. 

— Sans doute, reprit lord Aelvil, vous expliquez, aassi bien 
ipi'il est possible , et .les beautés et les defauts de votre | oé- 
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>ie; mais, (juand ces di^fauts, sans les beautés, se trouvent 
dans la prose , comment les défendrez- vous ? Ce qui n’est 
que du vagjue dans la poésie, devient du vide dans la prose ; 
et celte foule d’idées communes, que vos poètes savent em- 
liellir par leur mélodie et leurs imaf^es, reparaît à froid dans 
la prose, avec une vivacité fatiiçante. La plupart de vos écri- 
>ains en prose, aujourd'hui, ont un lansra^e si dtM^lamaloire, 
si difrus, si abondant en superlatifs , ((u'on dirai! qti’ils écri- 
vent tous de commande, avec des phrases nrues, et pour une 
nature de cou vent ion ; ils semblent ne pas se douter qirérrire 
c est exprimer son caractère et sa pensée. Le style littéraire 
est pour eux un tissu artiliciel, une mosaüpie rapportée , je 
ne sais quoi d’étranger enfin A leur Ame, (pii sc fait avec la 
plume, comme un ouvrage méc'anique avec les doigts ; ils 
possétlenl au plus haut degré le secret de dévelopjicr , de 
|•onlmeut€r, d’entier une idée, de faire mousser un senti- 
ment , si l’on peut parler ainsi ; tellement «pf on serait tenté 
de dire à ces écrivains , comme celte femme afrlc.aine à une 
dame française qui portait un grand panier sous une longue 
robe . Madame^ (oui celaent-il vous-mr'me? Kn effet, où est 
féire niel , dans toute cette pompe de mots, qu’une expn's- 
sion 'raie ferait disparaître comme un vain prestige? 

— Vous oubliez, interrompit vivement Corinne, d’abord 
Maeliiavel et Hoccaee ; puis ('iravina . Filan^ierl , et , de nos 
jours encore, Cesarotti, \erri, HettincHi. et tant d’anties 
enlin qui savent écrire et pemer (Ih). Mais Je (Minviens 
avec vous que, depuis les derniers siècle^, des circonstances 
iiiallieureuses ayant privé fllalie de son indépendance, on 
y a jærdu tout intérêt pour la vérité, et souvent nu'mc la 
possibilité de la dire. Il en est résulte rbabitiide de se com- 
plaire dans les mots, sans oser approclier des id('*e». (!omnic 
Ton était certain do ne pouvoir obtenir par ses ('crils au- 
cune influence sur les choses, on n écrivait ipie |)our mon- 
trer de l’esprit , ce qui est le plus sur moyen de finir bientôt 
par n’avoir pas même de l'esprit ; car c’esi en dirigeant scs 
efforts vers un objet noblement utile qu’on rencontre le 
plus 'd’id(ies. Quand les écrivains en prose ne tw‘uvent in- 
fluer en aucun genre sur le bonheur d'une nation, (piand ou 
n'écrit que pour briller; enfin, quand c’est la route qui est 
le but, on se rqdie en raille détours, mais Ton n’avance pas. 
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Les Italiens, il est vrai, craignent les pensées nouvelles, 
mais c'est par paresse qu'ils les redoutent, et non par servi- 
lité littéraire. Leur caractère, leur gaieté, leur imagination, 
ont beaucoup d'originalité , et cependant, comme ils ne se 
donnent plus la peine de réfléchir , leurs idées générales 
sont communes ; leur éloquence même , si vive quand ils 
parlent, n'a point de naturel quand ils écrivent; on dirait 
qu'ils se refroidissent en travaillant; d'ailleurs les peuples du 
Midi sont gênés par la prose , et ne peignent leurs véritables | 
sentiments qu'en vers. Il n'en est pas de même dans la littéra- 
ture française, dit (iOrinne en s'adressant au comte d'Erfeuil. 
vos prosateurs sont souvent plus éloquents, et même plus poé- 
tiques que vos poètes. — Il est vrai, répondit le comte d'Er- 
feuil, que nous avons en ce genre les véritables autorités 
classiques : Bossuet , La Bruyère . Montesquieu , Buffon , ne 
peuvent être surpassés ; surtout les deux premiers, (|ui ap- 
partiennent à ce siècle de Louis XIV, qu'on ne saurait trop 
louer , et dont il faut imiter, autant cpi'on le peut, les par- 
faits modèles. C'est un conseil que les étrangers doivent 
s'empresser de suivre, aussi bien que nous. — J'ai de la 
peine à croire, répondit Corinne, qu'il fût désirable pour le 
monde entier de perdre toute couleur nationale , toute ori- 
ginalité de sentiments et d'esprit, et j'oserais vous dire, mon- 
sieur le (ximte, que, dans votre pays même, cette orthodoxie 
liitt raire, si je puis m'exprimer ain.si, qui s'oppose à toute 
innovation heureuse , doit rendre à la longue votre littéra- 
ture très-stérile. I.e génieest essentiellement créateur ; il porte 
lelcaractère de l'individu qui le possède. La nature, qui n'a 
pas voulu que deux feuilles se ressemblassent, a mis encore 
plus de diversité dans les Ames, et l'imitation est une espèce 
de mort , puisqu'elle dépouille chacun de son existence na- 
turelle. 

— Ne voudriez- vous pas, belle étrangère , reprit le comte 
d'Erfeuil, <|ue nous admissions chez nous la barbarie tudes- 
que, les NuU$ d'Youngdes Anglais, les ConceUi des Italiens 
et des Espagnols? Que deviendraient le godt, l'élégance du 
style français après un tel mélange? » Le prince (Pastel- 
Forte , qui n'avait point encore parlé, dit : « Il me semble 
que nous avons tous besoin les uns des autres; la littérature 
de chaque pays déroiivre, à qui sait la connaître, une non- 
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velie sphère d'idées. C'est Charles-Quint lui-inéme qui a dit 
qu'un homme qui tait quatre langues vaut quatre hommes. 
Si ce grand génie polilique en jugeait ainsi pour les affaires, 
comhien cela u'est>il pas plus vrai pour les lettres! Les étran- 
gers savent tous le français ; ainsi leur point de vue est plus 
étendu que celui des Français, qui ne savent pas les langues 
étrangères. Pourquoi ne se donnent-ils pas plus souvent la 
peine de les apprendre ? Ils conserveraient ce qui les distin- 
gue, et découvriraient ainsi quelquefois ce qui peut leur 
manquer. •» 


CHAPITRE 11. 

« Vous m'avouerez au moins, reprit le comte d'Krfcuil, 
qu'il est un rapport sous le(|ucl nous n'avons rien à appren- 
dre de personne. Notre théâtre est décidément le premier 
de l’Europe, car je ne pense pas que les Anglais eux-mémes 
imaginassent de nous opposer Shakespear. — Je vous de- 
mande panlon. interrompit M. Edgermond , ils l'imagi- 
nenl. »» Et , ce mot dit , il rentra dans le silence. « Alors je 
n'ai rien à dire, continua le comte d'Erfeiiil avec un sourire 
qui exprimait un dédain gracieux; chacun |>eut |>enser ce 
(|u'il veut , mais enfin je persiste à croire qu'on peut aflir- 
mer sans présomption que nous sommes les premiers dans 
l'art dramatique : et quant aux Italiens, s'il m'est permis de 
parier franchement , ils ne se doutent Mudement pas qu’il y 
ait un art dramatique dans le monde. La musi((ue est tout 
chez eux, et la pifx;e n'est rien. Si le second acte d'une piètre 
a une meilleure musicpie (pic le premier, ils commencent par 
le second acte ; si ce sont les deux premiers actes de deux 
pièces différentes, ils jouent ('es deux actes le même jour, cl 
mettent entre deux un acte d une conuulie en prose, qui 
f'onlient ordinairement la meilleure nioralt' du monde, inai<i 
une ihorale toute com|>o.>ée de sentence>. (pic nos ancêtres 
inénies ont (l(*jà rcnvoyi'es à réiranirer comme trop vieilles 
|MUir eux. Vos imisicicns fameux dispo'»cnt en entier de vos 
poptes , l'un lui déclare qu’il ne peut p^«^ chanter s'il n'a dans 
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son arielte le mot felicilà; le ténor demande la tomba; et le 
Iroisièiiie chanteur ne peut faire des roulades que sur le mol 
ralenc, Tl faut que le pauvre [wole arrange ces goiTls divers 
comme il peut avec la situation drainai i({ue. (]e n'est pas loin 
encore, il y a des virtuoses qui ne veulent pas arriver de 
plaiii'pied sur le théâtre ; il faut qu'ils se munirent d'abord 
dans un nuage, ou (pi'ils descendent du haut de l'escalier 
d'un palais, pour produire plus d'effet à leur entrée. Quand 
l'ariette est chantre, dans (jiielque situation toucliante ou 
violente que ce ^()il, l'arleur doit saluer, pour remercier des 
applaudis<einents <|u’il obtient. L’autre jour, à Svmiramh , 
après (|ue le spectre île Ninus eut chanté son arielte, l’acteur 
qui le représcnlail lit, en son costume d'ombre, une grande 
ré‘v<*ren(*e au parterre ; ee qui dimimia beaucoup l'effroi de 
l'apparilion. 

« On est accoutumé eu Italie à regarder le ihéAtre comme 
une grande salle de reunion, où l'on n’écoute ipie les airs 
et le ballet, (''est avec raison que je dis où Von n écoute que 
le ballet, car c'esi seulemeni lorsqu’il va commencer que le 
|)arterre fait faire silence; et ce ballet est encore un cbef- 
d’univre de mauvais iront. Kxcepteles grotesipics, qui sont 
de véritables caricatures de la danse, je ne sais pas ce qui 
jKîut amuser dans ces ballets , si ce u’e>t leur ridicule. J’ai vu 
ricngis-Kban , mis en balUt , tout couvert d'hermine, tout 
revêtu de beaux sentiments; car il cédait sa couronne à 
l'enfant du roi (pi'il avait vaincu , et l’élevait en l'âir sur un 
pied ; nouvelle faijon d'établir un monarque sur le trône. 
J’ai aus.si vu le dévouement de (]urliiis, ballet en trois actes, 
avec tous les divertissements, ('urtius, habillé en berger 
d’Arcadie, dansait longtemps avec sa maitresse. a\ant de 
monter sur un véritable cheval, au niilieii du théôtre, et de 
s’élancer ainsi dans un goulTre de feu fait a> ec du satin jaune 
et du papier doré ; ce qui lui donnait beaucoup plus l’appa- 
renee d'un surtout de dessert que d’un abîme. Kntin j'ai vu 
tout l'abrégé del'bistoire romaine en ballet, depuis Uoimihis 
jusqtt’A (^ésar. 

— Tout ce que vous dites est vrai, répondit le prince (las- 
tel-Forte avec doui*eur, mais vous n'avez parlé (piede la mu- 
sique et de la danse , et ce n’i*>i pas là ce que dans aucun 
l^ays l’on considère comme l’art dramatique. — C’est bien 
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pi'i , interronipil le comte d’Erfeiiil , «luand on représente des 
1 rallies , ou des drames qui ne sont pas nommés drames 
d'unr fin joyeuse; on réunil plus d’horreurs eu cinq actes 
(|ue rimaüinatioii ne pourrait se le lif^urer. Dans une des 
pières de ce jrenre, l'amant lue le frère de sa maîtresse dès 
le second acte ; au troisième il hrdie la cei velle à sa mailresse 
elle-ulôme sur le lliéAlre ; le quatrième est rempli par l’en- 
lei renient ; dans l'intervalle du (juatrième au cinquième 
acte, l’acteur (|ui joue ramant vient annoncer le plus tran- 
quillement du monde, au parterre, les arlequinades que 
Ton donne le jour suivant , et réparait en scène au cincpiième 
acte pour se tuer d’un coup de pistolet. Les acteurs trai:i- 
ques sont en parfaite harmonie avec le froid et le ^dgantescpie 
dcN pièces. Us rommetlent toutes ces terribles actions avec le 
plus îîrand calme. Quand un acteur s’a;;ite , on dit qu’il sc 
deinène comme un prédicateur ; car, en effet , il y a hcaii- 
eoup plus de mouvement dans la chaire ipie sur le théâtre . 
et e est bien heureux «pie ces acteurs Mucnt si paisibles dans 
le paihétique ; car, comme il n'y a rien il'inléressaiit dans la 
pièce ni dans la situation, plus ils feraient de bruit, plus 
ils seraient ridicides; encore si ce ridicule ^'•lail j^ai ! mais il 
n c'-t que monotone. Il n'y a pas plus en Italie de comédie 
(|ue de tragédie; et ,dnns cette carrière encore, c'est nous 
(pii .somme.s les premiers. Le .«eul ;;enrc qui appartienne 
vraiment à ritalie , ce noiU les arlequinades : un valet ffifMui 
;;ourmand et poltron, un vieux tuteur dupe, avare ou amou- 
reux; voilà tout le sujet de ces pièces. Vous conviendre/ 
(pi'il ne faut fias beaucoup d'elTorts pour une telle invention, 
et que le Tartufe et le Misanthrope supposent un peu plus de 
^îénie. n 

Celte atlaipie du comte d'Frfeiiil déplaisait assez aux 
Italiens (pii récoulaient ; mais (cependant ils en riaient , et le 
comte d’Erfeuil, en conversation, aimait beaucoup mieux 
montrer de l’esprit que de la bonté. Sa bienveillanc'c natu- 
relle intluait sur .ses actions , mais von amour-propre sur ses 
paroles. Le prince Castei-Korte et tous les Italiens qui se 
trouvaient là étaient impatients de n futer b* com»c d’Kr- 
feiiil ; mais coniiiu; iiscrovaient leur can'^c mieux déreiidiH* 
par Corinne que par tout autre , et ipic h* plaisir de briller 
en conversation ne les occupait ?uèrc , ils Mippliaient (>»- 
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rinne de répondre , el se contentaient seulement de citer les 
noms si connus de Maffei , de Métastase , de Goldoni, d'Àl* 
lieri, de Monti. Corinne convint d'abord que les Italiens 
n'avaient point de théâtre ; mais elle voulut prouver que 
les circonstances , et non rab>ence du talent , en étaient la 
cause. « La comédie, qui tient à Tobservation des mœurs, 
ne peut exister que dans un pays où l'on vit habituellement 
au centre d'une société nombreuse et brillante ; il n'y a en 
Italie que des passions violentes , ou des jouissances pares- 
seuses; et les passions violentes produisent des crimes ou 
des vices d'une couleur si forte, qu'elles font disparaître 
toutes les nuances des caractères. Mais la comédie idéale, 
pour ainsi dire, celle (pii tient à l'imagination, et peut 
convenir à tous les temps comme à tous les pays , c'est en 
Italie (pi'ellea été inventée. Les personnages d' Arlequin, 
de Hrighella , de Pantalon , etc. , se trouvent dans toutes 
les pièces avec le même caractère. Ils ont , sous tous les rap- 
ports, des masques, et non pas des visages ; c'est-à-dire, que 
leur physionomie est ('elle de tel genre de personnes , et non 
[ws de tel individu. Sans doute, les auteur-» modernes des ar- 
lequinades, trouvant tous les loles donnes d'avance, comme 
les pièces d'un jeu d'échecs , n’ont pas le mérite de les avoir 
inventes ; mais cette première invention est due à ritalie ; 
et ces personnages rantas({ues, cpii, d'un bout de l'Europe 
à l'autre , amusent tous les enfants et les hommes ipie l'ima- 
giiiatioii rend enfants , doivent être considérés comme une 
création des Italiens , (jui leur donne des droits à l'a^t de la 
comédie. 

» L'observation du cœur hiiinain est une source inépuisable 
pour la littérature; mais les nations qui sont plus propres à 
la poésie qu'à U rétlexion se livrent plutôt à l'enivrement 
de la joie qu'à l'ironie philosophique. Il y a (pielque chose 
de triste au fond de la plaisanterie fondée sur la connais- 
sance des honmies ; la gaieté vraiment inoffensive est celle 
qui appartient seulement à l'imagination. C'.c n'est pas (|ue 
les Italiens n'étudient habilement les hommes avec lesquels 
ils ont affaire, et ne découvrent plus lincinent (|ue personne 
les |>ens('es les plus secrètes ; mais c'est comme esprit de 
conduite (|u'ils ont ce talent . et ils n'ont point l'habitude 
d’en faire un usage littéraiie. Teul être même n’aimeraient- 
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iis pas à généraliser leurs découvertes , à publier leurs aper< 
^us. Iis ont dans le caractère quelque chose de prudent et de 
dissimulé , qui leur conseille peut-être de ne pas mettre en 
dehors , par les comédies , ce qui leur sert à se guider dans 
les relations particulières, et de ne pas révéler par les lictions 
de Tesprit ce ((ui peut être utile dans les circonstances de la 
vie réelle. 

« Machiavel cependant, bien loin de rien cacher, a fait con- 
naître tous les secrets d'une politique criminelle, et Ton 
peut voir par lui de quelle terrible connaissance du cœur 
humain les Italiens sont capables : mais une telle profondeur 
n'est pas du ressort de la comédie , et les loisirs de la sociéti* 
proprement dite peuvent seuls apprendre à peindre les 
hommes sur la scène comique. Goldoni , qui vivait à Venise, 
la ville d'Italie où il y a le plus de société , met déjà dans scn 
pièces beaucoup plus de linesse d'observation qu'il ne s'en 
trouve communément dans les autres auteurs. Néanmoins ses 
comédies sont monotones ; on y voit revenir les mêmes situa- 
tions , parce qu'il y a peu de variété dans les caractères. Ses 
nombreuses pièces semblent faites sur le modèle des pièces 
de théâtre en général , et non d'après la vie. Le vrai carac- 
tère de la gaieté italienne, ce n'est pas la moquerie, c'est 
l'imagination ; ce n’est pas la peinture des mœurs, mais les 
exagérations .poétiques. C'est l'Arioste , et non pas Molière , 
qui peut amuser l'Italie. 

« Cozzi, le rival de Goldoni, a bien plus d'originalité dans 
ses compositions ; elles ressemblent bien moins à des comé- 
dies régulières. 11 a pris son parti de se livrer franchement 
au génie italien , de représenter des contes de fées , de mêler 
les bouffonneries , les arlequinades , au merveilleux des poè- 
mes ; de n'imiter en rien la nature, mais de se laisser aller 
aux fantaisies de la gaieté , comme aux chimères de la 
féerie , et d'entraîner de toutes les manières l'esprit au delà 
des bornes de ce qui se passe dans le monde. Il eut un succès 
prodigieux dans son temps , et peut-être est-il l'auteur co- 
mique dont le genre convient le mieux à l'imagination ita- 
lienne/ Mais, pour savoir avec certitude quelles pourraient 
être la comédie et la tragédie en Italie, il faudrait qu'il y eût 
quelque part un théâtre et des acteurs. La multitude de«> 
petites villes, qui toute.s veufent avoir un théâtre , perd, en 
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les dispersant , le peu de ressources (|u’on pourrait rasseni- 
hier. La division des états , si favorable en général à la liberté 
et au bonheur , est nuisible à T Italie : il lui üuidrait un cen- 
tre de lumières et de [luissance pour résister aux préjuf^és ' 
qui la dévorent. L’autorité des fçouvernerneiits réprime sou- 
vent ailleurs Télan individuel, lùi Italie celte autorité serait 
un bien si elle luttait contre ri;;noranee des états séparés et 
des hommes isolés entre eux , si elle conil)attait p«ir l’éniula- 
tion l’indolence naturelle au climat , enlin si elle donnait une 
vie à toute celle nation qui se contente d’un rêve. « 

(les diverses idées et plusieurs autres enc >re furent spiri- 
tuelleinenl développées [»ar Corinne. Mlle entendait aussi 
très-bien l’an rapide des entretiens léj^ers , qui n'insistent 
sur rien, et rocciq)a tion de plaire, qui fait valoir chacun à . 
son tour, quoiqu’elle s'abandonnât souvent dans la conver>a- 
tion au fleure de talent ({ut la rendait une improvisatrice cé- 
lèbre. Phisieurs fois elle pria le prince (Pastel-Forte de venir 
â son secours , en faisant ('onpaitre ses profères opinions 
sur le même sujet : mais elle {Kirlait si bien , que tous les au- 
diteurs se plaisaient à l’écouter, et nesupporlaient pas qu’on 
l’interromph. M. lMlj;ermond surtout ne pouvait se rassasier 
de voir et d’entendre Corinne ; il osait â peine lui exprimer 
le sentiment d'admiration iprelle lui inspirait, et pronuni;ait 
tout bas quelques mots â sa louani^c, ev|KU’ani (|u'elle les 
comprendrait sans qu’il fût oblige de les lui dire. Il avait ee- 
peiulant un désir si vif de savoir ce qu’elle pensait de la tra- 
gédie , qu’il se hasarda , inalj;ré sa timidité , à lui adresser la 
IKirole sur ce sujet ' 

tt Madame , l(d dit-il , ce qui me parait siirlont manquer 
à la littérature italienne, ce .sont des Irasrédies ; il me semble 
qu’il y a moins loin des enfants aux hommes , (pie de vos 
trajçédies aux luhres; l'ar les enfants , dans leur mobilité, 
ont des sentiments léîîer.s , mais vr ais , tandis que le sérieux 
de vos traj^dies a quchpie chose d’affecté et de gigantesque 
(|iii d(>triiit pour moi toute émoiion. N'est-il |>as vrai, lord 
JNelvil? w continua M. K l^ermond en se retournant vers lui. 
et l’appelant par ses rei^ards à le soutenir, étonné qu'il était 
d’avoir ose parler devant tant de inonde. 

« Je pense eniièreinent comme vous, répondit Oswald. 
-Métastase , que l’on vante comme le poète de l’amour, donne 
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à cette passion , dans tons les pays , dans toutes les situa- 
lions ) la même couleur. On doit applaudir à des ariettes 
,l•tmiral)les, tantôt par la ^râce et riiarnionie , tuutiH |)ar 
les beautés lyriipies du premier ordre ipi’eiles reiiferiiioiil, 
Mirtout (piaiid on les détache du drame ou elles sont pla- 
cées; mais il nous est impos.sible , à nous tpii possédons 
Sbakespcar, le poêle qui a le mieux approfondi I histoire et 
les |>assions de riioniine, de supporter ces deux couples 
(ramoureux qui se parta<çent pre>(pie toutes les pièces de 
Métastase, et qui s'appellent tantôt Achille, tantôt TircLs, 
tantôt Hrutus , tantôt Cordas , et chantent tous de la même 
manière des chagrins et des niartu cs d‘uiuoun|ui remuent 
à peine lïiine A la superlicic , et peignent comme une fa- 
^ deiir le sentiment le plus orageux qui puis.se agiter le cuMir 
liiiman. C'est avec un respect piofond pour le caractère 
d'Allieri <pie je me permettrai «piehpies réllexions sur ses 
pièces. I.eur but est .si noble , les .sentiments tpie l'auteur 
c\|)riine .sont si bien d'accord avec sa condiiiie personnelle, 
que ses trai^édies doivent toujours être louées comme des 
actions, (iiiaiid même elles seraient eiîti(|uées ô quelques 
eirards , coinme des ouvrajçes littéraires. .Mais il me .*»eml>le 
(|uc ((uebiues-unes de .se.s tragédies (uit autant de monoto- 
nie dans la force tpie Métastase »ii a dans la douceur. U 
y a dans les pièces (t'Allieri une telle profiiviou d'éner^de et 
de magnanimité , ou bien une telle exagération de violence 
et de crime , qu'il isl im|M>.ssil)lç d'y lertmnaiire le véritable 
('aractère des boiiimes. Ils ne sont janiuis ni si mêebains ni 
>1 généreux qu'il les |)eiiU. La plupart de.s scènes sont coin- 
posi es |M>!ir incUre en contraste le \iee et la \eilu ; mais ce.s 
opfKisilions ne sont pas prc>eiitre.s a>ec le.s gradations de la 
xciité. .si les tyrans supportaient dans la \ic. ce que les op- 
priim^ leur disent en face dans les tra^inlies d'Âllieri,on 
serait presque tenté de les plaindre. La pièce KÏOrUwie est 
une de celles où ce defaut de vraisemblance est le plus frap- 
[)ant. Sénèque y moralise sans ces.se iNenm , comme s'il 
était le plus fiatient des Itoiiiiues , et lui , Scnèqiie , le plus 
courageux de tous. Le maître du monde, dans lu tragédie, 

^ consent à se laisser insulter et a se mettre en colère à 
chaque .«cène , pour le plaisir des s|ieciateurs , comme s'il 
ne dépendait pas de lui de tort linir avec un mol. Certai- 



TRT CORINNE. 

nenient cts ilialugiies etmtiniiels donnent iieu à de très* 
belles réponses de Sénèque , et Ton voudrait trouver dans 
une harangue ou un ouvrage les nobles pensées qu'il ex- 
prime ; mais est-ce ainsi qu'on peut donner l'idée de la ty- 
rannie? Ce n'est pas la peindre sous ses redoutables cou- 
leurs , c'est en faire seulement un but pour l'escrime de la 
parole. Mais si Shakespear avait représenté Néron entouré 
d'hommes tremblants qui osent à peine répondre à la ques- 
tion la plus indifférente, lui-méme cachant son trouble, 
s'efforçant de paraître calme , et Sénèque , près de lui , tra- 
vaillant à l'apologie du meurtre d'Agrippine, la terreur 
n'eût-elle pas été mille fois plus grande ? et pour une ré- 
flexion énoncée par l'auteur, mille ne seraient-elles pas nées 
dans l'âme des spectateurs , par le silence même de la rhéto- 
rique et la vérité des tableaux ? » 

Oswald aurait pu parler longtemps encore «ans que Co- 
rinne l'eût interrompu ; elle se plaisait tellement , et dans le 
son de sa voix , et dans la noble élégance de son langage , 
qu'elle eût voulu prolonger cette impression des heures en- 
tières. Ses regards fixés sur lui avaient peine ù s'en déta- 
cher, lors même qu'il eut cessé de parier. Elle se tourna 
lentement vers le reste de la société , qui lui demandait avec 
impatience ce qu elle |)eiisait de la tragédie italienne ^ et , 
revenant à lord Nelvil : « Milord , «lit-elle, je suis de votre 
avis presque sur tout -, ce n'est donc pas pour vous com- 
battre «{lie je réponds , mais pour présenter quelques excep- 
tions à vos observations , peut-être trop générales. 11 est 
vrai que Métastase est plutôt un poète lyrique que drama- 
tique, et (|u'il peint l'amour comme l'iindes beaux-arts qui 
embellissent la vie , et non comme le secret le plus intime 
«le nos peines et dt^ notre bonheur. En générai , «|uoique 
notre poésie ait été consacrée à chanter l'amour, je hasar- 
«lerai de dire «pie nous avons plus de profondeur et de sen- 
sibilité dans la peinture de toutes les autres passions. Â force 
de faire des vers amoureux , on .s’est créé ù cet égard parmi 
nous un langage convenu , et ce n'est pas ce «(u'on a 
éprouvé , mais ce qu'on a lu qui sert d'inspiration aux poètes. 
L'amour , tel qu'il existe en Italie , ne ressemble nullement 
à Tamour tel que nos écrivains le peignent. Je ne connais 
qu'un roman. FiammeUa^ de Boccace , dans le(|uel on 
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puisse se faire une idée de celle passion décrite avec des 
couleurs vraiment nationales. Nos portes subtilisent et exa- 
i^^'Tent le sentiment , tandis (|ue le véritable caractère de la 
nature italienne, c'est une impression rapide et profonde, 
qui s'exprimerait bien plutôt par des actions silencieuces et 
|)assionnées, que par un ingénieux lant^age. En général , 
notre littérature exprime peu notre caractère et nos mœurs. 
Nous sommes une nation beaucoup moins modeste, je dirais 
presque trop humble , pour oser avoir des tragédies à nous , 
('omposées avec notre histoire, ou du moins caractérisées 
d'après nos propres sentiments (17). 

« Alfieri, par un hasard singulier, était , pour ainsi dire, 
transplanté de l'antiquité dans les temps modernes ; il était 
né (>our agir, et il n'a pu qu'écrire ; son style et ses tragé- 
dies se ressentent de cette contrainte. Il a voulu marcher par 
la littérature à un but politique : ce but était le plus noble de 
tous sans doute ; mais n'importe , rien ne dénature les ou- 
vrages d'imagination comme d'en avoir un. Alfieri, impa- 
tienté de vivre au milieu d'une nation où l'on rencontrait 
des savants très-érudits et quelques hommes Irès-éclairés , 
mais dont les littéraleiirs et les lecteurs ne s'intéressaient 
pour la plupart à rien de sérieux, et se plais;iient unique- 
ment dans les contes , dans les nouvelles , dans les madri- 
gaux ; Alfieri , dis-je , a voulu donner à ses tragédies le ca- 
ractère le plus austère. Il en a retranché les confidents , les 
coups de théâtre , tout , hors l'intérêt du dialogue. Il sem- 
blait qu'il voulût ainsi faire faire pénitence aux Italiens de 
leur vivacité et de leur imagination naturelle ; il a pourtant 
été fort admiré , parce qu'il est vraiment grand par son ca- 
ractère et par son âme , et parce que les habitants de Rome 
surtout applaudissent aux louanges données aux actions et 
aux sentiments des anciens Romains , comme si cela les re- 
gardait encore. Ils sont amateurs de l'énergie et de l'indé- 
pendance , comme des beaux tableaux qu'ils possèdent dans 
leurs galeries. Mais il n'en est pas moins vrai qu'Alfieri n'a 
pas créé ce qu'on pourrait appeler un théâtre italien , c'est- 
à-dire des tragédies daas lesquelles on trouvât un mérite 
particulier à l'Italie. Et même il n’a pas caractérisé les 
mœurs des pays et des siècles qu'il a peints. Sa Conjuration 
des Paxzi , V^ginie , PhUijupe second , sont admirables par 

1.5 
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r^lévation et la fDire de»; rI< p'< ; mai'; on y voit loiijoncs 
l’empreinte cl’AUieri , et non relie de»; nations et des temps 
qirilmet en seène. Bien que re»;prit français et celui d’ Al- 
fieri n’aient pas la moindre analogie , ils se ressemblent en 
ceci, que tous les deux font porter leurs propres couleurs à 
tous les sujets qu’ils traitent. » 

Ije comte d’Krfeiiil , entendant parler de l’esprit français , 
prit la parole : « Il nous serait impossible, dit-il, de supporter 
sur la scène les inconséquences des Grecs, ni les monstruosi- 
tés de Shakespeare ; les Français ont un front trop ptir pour 
cela. Notre lliéàtre csi le modèle de la délicatesse et de l’élé- 
f^ancé ; c’est là < e qui le distingue , et ce serait nous plonger 
dans la barbarie que de vouloir introduire rien d’étranger 
parmi nous. — Autant vaudrait, dit ("orinne en souriant , 
élever autour de vous la grande muraille de la Chine. Il y a 
sûrement de rares beautés dans vos auteurs tragiques ; il s’en 
développerait peut-être encore de nouvelles si vous permet- 
tiez (|uel<{uerois que l’on vous montrât sur la scène autre 
chose que des Français. Mais nous (|ui sommes ftaliens , 
notre génie dramaliqtie q>erdrait beauiu)up à s'astreindre à 
des règles dont nous n'aurions pas l' honneur, et dont nous 
souffririons la contrainte. L’iiiiai^ination , I» caractère, les 
habitudes d’une nation doivent former son tlicàtre. Les Ita- 
liens aiment passionnément les beaux-arts, la musupie, la 
peinture, et même la pantomime, entin tout ce (fui frappe 
les sens. Comnient se pourrait-il donc que l'austérité d'un 
dialogue éloquent fût le seul plaisir théâtral dont ils se con- 
tentassent? C’est en vain qu’Altieri , avec tout son génie , a 
voulu les y réduire ; il a senti lui-inéme que son système était 
trop rigoureux (18). 

« La Mérope de Maffei , le Saül d'Alfieri , r^rtitodèmc 
de MoiUi, et surtout le pot'iiie du Dante , hién que cet au- 
teur n’ait point composé de tragédie , nke semblent faits 
pour donner l'idée de ce que pourrait être l'art dramatique 
€0 Italie. Il y a dans la Mérope de Maffei une grande simpli- 
cité d'action, mais une poé.sie brillante . revêtue des images 
les plus heureuses ; et pourquoi s' interdirait-on cette poésie 
dans les ouvrages dramatiques ? La langue des vers est .si 
magniüque en Italie , que Ton y aurait plus tort que partout 
aîHetirs en renonçant à ses lieautés. Altieri , qui excellait, 
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quand il le voulait , dans tous les genres , a fait dans son Saüi 
un superbe usagé de la poésie lyrique ; et Ton pourrait y 
introduire heiireuseinent la musique elle-même , non pas 
|H)iir mêler le chant aux paroles , mais pour calmer les 
transports furieux de Safil par la harpe de David. INous pos- 
>edons une musique si délicieuse , que ce plaisir peut rendre 
indolent sur les jouissances de Tesprit. I>oin donc de vouloir 
les séparer, il faudrait chercher à les réunir, non en faisant 
chanter les héros , ce qui détruit toute dignité dramatique^ 
mais en introduisant ou des chœurs , comme les anciens , on 
des effets de musique (|ui se lient à la situation par des coin« 
hiiiaisons naturelles, Comme cela arrive si souvent dans la 
\ic. Loin de diminuer sur le théâtre italien les plaisirs de 
l'imagination, il me semble qu'il faudrait au contraire les 
augmenter et les multiplier de toutes les manières. goiU 
> if des Italiens pour la musique et pour les ballets à grand 
stæctacle est un indice de la puissance de leur imagination et 
de la nécessité de Tintéresser toujours, même en traitant les 
objets sérieux, au lieu de les rendre encore plus sévères qu’ils 
ne le sont , comme Ta fait Allieri. 

«< La nation croit de son devoir d'applaudir à ce qui est 
austère et grave ; niais elle retourne bientôt à scs goûts ntf- 
liirels , et ils (M)urraienl être satisfaits dans la tragédie si ou 
l'embellissait pir le chai me et l i >ariéte des différents genres 
de poésie , et |)ar toutes les diversités tliedlrales dont les An- 
glais et les Espagnols savent jouir. 

« laArislodèmc de Monti a (pielqiie chose du terrible pa- 
thétique du Dante, et sùreinent cette tragédie est, à juste 
titre , une des plus admirées. Le Dante , ce grand maître en 
tant de genres, possédait le génie tragh|iie qui aurait pro- 
«luit le plus d'effet en Italie, si, de quelque manière, on pou- 
vait l'adapter à la scène ; car ce poète sait i^eindre aux yeux 
ce qui se passe au fond de r<ime , et son imagination fait 
sentir et voir la douleur. Si le Dante avait écrit des tragé* 
dies, elle«i auraient frappé les enfants comme les hommes, 
la foule comme les esprits distingués. La üllérature dra* 
iiiati(|ua doit être populaire , elle est comme un événement 
public, toute la nation en doit juger. 

—Lorsque le Dante vivait. dilOsvvald. les Italiens jonaient 
**11 l'iuro|)e et cJie/ eux un grand lûle politique. I*€lit-être 
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VOUS est-il impossible maintenant d'avoir un théâtre tragique 
national. Pour que ce théâtre existe, il faut que de grandes 
circonstances développent dans la vie les sentiments qu'on 
exprime sur la scène. De tous les chefs-d'œuvre de la lit- 
térature , il n'en est point qui tienne autant qu'une tragédie 
à tout l'ensemble d'un peuple ; les spectateurs y contribuent 
presque autant que les auteurs. Le génie dramatique se 
compose de l'esprit public , de l'histoire , du gouvernement, 
des mœurs , enfin de tout ce qui s'introduit chaque jour 
dans la pensée, et forme Tétre moral , comme l'air que l'on 
respire alimente la vie physique. Les Espagnols , avec les- 
quels votre climat et votre religion doivent vous donner des 
rapports , ont bien plus que vous cependant le génie dra- 
matique ; leurs pièces sont remplies de leur histoire, de leur 
chevalerie , de leur foi religieuse , et ces pièces sont origi- 
nales et vivantes ; mais aussi leurs succès en ce genre re- 
montent-ils à l'époque de leur gloire historique. Comment 
donc pourrait-on maintenant fonder en Italie ce qui n'y a 
jamais existé, un théâtre tragique? — 11 est malheureuse- 
ment possible que vous ayez raison , milord , reprit Co- 
rinne ; néanmoins j'espère toujours beaucoup pour nous de 
l'essor naturel des esprits en Italie , de leur émulation in- 
dividuelle, alors môme qu’aucune circonstance extérieure 
ne les favorise ; mais ce qui nous manque surtout pour la 
tragédie , ce sont des acteurs. Des paroles affectées amènent 
nécessairement une déclamation fausse; mais il n'est pas de 
langue dans laquelle un grand acteur pût montrer autant 
de talent que dans la nôtre ; car la mélodie des sons ajoute 
un nouveau cliarme à la vérité de l'acrent ; c'est une mu- 
sique continuelle, qui se môle à l'expression des senti- 
ments , sans lui rien ôter de sa force. — Si vous voulez , 
interrompit le prince Castel-Forte, convaincre de ce que 
vous dites , il faut que vous nous le prouviez ; oui , don> 
nez-nous l'inexprimable plaisir de vous voir jouer la tragé- 
die ; il faut que vous accordiez aux étrangers que vous en 
croyez dignes la rare jouissance de connaître un talent que 
vous seule possédez en Italie, ou plutôt que vous seule 
dans le monde possédez, puisque toute votre âme y est em- 
preinte. » 

Corinne avait un désir secret de jouer la tragédie devant 
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lord Nelvil , et de se montrer ainsi fort à son avantage ; mais 
elle n'osait accepter sans son approbation , et ses regards la 
lui demandaient. 11 les entendit ; et, comme il était tout à 
la fois touché de la timidité qui l'avait empêchée la veille 
d'improviser, cl ambitieux pour elle du suffrage de M. Ed- 
germond , il se joignit aux sollicitations de ses amis. Co- 
riiine alors n'hésita plus. « Eh bien ! dit>elle en se retournant 
vers le prince Castel-Forte , nous accomplirons donc , si 
vous le voulez , le projet que j'avais formé depuis longtemps, 
de jouer la traduction que j'ai faite de Roméo et Juliette, — 
Roméo et Juliette de Shakespeare! s'écria M. Edgermond : 
vous savez donc l'anglais ? — Oui , répondit Corinne. — 
Et vous aimez Shakespeare ? dit encore M. Edgermond. — 
Comme un ami, reprit-elle, puisqu'il connaît tous les se- 
crets de la douleur. — Et vous le jouerez en italien ! s'écria 
M. Edgermond , et je l'entendrai ! et vous l'entendrez aussi, 
mon cher Nelvil ! ah ! que vous êtes heureux ! » Puis , se 
repentant à l'inslaiit de celle |)arole indiscrète, il rougit ; 
et la rougeur inspirée par la délicatesse et la bonté peut in- 
téresser à tous les «iges. « Que nous serons heureux , re- 
prit-il avec embarras , si nous assistons à uii tel spec- 
tacle ! » 


CIIAPITHE 111. 

Tout fut arrangé en peu de jours , les rôles distribués , 
et la soirée choisie pour la représentation , dans le palais 
que possédait une parente du prince Castel-Forte , amie de 
Corinne. Oswald avait un mélange d'inquiétude et de plai- 
sir à l'approche de ce nouveau succès ; il en jouissait par 
avance , mais par avance aussi il était jaloux , non de tel 
hommç en particulier, mais du public , témoin des talents 
de celle qu'il aimait; il eiU voulu connaître seul ce qu'elle 
avait d'esprit et de ctiarmes; il eiH voulu que Corinne, ti- 
mide et réservée comme une Anglaise , possédât cependant 
pour lui seul .son éloquence et son génie. Quelque distingué 
que soit un homme , peut-être ne jouit-il jamais sans ine> 
lange de la supériorité d'une femme , il l'aime, .son cœur 

i.y 
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s'en inquiète; s'il ne l'aime pas, son amour-propre s'en of- 
fense. Oswald, près de Corinne, était pins enivré qu’licu- 
reux , et l'admiration (|u'eUe lui inspirait augmentait sort 
amour,, sans donner à ses projets plus de stabilité. Il la 
voyait comme un phénomène admirable qui lui apparaissait 
de nouveau chaque jour ; mais le ravissement et l’étonne- 
ment même qii’elle lui faisait éprouver semblait éloiïiier 
l'espoir d'une vie tranipiille et paisible, (jorinne cependant 
était la femme la plus douce et la plus facile à vivre ; on l’eut 
aim<*e pour ses (pialités communes, indépendamment de 
ses qualités brillantes : mais , encore une fois , elle réunis- 
sait trop de talents , elle était trop remarquable en tout 
fçenre. Lord Nelvil, de quelques avantages qu'il fut doué, 
ne croyait pas l’égaler, et cette idiie lui inspirait des craintes 
sur la durée de leur affection mutuelle. En vain (Corinne , à 
force d’amour, se faisait son esclave ; le maître , souvent in- 
quiet de cette reine dans les fers , ne jouisj^ait point en pfiix 
de son empire. 

Quelques heures avant la représentation , lord INelvil con- 
duisit Corinne dans le palais de la princesse Castel-Forte , où 
le théâtre était préparé. 11 faisait un soleil admirable ^ el 
d’une des fenêtres de Tescalier on découvrait Home el la 
campaî^ne. Oswald arrêta C.orinne un moment, el lui ilit : 
<1 Voyez ce beau |>ays, c’est pour vous, c'est pour éclairer 
vos succès. — Ah ! si cela étail , lepril-elle , c'esl vous (|ui me 
porteriez honhcur, c'est A vous que je devrais la pruteclion 
du ciel. — Les sentiments doux el purs que celle belle nature 
inspire sufliraient-ils à votre bonheur ? reprit Oswald; il y a 
loin de cet air que nous respirons , de cette rêverie que fait 
naître la campagne , à la salle bruyante qui va retentir de 
votre nom. — Oswald , lui dit Corinne , ces applaudissements, 
si je les obtiens , n’est-ce pas parce que vous les entendrez , 
qu’ils auront le pouvoir de me toucher? et si je montre quel- 
que talent , ne sera-ce pas mon sentiment pour vous qui me 
l'inspirera? La poésie , ramour, la relifîion , tout ce (|ui tient 
à renlhousiasine eiilin , est en harmonie avec la nature ; et 
en re^rardant le ciel azuré, en me li\rant à rimpres.sioii qu'il 
me cause, je comprends mieux les sentiments de Juliette , 
je suis plus diurne de Uomco.— Oui, tu en es digne, ccleste 
créature , s'écria lord rHclvil , oui , c’est une faiblesse de 
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rallie que cette jalousie de tes talents , que ce besoin de vivre 
•jeiil avec toi dans l’univers. Va recueillir les hommages du 
monde , va ; mais que ce regard d'amour, qui est plus divin 
encore que ton génie , ne soit dirige que sur moi. » Ils se 
quittèrent alors , et lord Nelvil alla se placer dans la salle , 
en attendant le plaisir de voir pataiire ("orinne. 

(/est un sujet italien que Roméo et Juliette; la scène se 
pa‘5se à Vérone ; on y montre encore le tombeau de ces 
tleux amants. Shakespeare a écrit cette pièce avec cette ima- 
gination du Midi, tout à la fois si passionnée et si riante, 
celte imagination (pii tri<)m|ilie dans le bonheur, et passe si 
la(‘ilenient . néanmoins, de ce bonheur au désespoir, et du 
desespoir A la mort, 'l’oul y est rapide dans les impres.«ions , 
et l’on sent cependant (pie ces impressions rapides seront in- 
elïa(;ahles. (/e>t la force de la nature , et non la frivolité du 
l'crur (pli , sous un climat énergique, hâte le développi ment 
des passions. Iæ sol n’est point l(*ger, (pioiquc la vegélation 
soit proinp'e; et Shakespeare, mieux (praiKMiii écrivain 
étranger, a saisi le earaclère iiaiional do l’Iialie, et ('elte 
r(roudit(î d’esprit qui invente mille maniiTes pour varier 
r(*\pression des impies sentiments , eetti^ cloipieiiee orientale 
(pii se sert des images de toute la nature |iour peindre (Uî qui 
se p isse dans le eœur. (le ii’esl pas , romme dans l'Ossian , 
une même teinle, un même son, (pii répond ronstamtmmlà 
la (M)nh^ la plus seiisilde du eouir; mais li*s (Couleurs iiiulli- 
pli(.*es (pie Shakespeare emploie dans )\oméo el .liilietle ne 
doimeiU point à son style une froide afi’eelatioii ; (/est le 
rayon divisé, réllérhi, varié, qui produit ces couleurs, et 

I on y seul toujours la lumière et U* feu dont elles viennent. 

II y a dans celle eoiiqiositioii une sève de vie , un éclat d’ex- 
pression qui caractérisé cl le pays et les liahitanis. La pièce 
de Roméo et Juliette, traduite en italien, semblait rentrer 
dans sa langue maternelle. 

La première fols que Juliette parait , (/est à un bal oii Ro- 
mi'o Montagne s’e'^t introduit , dans la mai.^on des (.'apulets^ 
les ennemis mortels de sa ^niiilc. Oorinn»’ éuiil revêtue d’im 
iinbit de fête eharniaiit , et cependant (Conforme au costume 
du temps. >es cheveux étaient artisii nient mêlés avec des 
pierreries cl des l!eui> ; elle frappait d'atiord eoinme une 
personne nous elle ; puis on reconoai'*s.‘'ii sa \oi\ et «a ligure, 
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mais sa figure divinisée , qui ne conservait plus qu'une ex- 
pression poétique. Des applaudissements unanimes firent 
retentir la salle à son arrivée. Ses premiers regards décou- 
vrirent à finstant Os^^'ald , et s'arrêtèrent sur lui ; une étin- 
celle de joie , une espérance douce et vive se peignit dans sa 
physionomie. En la vo}ant , le cœur battait de plaisir et de 
crainte ; on sentait que tant de félicité ne pouvait pas durer 
sur la terre : était-ce pour Juliette, était-ce pour Corinne 
que ce pressentiment devait s'accomplir ? 

Quand Roméo s'approcha d'elle pour lui adressera demi- 
voix des vers si brillants dans l'anglais , si magnifiques dans 
la traduction italienne , sur sa grûce et sa beauté , les spec"- 
tateurs, ravis d'èlre interprétés ainsi, s'unirent tous avec 
transport à Roméo ; et la passion subite (pii le saisit , cette 
passion , allumée par le premier regard , parut à tous les 
yeux bien vraisemblable. Oswald commença dès ce moment 
à se troubler ; il lui semblait que tout était prêt à se révéler, 
qu'on allait’ proi'lamer ('oriiine un ange fiarmi les femmes, 
l'interroger lui-inème sur ce qu’il ressentait pour elle , la lui 
disputer, la lui ravir , je ne sais<iuel nuage (éblouissant passa 
devant ses yeu\ ; il craignit de ne plus voir, il craignit de 
s'évanouir, et se relira derrière une colonne pendant (|uel- 
(pies instants. (Corinne inquiète le clicrcliait avec anxicte . e( 
prononça ce vers : 


Toü tarUj ^een unh nawn, and known too laie ! 

AM je l’ai cw trop tôt sans le connaître , et je l’ai connu 
trop tard, avec un accent si profond, qu’Oswald tressaillit 
en fentendant , parce qu'il lui sembla que Corinne l’appli- 
quait à leur situation personnelle. 

11 ne pouvait se lasser d'admirer la grâce de ses gestes , la 
dignité de ses mouvements , une physionomie qui peignait 
ce que la parole ne pouvait dire, et découvrait ces mystères 
du cœur qu'on n'a jamais exprimés, et qui pourtant disposent 
de la vie. L'accent, le regard, les moindres signes d'un ac- 
teur vraiment ému , vraiment inspiré , sont une révélation 
continuelle du cœur bumain ; et l'idéal des beaux-arts >e 
mêle toujours à ces révélations de la nature. L’harmonie 
des vers , le charme des attitudes . prêtent à la passion ce qui 
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lui manque souvent dans la réalité , la dignité et la grâce. 
Ainsi tous les sentiments du cœur et tous les mouvements 
de IMme passent à travers Timaginalion , sans rien perdre de 
leur vérité. 

Au second acte, Juliette parait sur le balcon de son jardin 
l>our s'entretenir avec Roméo. De toute la parure de Co- 
rinne , Il ne lui restait plus que des Heurs, et bientôt après 
les fleurs aussi devaient disparaître. Le théâtre, à demi 
trlairé pour représenter la nuit , répandait sur le visage 
de Corinne une lumière plus douce et plus louchante. Le 
son de sa voix était encore plus harmonieux que dans l'éclat 
d'iine fête. Sa main , levée vers les étoiles , semblait invoquer 
les seuls téipoins dignes de Tentendre; et ({uand elle répé- 
tait Roméo 1 Roméo l bien qu'Oswald fût certain que c'était 
à lui qu'elle pensait , il se sentait jaloux des accents déli- 
cieux qui faisaient retentir un autre nom dans les airs. 
Dswald se trouvait placé en face du balcon, et celui qui jouait 
Roméo étant un peu caché dans Tobscurité , tous les regards 
de Corinne purent tomber sur Oswald lorsqu'elle dit ces vers 
ravissants : 

/n It tilh, fuir Montaytu, lani loo fond, 

yind lherefore thou may’ si think my haviour Wjhl: 

But trust mf, yentteman. Vil prove more true, 

Than those thaï hâve more cunninrj to be stranye. 


lherefore pardon me. 

tt 11 est vrai , beau Montague , je me suis montrée trop pas- 
sionnée , et tu pourras penser que ma conduite a été l^ère; 
mais crois-moi, noble Roméo, tu me trouveras plus fidèle 
que celles qui ont plus d'art pour cacher ce qu'elles éprou- 
vent; ainsi donc paidonne-moi. » 

A çe mot : pardonne-moi ! pardonne-moi d'aimer ! par- 
domie-moi de te l'avoir laissé connaître! il y avait dans le 
regard de Corinne une prière si tendre ! tant de respect pour 
son amant , tant d'orgueil de son choix , lorsqu'elle disait : 
Noble Roméo ! beau Montague ! qu'Oswald se sentit aussi 
fier qu'il était Iteureux. Il releva sa tête que l'attendrisse- 
ment avait fait pencher . et se crut le roi du monde , puis- 
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i|a'îl rêvait sur an cœur qui renfermait tous les trésors de 
la vie. 

Corinne, en* apercevant l'effet qu’elle produisait sur Os- 
wald , s'anima de plus en plus par celle émotion du cœur qui 
seule produit des miracles ; et quand , à l'approche du jour, 
Juliette croit entendre le chant de l'alouette , si;^nal du de- 
part de Roméo, les accents de Corinne avaient un charme 
surnaturel ; ils peiîçnaieiit l’amour, et cependant on y seulaii 
un myslère religieux , (|uel(|ues souvenirs du ciel , un présage 
de retour vers lui , une douleur toute céleste, telle que celle 
d’une àme exilée sur la terre , et que sa divine patrie va hieu- 
tüt rappeler. Ah ! qu'elle était heureuse , Corinne , le jour 
où elle représentait ainsi , devant l'ami de sQii choix , un 
noble rùle dans une belle tragé<lie! (pie d'années, combien 
de vies seraient ternes auprès d’un tel jour ! 

Si lord Nelvil avait pu jouer avec Corinne le rtile île Ro- 
méo, le plaisir (pi'elle goûtait ii’eûl pas été si complei. Klle 
aurait désiré d’écarter les vers des plus grands poêles , pour 
parler elle-même selon son cœur; peut-être même (pi’iin 
spiitiinent invincible de timidité eût enchaîné son talent ; 
elle n’eût pas ose regarder Oswald, de peur de se trahir ; 
enfin la >érit(‘, porU-e jusipi’à ce point, aurait détruit le 
prestige de l’art : mais qu'il était doux de savoir là celui 
(|u’elle aimait, (piand elle éprouvait ce moinemenl d’exal- 
tation (jiie la po^\sie seule peut donner! tpiand elle ressentait 
tout le charme des émotions, sans en avoir le trouble ni le 
déchirement reel ! (piand les urfeclions (pi'elle exprimait n’a- 
vaient ù la fois rien de personnel ni d'abstrait , et qu elle sem- 
blait dire à lord Nelvil : •• Voyez- vous comme je suis capable 
d’aimer ! » 

Il est impossible (pie , dans sa propre situation , on puisse 
être contente de soi ; la passion et la timidité tour à tour en» 
traînent ou retiennent, inspirent trop d'amertume ou trop 
de soumission : mais se montrer parfaite, sans qu’il y ait de 
l’affectation ; unir le blâme à la sensibilité, quand trop sou- 
vent elle l’ôte; enfin , exister |K)ur un moment dans les plus 
doux rêves du cœur, telle était la jouissance pure de Corinne 
en jouant la tragédie. Klle joignait à ce plaisir celui de toiks 
les succès , de tous les applaudissements qu'elle obtenait , et 
son regard les mettait aux pieils d'Oswald , aii.\ pieds de l’ob- 
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jet (iMiil le siitlraiçe \atait à lui seul |»liis (|ue la gloire. Ali ! 
lin iiioiiis un inoinenl ( '.oriiiiie sentit le lionheur. l n moment 
elle roniuii . au prix de son repos, ces délices de ràine , <jue 
jusqu'alors elle avait souhaitées vaineiiieiit, et epi’ elle devait 
re'.rreller toujours. 

Juliette , au troisième actC) devient secrètement l'épouse 
de Itoméo. Dans le quatrième, ses parents voulant la forcer 
à eu epouser un autre , elle se décide à prendre le breuvage 
asvoupissant (péelle tient de la main d'un moine , et (iiii doit 
lui donner l'apparence de la mort. Tous les mouvements de 
(Corinne, sa démai'che agitée, ses accents altérés, ses re- 
gards , tantôt \ ifs , tantôt abattus , peignaient les cruels com- 
bats de la crainte et de l'amour, les images terribles qui la 
poursuivaient à l'idée de se voir transporter vivante dans 
les tombeaux de ses ancêtres , et cependant rentbousiasme 
de passion qui faisait triompher une âme si jeune d'un effroi 
si naturel. Oswald sentait comme un besoin irrésistible de 
>oler à son secours. \ ne fois elle leva les yeux vers le ciel , 
a\ec une ardeur <pd exprimait profondément ce besoin de 
la protection divine , dont jamais iin être humain n'a pu 
s'alïraio'bir. Vue autrefois, bml Nelvil crut voir qu’elle 
elcuilail les b» as vers lui comme pour l'appeler à son aide, 
et il se leva dans un transjiort insensé, puis se rassit , raniene 
à lui-mOme par les regards surpris de ceux qui l'environ- 
naient; mais son émotion devenait si forte quelle ne pouvait 
plii'i se cacher. 

Au cinquième acte, Iloméo, qui croit Juliette sans vie, 
la soulève du tombeau avant son réveil , et la presse contre 
son roMir ain.si évanouie. (Corinne était vêtue de blanc , ses 
cheveux noirs tout épars , sa tète penchée sur Roméo avec 
une grâce , et cependant ave<! une vérité de mort si tou- 
chante et si sombre , (pi'Oswald se sentit ébranlé tout à la 
fois par les impressions les plus opposées. Il ne pouvait sup- 
fM)rler de voir ('orinne dans les bras d’un autre ; il frémis- 
'^it en contemplant l'image de celle qu'il aimait ainsi privée 
de vie ; enfin il éprouvait , comme Roméo , ce mélange 
cruel de désespoir et d’amour, de mort et de volupté , qui 
fait de celle scène la plus déchirante du théâtre. Enfin, 
quand Juliette se réveille de ce tombeau , au pied duquel 
amant vient de s'immoler, et que ses premiers mots , 
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dans son cercueil , sous ces voûtes funèbres , ne sont point 
inspirés par Teffroi qu'elles devaient causer, lorsqu’elle s’é- 
crie : 


fVhert U my lord ? where Is my Romeo ? 

« Oû e$t mon époux? où est mon Roméo? • lord Nelvil ré- 
pondit à ces cris par des gémissements , et ne revint à lui 
que lorsqu’il fut entraîné par M . Edgermond hors de la 
salle. 

La pièce finie , Corinne s'était trouvée mal d’émotion et 
de fatigue. Oswald entra le premier dans sa chambre, et h 
vit seule avec ses femmes , encore vêtue du costume de Ju- 
liette, et, comme elle, presque évanouie entre leurs bras. 
Dans l’excès de son trouble , il ne savait pas distinguer si c'é- 
tait la vérité on la fiction ; et , se jetant aux pieds de Corinne, 
il lui dit en anglais ces paroles de Roméo : 

Syeit look your latt ! arms» take your last embraee, 

« O mes yeux, regardez-la pour la dernière fois ! o me 
bras , serrez-la pour la dernière fois contre mon cœur ! » 

Corinne , encore égarée , s'écria ; « Grand Dieu ! que di 
t&-yous? voudriez- vous me quitter? le voudriez-vous? - 
Non, non, interrompit Oswald ÿ non, je jure....» A l'in 
stant, la foule des amis et des admirateurs de Corinne forç 
sa porte pour la voir ; elle regardait Oswald , attendant ave 
anxiété ce qu'il allait dire; mais ils ne purent se parler de 
toute la soirée ; on ne les laissa pas seuls un instant. 

Jamais trag^ie n'avait produit un tel effet en Italie. Le 
Romains exaltaient avec transport et la traduction , et l 
pièce, et l'actrice; ils disaient que c’était là véritablement L 
tragédie qui convenait aux Italiens , peignait leurs mœurs 
ranimait leur âme en captivant leur imaginai ion , et faisai 
valoir leur belle langue par un style tour à tour éloquen 
et lyrique , inspiré et naturel. Corinne recevait tous ces élc 
ges avec un air de douceur et de bienveillance ; mais soi 
âme était restée suspendue à ce mot je jure.... qu'0$wal( 
avait prononcé , et dont l'arrivée du monde avait interrompt 
la suite : ce mot pouvait en effet contenir le secret de & 
destinée. 
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liM tttatneA et les TombeauY» 


CIIAPITUE PREMIEU. 

\près la journée qui venait de se passer» Oswald ne put 
feriiier Tœil de la nuit. Il n'avait jamais été plus près de tout 
sacrifier à Corinne. Il ne voulait pas même lui demander 
son secret , ou du moins il voulait prendre , avant de le sa- 
voir, rengagement solennel de lui consacrer sa vie. L’incer- 
titude semblait , pendant quelques heures , entièrement 
(‘Cariée de son esprit , et il se plaisait à composer dans sa tête 
la lettre qu'il écrirait le lendemain , et qui déciderait de son 
.sort. Mais celte confiance dans le bonheur, ce repos dans la 
résolution, ne fut pas de longue durée. Bientêt ses pensées 
le ramenèrent vers le passé : il se souvint qu’il avait aimé , 
bien moins , il est vrai , qu’il n'aimait Corinne , et l'objet de 
son premier choix ne pouvait lui être comparé ; mais enfin 
c’était ce sentiment qui l'avait enirainé à des actions irréflé- 
chies , à des actions (|ui avaient déchiré le cœur de son père. 
« Ah ! (|ui sait , s'écria-t-il, qui sait s’il ne craindrait pas éga- 
lement aujourd'hui que son fils n'oubliât sa patrie et ses de- 
voirs envers elle? » 

« O toi ! dit-il en .s’adressant au portrait de .son père ; toi , 
le meilleur ami (|ue j'aurai jamais sur la trrre , je ne peux 
plus entendre ta voix : mais apprends-moi par ce regard 
muet , si puissant encore sur mon âme , apprends-moi ce 
(|ue je dois faire pour te donner dans le ciel quelque con- 
tentement de ton (iis. Et cependant n’oublie pas ce besoin 
de bonheur qui coasume les mortels ; sois indulgent dam ta 
demeure céleste , comme tu l’étais sur la terre. J’en devien- 
drai meilleur si je suis heureux quelque temps , si je vis 
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aveooette (^réahirc an^<'liqiit% >i j‘ai riionnenr ilc prolêîçer, 
de sauver une telle feiuiue. — La >au\er / re|ii il-d tout à 
eoiip; et (letpioi . (rime \ ie (|ui lui pUil, d'uue vie d'Iioni- 
niaj;es , de siiecès , d'i^ulépeiulaiiee ! »> Cette reüexioii , qui 
venait de lui , Tcfiraya lui-iuéine euiiinie une inspiration de 
son père. 

Dans les combats de sentiment , (pii n’a pas souvent 
éprouve je ne sais (|uelle superstition secrète, qui nous fait 
prendre ('e (|ue nous p( usons pour un presa;.;e . et ce que 
nous souffrons pour un avertissement du ciel? Ali! quelle 
lutte se pa.vse dans les aines susceptibles et de pasNion et de 
conscience ! 

Uswald se promenait dans sa cliambre avec* une limitation 
cruelle, s’arrêtant <iuei(|uefois pour regarder la lune d'Ha- 
lie, si douce et si belte. L’aspect de la nature enseigne la 
rë^ignation, mais ne peut rien sur l'incertitude. Le jour 
vint |)endant qu’il était dans cet état : et (|Mand le comte 
d'Lrfeuil et M. Edgerniond entrèrent chez lui , ils s'impiié- 
tèreiit de .sa santé , tant les anxiétés de la nuit l'avaient 
ciiangé ! Le comte d'Lrfeuil rompit le premier le silence 
qui s’était établi entre eux trois : *• Il faut convenir, dit* il , 
(pie le spectac'ie d'iiier était chariiiant. (Corinne e.st admi* 
raide. Je perdais la moitié de ses paroles, mais je devinais 
tout pur s( s occents et par sa pliysionomie. Quel dommage 
que ce sok une personne riche tpii ait un tel talent ! car , si 
elle était puivre, libre comme elle l’est, elle pourrait mon- 
ter sur le UiéAtrc, et ce serait la gloire de Tïtalie qu'une 
actrice couiiue elle. • 

Oswald ressentit une impression ptmible par ce discours 
et ne savait néanmoins de (|uelle manière la témoigner ; car 
le comte d'Krfeiiil avait cela de particulier, que l’on ne pou- 
vait pas légitimement se fildier de ce qu'il dirait . lors même 
qn’on en recevait une iiiipre$.sion désagréable. 11 n’y a que 
les âmes .sensibles qui sachent se ména<zer n ciproquement : 
ramoiir-propre, si susceptible pour lui-inéme, ne devine 
presque jamais la susceptibilité des autres. 

M. Edgemumd loua Corinne dans les termes les plus 
convenables et les plus flatteurs. Oswald lui répondit en* 
anglais , afln de soustraire la conversation sur Corinne aux 
éloges déplaisants du comte d’Erfeiiil. « Je suis de trop, ce 
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me semble , dit alors le comte d'Erreuil ; je m'en vais cliea 
Corinne ; elle sera bien aise d'entCndre mes observations sur 
son jeu d'hier ad soir. J'ai qiieh}iies conseils à lui donner ^ 
qui portent sur des détails ; mais les détails font beaucoup 
à l’ensemble; et c'est vraiment une femme si étonnante, 
()u'ii ne faut rien néi^li^er pour lui faire atteindre la fier- 
fection. »> Et puis , dit-il en se penchant vers l'oreille de lord 
ÎSelvil : « Je veux rencourager à jouer plus souvent la tra- 
gédie ; c'est un moyen sûr pour se faire épouser par (piel- 
(jue étranger de distinction ipii passera par i(*i. N ous et 
moi, mon cher Oswald, nous no donnerons pas dans cette 
idée , nous sommes trop accoutumés aux femmes char- 
manies pour (prelles nous fassent faire une sottise ; mais un 
^prince allemand, un ^uand d'Kspaiçne, qui sait?» A ce.s 
mots , Oswald se leva hors de hii-méoie , et l'on ne peut 
savoir ce qu’d en serait arrivé , si le coinie d'Erfeiiil avait 
aperçu son inoiiveiuent; mais il avait été si satisfait de sa 
dernière rcilexion, qu’il s'en était allé là-dessus léj^èremeiit, et 
sur la pointe du pied, ne se doutant pas qu'il avait offense lord 
Nelvil: s'il l'avait su , bien qu'il l'aiimU autant qu'il |K)uvait 
aimer, il serait sùreineut resté. La valeur brillante du comte 
d'Erfeuil coiiirihuait, plus encore que .son amour-propre, à lui 
faire illusion sur ses defauts, (^omnie il avait beaucoup de 
délicatesse dans tout ce qui tenait à riioimeiir, il n'iina;;iiiail 
pas cpi'il piH en manquer dans ce qui avait rapport à la sen- 
sibilité ; et se crovaiU , avec raison , aiiiiahle et brave , il 
s'applaudissait de .son loi, et ne suu|H;ounait rien de plus 
profond dan.s la vie. 

Aucun des .senliiiionts qui agitaient Oswald n'avait 
échappé à M. J^jdgeriiiond ; et quand le comte d'Erfeuil fut 
sorti , il lui dit : « Mon cher Oswald, je |>ars, je vais à iSa- 
pics. --r.Eh 1 pourquoi si tôt? répondit lord ^e^vil, — Parce 
qu'il ne fait pas bon ici pour moi , continua M. Edgerinond. 
J'ai cinquante ans , et cependant je ne suis f)as sdr que je ne 
devinsse fou de Corinne. — El .si vous le deveniez , inter- 
rotnpil Oswald , que vous en arriverait-il ?— L ne telle femme 
n'est pas faite pour vivre dans le i>ays de Galles , reprit 
M. Ed^ermond. Croyez* moi , itiotî cher Oswald, il n'y a 
que les Anglaises pour l' Angleterre. Il ne m'appartient 
pas de vous donner des com^eils , et je n'ai |>as besoin de 
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VOUS assurer que je ne dirai pas un mot de ce’ que j'ai vu : 
mais , tout aimable qu’est Corinne , je pense comme Thomas 
Walpole : que faü-on de cela à la maison? Et la maison est 
tout chez nous, vous le savez, tout pour les femmesdu moins. 
Vous représentez-vous votre belle Italienne restant seule 
pendant que vous chasserez ou que vous irez au parlement, 
et vous quittant au dessert pour aller préparer le thé quand 
vous sortirez de table ? Cher Oswald , nos femmes ont des 
vertus domestiques que vous ne trouverez nulle part. Les 
hommes en Italie n’ont rien à faire qu’à plaire aux femmes; 
ainsi , plus elles sont aimables , et mieux c’est. Mais chez 
nous , où les hommes ont une carrière active , il faut que les 
femmes soient dans l’ombre , et ce serait bien dommage d’y 
mettre Corinne; je la voudrais sur le trône de l’Angleterre , r 
mais non pas sous mon humble toit. Milord, j’ai connu votre 
mère , que votre respectable père a tant regrettée : c'était 
une personne tout à fait semblable à ma jeune cousine , et 
c’est comme cela que je voudrais avoir une femme, si j'étais 
encore dans l’âge de choisir et d’être aimé. Adieu, mon cher 
ami ; ne me sachez pas mauvais gré de ce que je viens de 
vous dire , car personne n’est plus que moi l'admirateur de 
Corinne , et peut-être qu’à votre âge je ne serais pas capable 
de renoncer à l'espérance de lui plaire. » En achevant ces 
mots, il prit la main de lord Nelvil , la serra cordialement , 
et s’en alla sans qu'Oswald lui répondit un seul mot. Mais 
M. Edgermond comprit la cause de son silence, et, satisfait du 
serrementde maind’Oswald qui avait répondu au sien,il partit, 
impatient lui-même de finir une conversation qui lui coûtait. 

De tout ce qu'il avait dit , un seul mot avait frappé au 
cœur d’Oswald : c’était le souvenir de sa mère et de l’attache- 
ment timide que son père avait eu' pour elle. Il l'avait 
perdue lorsqu’il n'avait encore que quatorze ans , mais il se 
rappelait avec un profond respect et ses vertus , et le carac- 
tère profond et réservé de ses vertus. « Insensé (|ue je suis ! 
s’écria-t-il quand il fut seul , je veux savoir quelle est l’épouse 
que mon père me destinait ; et ne le sais-je pas , puisque je 
puis me retracer l’image de ma mère, qu’il a tant aimée? 
Que veux-je donc de plus? Et pourquoi me tromper moi- 
même , en faisant semblant d’ignorer ce qu’il penserait à pré- 
sent , si je pouvais le consulter encore ? • Il était cependant 
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affreux pour 08wal(i de retourner chez Corinne, après ce 
qui s'était passé la veille , sans lui rien dire qui confirmât les 
sentiments qu'il lui avait témoignés. Son agitation , sa peine 
devint si forte, qu'elle lui rendit un accident dont il se 
croyait guéri ; le vaisseau cicatrisé dans sa poitrine se rou- 
vrit. Pendant que ses gens effrayés appelaient du secours de 
toutes parts, il souhaitait en secret que la lin de sa vieterminài 
ses chagrins. « Si je pouvais mourir, disait-il, après avoir revu 
Corinne, après qu'elle. m'aurait appelé son Roméo! » Et des 
larmes s'échappèrent de ses yeux ; c'étaient les premières , 
depuis la mort de son père, qu'une autre douleurlui arrachât. 

Il écrivit à Corinne l'accident (pii le retenait chez lui , et 
quelques mots mélancoliques terminaient sa lettre. Corinne 
, avait commencé ce même jour avec des pressentiments bien 
trompeurs : elle jouissait de l'impression qu'elle avait pro- 
duite sur Oswald, et, se croyant aimée, elle était heureuse , 
car elle ne savait pas bien clairement d'ailleurs ce qu'elle 
désirait. Mille circonstances faisaient (pie l'idée d'épouser 
lord Nelvil était pour elle mêlée de beaucoup de crainte ; et , 
comme c'était une personne plus passionnée que prévoyante , 
dominée par le présent , mais s'occupant peu de l'avenir, ce 
jour qui (levait lui codter tant de peines s'était levé pour elle 
comme le jour le plus pur et le plus serein de sa vie. 

En recevant le billet d'Oswald , un trouble cruel s'em- 
para de son âme : elle le crut dans un grand danger, et 
partit à l’instant à pied, traversant le Corso à l’Iieure ou 
toute la ville s’y promène . et entrant dans la maison d'Os- 
wald à la vue de presque toute la société de Rome. Elle ne 
s’élait pas donné le temps de réfléchir, et sa course avait été 
si rapide, qu’en arrivant dans la chambre d’Oswald , elle ne 
pouvait plus respirer ni |)rononcer un seul mot. Lord Nelvil 
comprit tout ce qu'elle venait de hasarder pour le voir ; et , 
s'exagérant les consécinences de cette action , qui, en Angle- 
• terre , aurait entièrement perdu de réputation une femme , 
et à plus forte raison une femme non mariée , il se sentit 
saisi par la générosité , l’amour et la reconnaissance , 
et se levant, tout faible qu'il était , il serra Corinne contre 
► son cœur, et s’écria : « Chère amie! non , je ne t'abandon- 
nerai pas . (piand Ion sentiment pour moi te (V)mpromet ! 
quand je dois réparer... « Corinne comprit sa pensée, et , 

U. 
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rinterrompant aussitôt en se dégageant doncenieiit de ses 
bras , elle lui dit , après s’être infomiêe de son état , qui s’é- 
tait amélioré : «Vous vous trompez, milord, je ne fais 
rien , .en venant vous voir, que la plupart dKs femmes de 
Home n'eussent fait à ma place. Je vous ai su malade ; vous 
êtes étranger ici , vous n’y connaissez que moi : c’est à moi 
de vous soigner. Les convenances établies sont très-respecta- 
bles quand il ne faut leur sacrifier (pie soi ; mais ne doivent- 
elles pas céder aux sentiments vrais et profonds que fait 
naître le danger ou la douleur d’un ami ? Quel serait donc le 
sort d’une femme , si ces mêmes convenances sociales , en 
permettant d’aimer, d» femiaient seulement le mouvement 
irrésistible qui fait voler au secours de ce qu’on aime ? Mais , 
je vous le répète , milord , ne craignez point ()u'en venant . 
ici je me sois compromise. J’ai , par mon âge et mes talents , 
à Rome, la liberté d’une femme mariée. Je ne cache point à 
mes amis que je suis venue chez vous ; je ne sais s’ils me blA- 
ment de vous aimer, mais sôrenienl ils île me blAmeronl 
pas d’être dévouée à vous, quand je vous aime- »> 

Kn entendant ces paroles si naturelles et si sincères, Os- 
vvald éprouva unnmiange confus d'impressions diierses ; il 
était touché par la délicatesse de la réponse de Corinne, mais 
il était presipie f;lché (pie ce (pi'il avait pensé d'aliord ne fut 
pas vrai ; il aurait souhaité qu’elle eut commis |)our lui une 
grande faute selon le monde , alin que celte faute même , lui 
faisant un devoir de l'épouser, terminAt .«^es incertitudes. H 
pensait avec humeur à cette lil>erté des mœurs d’Italie, qui 
prolongeait son anxiété en lui laissant beaucoup de bonheur, 
sans lui imposer aucun lien. 11 eut voulu que l’Iionneur lui 
commandAt ce qu il dédirait. Ces pensces pénibles lui causè- 
rent de nouveau des accidents dangereux. Corinne , dans la 
plus affreuse inquiétude, sut lui prodiguer des soins pleins 
de douceur et de charme. 

Vers le soir, Oswald paraissait plus oppressé ; et Corinne , 
à genoux auprès de son lit , soutenait sa tê e entre ses bras, 
quoiqu’elle fût elle-même b en plus emue ((ue lui. Il la re- 
gardait souvent avec une impression de bonheur à travers 
ses souffrances. Corinne, lui dit-il à voix bas.se , lisez- moi , 
dans ce recueil, oii sont écrites les peiisees de mon père, ses 
réflexions sur la mort, |>eiisez pi(s, dit-il en voyant l’effroi 
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de Corinne, que je m'en croie menacé ; mais jamais je ne suis 
malade sans relire ces consolations , qu'il me semble encore 
entendre de sa bouche; et puis je veux, chère amie, vous faire 
ainsi coimailre quel homme était mon père ; vous compren- 
drez mieux et ma douleur et son empire sur moi , et tout ce 
que je veux vous conlier un jour. *» Corinne prit ce recueil, 
dont Oswald ne sc séparait jamais , et , d une voix trem- 
blante , elle en lut queUpies pa^es. 

<< Justes, aimés du Seigneur, vous parlerez de la mort 
(« sans crainte , car elle ne sera pour \ous qu'un change* 

« ment d’habitation ; et celle que vous quitterez est peut- 
« être la moindre de toutes. O mondes iimombrables , qui 
N remplissez à nos yeux riidini de l'espace ! coimiiunaulés 
« inconnues des en attires de Dieu, eomimmautés de ses 
« enfants, éparses dans le lirinamenl et langée^s sous ses 
« voûtes ! que nos louan;;es se joignent aux vôtres : nous 
« ignorons votre condition; nous ignorons votre première, 

« votre seconde, votre dernière part aux générosilés de 
« rCtre-Suprèmc; mais en parlant de la mort et de la vie , 

« du temps passe , du temps à venir , nous atteignons , 

« nous touchons aux intérêts de tous les êtres intelligents 
» et sensibles , ii’imporle les lieux et les distances qui les 
» séparent. Familles des peuples, familles des nations, as- 
« sciiiblages des iiioiules, vous dites avec nous : Gloire au 
(I maître des ciciix , au roi de la nature , au Dieu de l'uni- 
« vers! gloire, lionimage à celui qui peut, à sa volonté, 

« transformer la sUrilité en aboiidanre, rombre en réalité, 

« cl la mort elle-uiêiiie en éiernelie vie ! 

« Ah ! sans doute , la lin du juste est la mort désirable ; 

« mais peu d entre nous , peu d'entre nos anciens en ont été 
" les léinoins. Ou e^l il ict buinme qui se préseiiltruit sans 
« crainte aux regards de rbUerner/Oii est-il celbomme qui 
« a aiiiié Dieu sans distraction , qui l'a ser\ i dès sa jeunesse, 

<> et qui , atteignant un âge a\ancô , ne trou\c dans ses sou- 
•• venirs aucun sujet d'inquiétude ? Où est-il cet homme 
« moral en toutes ses actiuits, sans jamais songer à la 
H louange et aux rccompemes de Tupiiiion? Où est-il cet 
« homme si rare parmi le-, homme'* , cet être si digne de 
« nous ser\ir à tous de modèle? Ou csl-il ' où cst-il/ Ali’ 

• s’il existe au milieu de nuu^, «pie n«KS rcspecb l'eaviroii- 
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« nent ; et demandez , vous ferez bien , demandez d'assister 
« à sa mort, comme au plus beau des spectacles; armez- 
« vous seulement de courage, afin de le suivre attentive- 
« ment sur le lit d'épouvante , dont il ne se relèvera point. 

« Il le prévoit , il en est certain , et la sérénité règne 
« dans ses regards , et son front semble environné d'une 
« auréole céleste. Il dit avec TApôtre : Je ne sais à qui j’ai 
w cru; et celte confiance, lorsque ses forces s’éteignent, 
« anime encore ses traits. Il contemple déjà sa nouvelle pa- 
» trie ; mais , sans oublier celle qu’il va quitter, il est à son 
« créateur et à son Dieu , sans rejeter loin de lui les senli- 
a ments qui ont charmé sa vie. 

« C’est une épouse fidèle qui , selon les lois de la nature , 
« doit , entre les siens , le suivre la première : il la console , 
<« il essuie ses larmes , il lui donne rendez-vous dans ce sé- 
« jour de félicité qu’il ne peut se peindre sans elle; il lui 
(I retrace les jours heureux qu’ils ont parcourus ensemble , 
« non pour déchirer le cœur d’une sensible amie , mais pour 
« accroître leur confiance mutuelle en la bonté céleste. Il 
» rappelle encore à la compagne de sa fortune l’amour si 
« tendre qu’il eut toujours pour elle , non pour animer des 
« regrets qu’il voudrait adoucir, mais pour jouir de la douce 
« idée que deux vies ont tenu à la même lige, et que , par 
« leur union, elles deviendront peut-être une défense , une 
« garantie de plus dans cet obscur avenir où la pitié d’un 
» Dieu suprême est le dernier refuge de nos pensées. Hélas ! 
« peut-on se former une juste image de toutes les émotions 
« qui pénètrent une âme aimante au moment où une vaste 
« solitude se présente à nos regards, au moment ou les sen- 
<1 timents , les intérêts dont on a subsisté pendant le cours 
A de ses belles années , vont s'évanouir pour jamais? Ah ! 
« vous qui devez sunivre à cet être semblable à vous, que 
« le ciel vous avait donné pour soutien , à cet être qui était 
« tout pour vous, et dont les regards vous disent un effrayant 
« adieu , vous ne refuserez pas de placer votre main snr un 
« cœur défaillant , afin qu’une dernière palpitation vous 
« parle encore lorsque tour autre langage n’existera plus. Eh! 
« vous bh\merions-n 'US , amis fidèles, si vous aviez désiré 
' que vos cendres se c(»nf«»iidissenl , (|ue vos dépouilles nior- 
« telles fussent réunies dans le même asüe? Dieu de bonté , 
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• réveillez-les ensemble ; ou si Fun des deux seulement a 
« mérité cette faveur, si Tun des deux seulement doit être 
« du nombre des élus , que Fautre-en apprenne la nouvelle; 
!• (pie Fautre aperçoive la lumière des anges au moment oii 
«• le sort des heureux sera proclamé , afin qu*il y ait 

• encore un moment de joie avant de retomber dans la nuit 
' éternelle. 

<c Âh ! nous nous égarons peut-être lorsque nous es- 
« sayons de décrire les derniers jours de Fliomme sensible, 
« de Fhomnie qui voit la mort s'avancer à grands pas , qui 
« la voit prête à le séparer de tous les objets de son affeC' 
•• tion. » 

« Il se ranime, et reprend un moment de force, aiiu 
^ « (pie ses dernièivs paroles servent d'instruction à ses en- 
** fcnls. 11 leur dit : Ne vous effrayez point d'assister à la 
lin prochaine de votre père , de votre ancien ami. C'est 
•• [lar une loi de la nature qu'il quitte avant vous cette 

< terre où il est venu le premier. 11 vous montrera du cou- 
•• rage , et pourtant il s'éloigne de vous avec douleur. Il eiU 
« souhaité , sans doute , de vous aider plus longtemps de son 

• expérience , et de faire encore quel(|iies pas avec vous k 
« travers les périls dont votre jeunesse est environnée ; 

" mais la vie n’a point de défense quand il faut descendre 

, « au tombeau. Vous irez seuls maintenant, seuls au milieu 
" d’un monde d'où je vais disparaître. Pui.ssiez-voiis re- 
" cueillir avec abondance les biens (pie la Providence y a 

< semés ' mais n'oubliez jamais que ce monde Itii-méme est 
" une patrie passagi>re, et qu'une autre plus durable vous 
« appelle. Nous nous reverrons peut-être ; et ipielque part , 

« sous les regards de mon Dieu , j’oITrirai pour vous en 
" sacrilice et mes vœux et mes larmes. Aimez la religion , 

« qui a tant de promesses ; aimez la religion , ce dernier 
« traité d'alliance entre le père et les enfants, entre la inori 

« et la vie Approchez-vous de moi !... que je vous aper- 

“ çoive encore , que la bénédiction d'un serviteur de Dieu 
« soit sur vous Il meurt O anges du ciel! recevez 

• son âme , et laissex-nous sur la terre le souvenir de ses ac> 

« tiens , le souvenir de ses pensées , le souvenir de ses espi*- 

• rances (I9i. « 

L’emoiion d’Oswald et de Corinne avait souvent inter- 



COH1MI4E. 

rompu celte leciure. Enfin ils furent forcés d'y renoncer. 
Corinne craignait pour Oswald f abondance de ses pleurs. 
Elle éiait bouleversee de-félat où elle le voyait, et elle ne 
s'apercevait pas (|ii'elle-niéine était aussi troublée (|ue lui. 

«< Oui , lui dit (Jsvvald en lui tendant la main , oui , chère 
amie de mon cœur, tes larmes se sont confondues avec les 
miennes, 'f u le pleures avec moi, cet ange tutélaire dont je 
sens encore le dernier embrassement , dont je vois encore k ' 
noble regard ; peut-être est-ce loi qu’d a choisie pour me con- 
soler; peiil-èlre — Won, non, s’écria (Corinne, non, il 

ne m’en a pas crue digne. — (^)ue diUs-\üus ? « interrompit 
Osuald. CoiMiiie eut peur d’avoir révélé ce (jirelle voulait 
cacher, et répi ta ce (pii venait de lui échapper, en disant 
seulement : : « 11 ne m’en croirait pas digne ! » Ce mot changé . 
dissipa rin()uiétude (pie le premier avait fait naître dans le 
cœur d’Oswald , et il continua sans crainte à s'entretenir de 
son père avec Corinne. 

Les méilecins arrivèrent et la rassurèrent un peu ; mais 
ils défendirent absolument à lord Nelvil de parler jus(pi’à ce 
que le vaisseau ipii s’était ouvert dans sa poitrine fût fermé. 
Six jours entiers se pas.sèreiil, pendant lesquels (lorinne ne 
quitta point Oswald , et l’eiiipécba de prononcer un seul mot, 
lui imposant doucement silence dès (pi'il voulait parler. Elle 
trouvait l’art de varier les heures par la lecture , par la mu- 
.sique , et (piel(|uefois par une conversation dont elle faisait 
tuus les frais, en cherchant h s'animer elle-niéine, dans 
sérieux comme dans la plaisanterie, avec un intérêt soutenu, 
l’outc cette grAce, tout ( e charme voilait l'inquiétude qu'elle 
éprouvait intérieurement, et qu'il fallait déroherà lor(l Wel- 
vil; mais elle n'en était pa> distraite un seul instant. Elle 
s'apercevait presque avant Oswald lui-même de ce qu'il souf- 
frait , et le courage (pi’il meltail à le cacher ne trompait ja- 
mais tk)rinne ; elle découvrait toujours ce qui pouvait lui 
faire du bien , et se luUaii de le soulager, en tâchant seule- 
ment de fixer son atlention le moins qu'il était possible sur 
les soins qu'elle lui remlait. Cependant, ipiand Oswald p;*i- 
lisvsait , la couleur abandonnait aiis^i les lèvres de Corinne , 
et ses mains tremblaient en lui purlaiit du secours ; mais elle 
s'efforcait bient()t de .se remettre , et souriait , quoique scs 
yeux fussent remplis de larmes. QueUpiefois elle pressait la 
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main trCswaltl sur son rimir, et seinbiaii vouloir ainsi lui 
«loiuiersa propre Aie. Kiitin se> soins réussirent , (Iswald se 
u^iiéril. 

<• (lorinne, lui dit -il torscpi'elle lui permit de parler, 
pourquoi M. Ed|^eruiond , mon ami, n'a-t-il pas été témoin 
des jours que vous venez de passer auprès de moi ! il aurait 
vu que vous n'étas \m moins bonne qu'admirable ; il au- 
rait \ U (pie la vie domestique se compose avec vous d'en- 
elianlements conliniuls, et que vous ne différez des autres 
femmes (pie pour ajouter à toutes les vertus le prestige de 
tous les charmes. Non , c'en est trop , il faut faire cesser le 
combat qui me déchire, ce combat (pii vient de me mettre 
au bord du tomlieaii. (Corinne, tu m'entendras, tu sauras 
tous mes secrets, toi (pii me (taches les tiens, et tu pro- 
nonceras sur notre sort.. — Notre sort , répondit Corinne , 
si vous sentez coiiime moi , c'est de ne pas nous quitter. 
Mais in eu croirez-votis quand je vous dirai que , jiisipi'à 
pr(‘sent du moins , je n'ai pas osé sonliaiter d'étre votre 
e|M)use‘/ Ce que j'éprouve est bien nouveau pour moi : mes 
iclées sur la vie, mes projets pour l'uNcnir sont (oui A fait 
bouleversés par (x* senlimeut, qui me trouble et nrasservil 
chaiiue jour davantage Mais je ne sais (las si nous pouvons , 
si nous devons nous unir. — Corinne , rejiiit Oswald, me 
iiié[M'iserie/’>ous d'avoir hésité:^ rallribiieriez-voiis à des 
(umsidérations miséraliles .* N'avez-vous |ias deviné que le 
remords profond et douloureux qui , depuis près de deux 
ans, me poursuit et me diiciiire , a pu seul causer mes incer- 
titudes? 

— Je l'ai compris , re;»ril Corinne. Si je vous avais .soup- 
çonné d’un motif étranger aux affections du cn*ur, vous ne 
seriez pas celui que j’aime. Mais la vie, je le .sais , n'appar- 
tient pas tout enlii're à l'amour. Les liabitudcs, les .souve- 
nirs , les circon>tan''es créent autour de nous je ne sais quel 
enlacement (pie la passion même ne peut d(*lruire. Brisé 
pour un moment , il se reformerait , cl le lierre viendrait à 
innit du ebéne. Mon clier Oswald , ne donnons pas à chaque 
époque de notre existence plu.s (|ue cette époipie ne de- 
^ mande. Ce qui m'est nécessaire dans ce moment , c'est que 
vous ne me quittiez pas. Celte terreur d'un départ qui pour- 
rait être subit me poursuit sans cesse. Vous êtes étranger 
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iians ce pays : aucun lien ne vous retient. Si vous par- 
tiez , tout .serait dit , il ne me resterait de vous qtie ma 
douleur. Cette nature , oes lieaiix-arts » celle poésie que je 
sens avec vous , et maintenant , hélas ! seulement avec vous, 
tout deviendrait muet |K)ur mon àme. Je ne me réveille 
qu'en tremblant ; je ne sais pas , quand je vois ce beau 
jour, s’il ne me trompe point par ses rayons resplendissants, 
si vous êtes encore là, vous, Tastre de ma vie. Oswald", 
ôtez- moi cette terreur, et je ne verrai rien au delà de celte 
sécurité délicieuse. — Vous savez, répondit Oswald, que ja- 
mais un Anglais n'a renoncé à sa patrie, que la guerre peut 
me rappeler, que — Ah! Dieu, .s’écria Corinne, vou- 

driez-vous me préparer...? » et tous ses membres trem- 
blaient , comme à l’approche du plus effroyalile danger. « Kh 
bien ! s'il est ainsi , emmenez-moi comme épouse , comme 

esclave » Mais tout à coup, reprenant ses esprits , elle 

dit.... » 0.‘t\vald, vous ne partirez jamais sans m’en préve- 
nir, jamais, n’est-ce pas? Ecoutez ; dans aucun pays un 
criminel n’est conduit au supplice sans que quelques heures 
lui .soient données pour recueillir ses pensées. Ce ne sera 
pas par une lettre . ce .sera vous-méme ((ut viendrez me le 
dire ; vous m’avertirez , vous m’entendrez avant de vous 
éloigner de moi. — Et le pourrais-je alors?... — Quoi ! vous 
hésitez à m’accorder ce que je vous demande ! s’écria Co- 
rinne. — Non, répondit 0.swald, je n’hésite pas : lu le veux : 
eh bien ! je le jure ; si ce départ est nécessaire , je vous en 
préviendrai , et ce moment décidera de notre vie. •> Et elle 
.sortit. 


CHAPITRE II. 


Pendant les jours qui suivirent la maladie fl'Oswald, Co- 
rinne évita soigneusement ce qui pouvait amener une ex- 
plication entre eux. Elle voulait rendre la vie de son ami 
aussi douce qu’il était possible ; mais elle ne voulait point ‘ 
lui conder encore son histoire. Tout ce qu’elle avait remar- 
qué dans lenrs entretiens ne l’avait que trop convaincue de 
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1 impression qu'il recevrait en apprenant , et ce qu'elle était, 
et ce qu'elle avait sacrilié ; et rien ne lui faisait plus de peur 
qiie^tte impression , qui pouvait le détaclier d’elle. 

Revenant donc à l'aimable adresse dont elle avait cou- 
tume de se servir pour empêcher Oswald de se livrer à ses 
inquiétudes passionnées , elle voulut intéresser de nouveau 
son esprit et son imagination par les merveilles des beaux- 
v 4 irts qu'il n'avait point encore vues , et retarder ainsi l'in- 
stant où le sort devait s'éclaircir et se décider. Une telle si- 
tuation serait insupportable dans tout autre sentiment que 
Pamour ; mais il donne des heures si douces, il répand un 
tel charme sur chacpie minute , que , bien qu’il ait be- 
soin d'un avenir indéliiii , il s'enivre du présent , et reçoit 
un jour comme un siècle de bonheur ou de peine , tant ce 
Jour est rempli par une multitude d'émotions et d'idées ! 
Ah ! sans doute , c'est par l'amour que l'éternité peut être 
comprise ; il confond toutes les notions du temps ; irefface les 
idées de commencement et de lin ; on croit avoir toujours 
aimé l'objet qu'on aime , tant il est diflicile de concevoir 
qu’on ait pu vivre sans lui. Plus la séparation est affreuse, 
moins elle parait vraisemblable ; elle devient , comme la 
mort, une crainte dont on parle plus qu'on n'y croit, un 
avenir <iui semble impos.^^ible, alors même qu'on le sait iné- 
>itahle. 

(^rinne , parmi ses innocentes ruses pour varier les amu- 
sements d'Oswald, avait encore réservé les statues et les ta- 
bleaux. Un jour donc, lorsque lord Nelvil fut rétabli , elle 
lui proposa d'aller voir ensemble ce que la sculpture et la 
peinture offraient à Rome de plus l>eau. « Il est honteux , 
lui dit-elle en souriant , que vous ne connaissiez ni nos sta- 
tues ni nos tableaux, et demain il faut commencer le tour 
des musées et des galeries. — Vous le voulez , ré()ondit lonl 
iVelvil,- fy consens. Mais en vérité, (Jorinne , vous n'avez 
pas t)esoin de ccs ressources étrangères pour me fixer auprès 
lie vous ; c'est au contraire un sacrifice que je vous fais 
quand je détourne mes regards de vous pour quelque objet 
que ce puhse être. » 

Ils allèrent d'abord au musée du Vatican , ce palais des 
statues, où l'on voit la figure humaine divinisée par le paga- 
nisme , comme les sentiments de l'ilme le sont maintenant 
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ppr le christianisme. Corinne lit remarquer à rord Nehil 
(;e.$ salles silencieuses , où sont rassemblées les images des 
dieux ci (les héros , où la plus {»arfdi(e beauté . dans uu re- 
pos éternel, semble jouir d'elle-méme. En conlemplant ces 
traits et ces formes admirables , il se révèle je ne sais quel 
dessein de la Divinité sur Thomme , exprimé par la noble fi- 
gure dont elle a daigné lui faire don. L'àme s'élève par cette 
contemplation à des espérances pleines d'enthousiasme et dc' 
vertu ; car la beauté est une dans l'univers, et, sous quelque 
forme qu'elle se présenté , elle excite toujours une émotion 
religieuse dans le cumr de l'homme. Quelle poésie que ces 
visages, où la plus sublime expression est pour jamais fixée, 
où les plus grandes pt nsees sont revêtues d'une image si di- 
gne d'elle I 

Quehtuefüis un sculpteur ancien ne faisait qu'une statue 
dans sa vie; elle était toute son histoire. Il la perfectionnait 
chaque four : s'il aimait, s'il était aimé, s'il recevait par la 
nature ou par les beaux-arts une impression nouvelle , il 
embellissait les traits de son héros par ses souvenirs et par 
ses affections, il savait ainsi traduire aux regards tous les 
sentiments de son «îme. La douleur de nos temps moderne.^ . 
au milieu de notre état social si froid et si oppressif, est ce cpi'il 
y a déplus noble dans riioiiiine; et, de nos jours, qui n'aiirail 
pas souffert n'aurait jamais senti ni pensé. Mais il y uvaildans 
ranli((uité (|uelque chose de plus noble que la douleur ; c'était 
le calme héroïque ; c'était le .sentiment de sa force, qui pouvait 
se développer au milieu d’institutions franches et libres. Les 
plus belles statues des Grecs n'ont presque jamais indiqué (|ue 
le repos. Le Laocoon et la INiobé .sont les seules qui peignent 
les douleurs violentes ; mais c'est la vengeance du ciel <}u'elle.s 
rappellent toutes les deux , et non les passions nées dans le 
ctLMir humain* L'élre moral avait une organisation .si saine 
Chez les anciens , l'air circulait si librement dans leur large 
tH>itrine , et l'ordre politique était si b en en hariiioule avec 
les facultés, qu'il n'existait pi'esque jamais, comme lie notre 
temps , des Ames mal à l'aise : cet éiat fait découvrir beau- 
coup d'idées fines , niais ne fournit point aux arts , et parti- 
culièrement à la sculpture , les simples affections , les élé- 
ments primitifs des sentiments, qui peuvent seuls s'exprimer 
par le marbre éternel. 
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A peine trouve- t-on dans leurs statues ({uelqiies traces de 
mélancolie. Lne u>te d'Apollon, au palais Jiistiniani, une 
autre d’Alexandre mourant, sont les seules où les disposi- 
tions de l'Ame rêveuse et souffrante soient indicpiées ; mais 
elles appartiennent l'une et l'autre, selon toute apparence, 
au temps ou la Grèce était asserviè. Dès lors , il n’y avait 
plus cette fierté, ni cette trancpiillité d'Ame qui ont produit 
N*liez les anciens les chefs-d'œuvre de la sculpture et de la 
poésie composée dans le même esprit. 

La pensée qui n'a plus d'aliments au deliors se replie sur 
elle-même , analyse , travaille , creuse les sentiments inté- 
rieurs ; mais elle n’a plus cette force de création qui suppose 
et le bonheur, et la plénitude de forces que le bonheur seul 
peut donner. Les sarcophages même , chez les anciens , ne 
ra|ipelient que des idées guerrières ou riantes : dans la niiil- 
lilude de ceux qui se trouvent au musée du Vatican , on 
voit des batailles , des jeux représentes en bas-reliefs sur les 
tombeaux. Le ^u venir de l'activité de la vie était le plus bel 
hommage que l’on crût devoir rendre aux morts. Hien n’af- 
faihlissait, rien ne diminuait les foiTe.s. L'encouragement , 
i'(‘mulation , étaient le principe des beaux-arts comme de la 
tH)lili((ue ; il y avait place pour toutes les vertus comme pour 
tous les talents. Le vulgaire se glorifiait de .«avoir admirer, 
et le culte du génie était desservi par ceux même qui ne 
pouvaient point aspirer à ses cotironnes. 

La religion grecque n’était point, comme le christianisme, 
la consolation du malheur, la richesse de la mi.sère , l’ave- 
nir des motirants; elle voulait la gloire, le triomphe; elle 
faisait pour ainsi dire l'apothéose de l'honfuie. Dans ce culte 
périssable, la beauté même était un dogme religieux. Si les 
artistes étaient appelés à peindre les pa.ssions basses ou fé- 
roces, ils en sauvaient la lionte à la figure humaine , en y joi- 
gnant , comme dans les Patines et les Centaures , quelques 
traits des animaux ; et , pour donner à la beauté son pins su- 
blime caractère, ils unissaient tour à tour dans les statues 
des homgies et des femmes, daas la Minerve guerrière et 
dans l'Apollon Mœsagète , les charmes des deux .sexes , la 
force à la doticeiii . la douceur a la force ; mélange heureux 
de deux qualités opposées , sans lequel aucune des deux ne 
serait parftiite. 
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Corinne , en continuant ses observations , retint Oswald 
quelque temps devant les statues endormies qui sont placées 
sur les (ombeanx , et montrent Tart de la sculpture sous le 
point de vue le plus agréable. Elle lui lit remarquer (|ue toutes 
les fois que les statues sont censées représenter une action, 
le mouvement qui s'arrête produit une sorte d'étonnement 
quelquefois pénible. Mais les statues dans le sommeil , ou 
seulement dans l'attitude d'un repos complet , offrent uni 
image de l'éternelle tranquillité, qui s'accorde merveilleuse- 
ment avec l'effet général du Midi sur l'homme. Il semble que 
là les beaux-arts soient les paisibles spectateurs de la nature , 
et que le génie lui-même , qui agite l'ânie dans le Nord , ne 
soit, sous un beau ciel, qu'une harmonie de plus. 

Oswald et Corinne passèrent dans la salle où sont rassem- 
blées les images sculptées des animaux et des reptiles ; et la 
statue de Tibère se trouve par hasard au milieu de cette cour. 
C'est sans projet qu'une telle réunion s'est faite. Ces marbres 
se sont d'eux-mêmes rangés autour de leur maître. Une autre 
salle renferme les monuments tristes et sévères des Égyp- 
tiens , de ce peuple chez lequel les statues ressemblent plus 
aux momies qu’aux hommes , et qui, par ses institutions si- 
lencieuses , raides et serviles . semble avoir, autant qu'il le 
pouvait, assimilé la vie à la mort. Les Égyptiens excellaient 
bien plus dans l'art d'imiter les animaux que les hommes : 
c est l'empire de l'âine qui semble leur être inaccessible. 

Viennent ensuite les portiques dû musée , où l'on voit à 
cha(|ue pas un nouveau clief-d'cruvre. Des vases, des autels, 
des ornements de toute espèce , entourent l'Apollon, le Lao- 
coon, les Muses. C'est là qu'on apprend à sentir Homère et 
Sophocle ; c'est là que se révèle à l'âme une connaissance de 
l'antiquité qui ne peut jamais s'acquérir ailleurs. C'est en 
vain que Ton se fie à la lecture de l'histoire pour compren- 
dre l'esprit des peuples ; ce cpie l'on voit excite en nous bien 
plus d'idées que ce qu'on lit , et les objets extérieurs causent 
une émotion forte, qui donne à l’étude du passé l'intérêt et la 
vie qu'on trouve dans l'observation des hommes et, des faits 
contemporains. 

Au milieu des superbes portiques , asile de tant de mer- 
veilles , il > a des fontaines qui coulent sans cesse , et vous 
avertissent doucement des heures qui plissaient de même, il 
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y a deux mille ans , quand les artistes de ces chefs-d’œuvre 
existaient encore. Mais Timpression la plus mélancolique que 
Ton éprouve au musée du Vatican , c'est en contemplant les 
débris des statues que Ton y voit rassemblés ; le torse d’Her- 
cule , des têtes séparées du tronc , un pied de Jupiter qui 
suppose une statue plus grande et plus parfaite que toutes 
celles que nous connaissons. On croit voir le cliamp de ba- 
faille oïl le temps a lutté contre le génie, et ces membres 
mutilés attestent sa victoire et nos pertes. 

Après être sortis du Vatican , Corinne conduisit Oswald 
devant les colosses de Monte-Cavallo ; ces deux statues repré- 
sentent, dit-on, Castor et Poil ux. Chacun des deux héros 
dompte d'une seule main un cheval fougueux qui se cabre. 
Ces formes colossales , celte lutte de l'homme avec des ani- 
maux, donne, comme tous les ouvrages des anciens , une 
admirable idée de la puissance physi(]ue de la nature hu- 
maine. Mais cette puissance a quelque chose de noble qui ne 
se retrouve plus dans notre ordre social , où la plupart des 
exercices du corps sont abandonnés aux gens du peuple. Ce 
n'est point la force animale de la nature humaine , si l'on 
peut s'exprimer ainsi, qui se fait remarquer daas ces chefs- 
d'icuvre. 11 semble qu'il y avait une union plus intime entre 
les qualités physiques et morales chez les anciens , qui vi- 
vaient sans cesvse au milieu de la guerre , et d'une guerre 
presque d'homme à homme. La force du corps et la généro- 
sité de l'àine , la dignité des traits et la iierté du caractère , 
'a hauteur de la stature et l'autorité du commandement 
Paient des idées inséparables, avant <|u'une religion inlel- 
lectiielle eût placé la puissance de riiomme dans son âme. La 
ligure humaine , qui était aussi la figure des dieux , parais- 
sait symbolique; et le colosse nerveux de l'Hercule , et tou 
tes les figures de l'antiquité dans ce genre, ne retracent point 
les vulgaires idées de la vie commune , mais la volonté toute 
puissante , la volonté divine , qui se montre sous l'emblème 
d'une force physique .surnaturelle. 

Corinne et lord Nelvil terminèrent leur journée en allant 
voir l'atelier de Canova , du plus grand sculpteur moderne. 
Comme il était tard , ce fut aux tlambeaiix qu'ils se le firent 
montrer, et les statues gagnent Iteaucoup à cette manière 
d'étre vues. Les anciens en jugeaient ainsi , puisqu'ils les 
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plaçaient souTent dans leurs Thermes , où le jour ne pouvait 
pas pénétrer. A la lueur des tiamheaux , Tombre plus pro- 
noncée amortit la brillante uniformité du marbre , et les sta- 
tues paraissent des (i|»ures pâles , qui ont un caractère plus 
touchant et de ^râce et de vie. li y avait chez Canova une 
admirable statue destinée pour iin tombeau : elle représen- 
tait le Génie de la douleur appuyé sur un lion , emblème de 
la force. Gorinne , en contemplant ce Génie » crut y trouver 
quelque ressemblance avec Oswald, et l'artiste lui-même 
en fut aussi frappé. Lord Nelvil se détourna pour ne point 
attirer ce ^enre d'attention; mais il dit à voix basse à son 
amie : « Goriniie, j'étais condaimié à cette éternelle douleur 
(fuand je vous ai rencontrée ; mais vous avez ebanp:é ma 
vie ; et queUpiefois l'espoir, et toujours iln trouble mêlé de 
charmes , remplit ce C(Pur, <|ui ne devait plus éprouver qtu 
des rcftrets. »> 


CliAPlTKE lit. 

Les cliefs d’a'iivre tic la peinture étaient alors reunis à 
Rome, et sa richesse, sons ce rapport, surpassait toutes celle; 
du reste du monde, l u seul point de discussion pouvait 
exister sur l'effet que pnKbiisaieiit ces cliefs-d'a*uvre. La na 
titre des sujets que lès {grands artistes d Italie ont choisis si 
prête- t-el le ù toute la variété, à toute rori;;inalité de passion* 
et de caractères que la peinture peut exprimer*? Oswald et 
Corinne différaient d'opinion à cet éi^rd ; mais cette difl'é- 
rence, comme toutes celles qui existaient entre eux, tenait à 
la diversité des nations, des climats et des religions. Corrnue 
aflirmait que les sujets les plus favorables à la peinture, c'é- 
taient les sujets religieux. Klle disait que la sculpture était 
l'art du pagani<«me, comme la peinture était celui du chris- 
tianisme , et que l'on retrouvait dans ces arts . comme dans 
la poésie , les qualités qui distinguent la littérature ancienne 
et moderne. Le^s tableaux de Micliel-Ange, ce peintre ie la 
Hible, de Rapliacl . ce peintre de l'Évangile , supposent au- 
tant de profondeur et de sensibilité qu’on en peut trouver 
dans Shakespeare et ûaeine. La sculpture ne saurait presen- 
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ter aux re^nirds (|ti*ime existence éneri^iqiic et simple, tandis 
c|iie la peinture indique les mystères du recueillement et de 
la résignation , et fait parler Tâme immortelle à travers de 
passaj^ères couleurs. Corinne soutenait aussi que les faits 
hisioriqties , Ou tirés des poèmes , étaient rarement pit- 
tores(|ties. 11 faudrait souvent, pour comprendre de tels 
tableaux , que Tou edt conservé Tusa^e das peintres du vieux 
-remps , d'écrire les paroles que doi»ent dire les personnaf^es 
sur un ruban qui sort de leur bouche. Mais les sujets re- 
ligieux sont à l'instant entendus par tout le monde , et l’al- 
lention n'est point détournée de l'art pour deviner ce qu'il 
rcfïn^ente. 

(.'orinne pensait que l'expression tles peintres modernes, 
en général, était souvent théAirale; qu'elle avait l'empreinte 
de leur siè(de, où l'on ne connaissait plus, comme André 
Mantè^ne, Peru^in et Léonard de Vinci, cette unité d'exis- 
tence, ce nature! dans la manière d't'tre, qui lient encore du 
re|M)s antique. Mais à ce repos est unie la profondeur de 
^entimellls qui caractérise le christ ianisme. Elle admirait la 
composition sans artifice des tableaux de Uaphaèl , surtout 
ilans sa première manière. Toutes les ligures sont dirigées 
\ers un objet principal, .«ans qoe l'artiste ait songé A les 
grouper en attitude, à travailler l’effet qu’elles peuvent pro- 
duire. Corinne disait que cette bonne foi dans les arts d’i- 
magination, comme dans tout le reste, est le caractère du 
genie, et tpie le calcul du succès est prestjue toujours des- 
tructeur de l'entbousiasme. Klle pn^tendait qu'il y avait de 
la rhétorique en peinture comme dans la poésie, et que tous 
ceux qui ne savaient pas caractériser cliercbaient les orne- 
ments accessoires, réunissaient tout le prestige d'un sujet 
brillant aux costumes riches, aux attitudes remarquables; 
tandis qu’une .simple vierge tenant son enfant dans ses liras, 
un vieillard attentif daas la messe de holsène , un homme 
appuyé sur son bâton dans l’école d’Athènes, sainte Cécile 
levant les yeux au ciel, produisaient , par l’expression seule 
ilii regard et de la physionomie , des impre.ssions bien plus 
profondes. Ces lieautés naturelles se découvrent cliarpie jour 
davantage; mais, au contraire, dans les tableaux d’effet, le 
premier coup d'<pil est toujours le plus frappant 
Corinne ajoutait à ces réflexions une observation qui les 
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fortifiait encore : c*est que les sentiments religieux des Grecs 
et des Romains, la disposition de leur âme en tout genre ne 
pouvant être la nôtre , il nous est impossible de créer dans 
leur sens, d'inventer, pour ainsi dire, sur leur terrain. L’on 
peut les imiter à force d'étude; mais comment le génie trou- 
verait-il tout son essor dans un travail où la mémoire et 
l'érudition sont si nécessaires? 11 n'en est pas de même des 
sujets qui appartiennent à notre propre histoire, ou à noire 
propre religion. Les peintres peuvent en avoir eux-mêmes 
l'inspiration personnelle ; ils sentent ce qu'ils peignent , ils 
peignent ce qu'ils ont vu. La vie leur sert pour imaginer la 
vie; mais en se transportant dans l'antiquité, il faut qu'ils 
inventent d'après les livres et les statues. Enfin Corinne trou- 
vait que les tableaux pieux faisaient à l'àme un bien que rien 
ne pouvait remplacer, et qu'ils supposaient dans l'artiste un 
saint enthousiasme qui se confond avec le génie , le renou- 
velle, le ranime, et peut seul le soutenir contre le dégoût de 
la vie et les injustices des honiines. 

Oswald recevait, sous quelques rapports, une impression 
différente. D'abord il était prescpie scandalisé de voir repré- 
senter en peinture, comme l'a fait Michel- Ange, la figure de 
la Divinité même revêtue de traits mortels, il croyait que la 
pensée n’osait lui donner «les formes , et qu'on trouvait à 
peine au fond de son âme une idée assez intellectuelle, assez 
éthérée, pour l'élever juscpi'à rÉire-Suprême;| et quant aux 
sujets tirés de l'Écriture sainte, il lui semblait que l'expres- 
sion et les images dans ce genre de tableaux laissaient l)eau- 
coup â désirer. 11 croyait, avec Corinne, que la méditation 
religieuse est le sentiment le plus intime que l'homme puisse 
éprouver; et, sous ce rapport, il est celui qui fournit aux 
peintres les plus grands mystères de la physionomie et du 
regard; mais la religion réprimant tous les mouvements du 
cœur qui ne naissent pas immédiatement d'elle , les figures 
des saints et des martyrs ne peuvent être très-variée^. Lesen- 
timent de l'humifité, si noble devant le ciel, affaiblit l'énergie 
des passions terrestres, et donne nécessairement de la mono- 
tonie à la plupart des sujets religieux. Quand Michel- Apge, 
avec son terrible talent, a voulu peindre ces sujets, il en a 
presque altéré l'esprit, en donnant à ses prophètes une ex- 
pression redoutable et puissante qui en fait des Jupiters plu- 
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tôt que des saints. Souvent aussi il se sert, comme le Dante, 
des images du paganisme, et mêle la mythologie à la reli* 
gion chrétienne. Une des circonstances les plus admirables 
de rétablissement du christianisme, c’est l’étal vulgaire des 
apôtres qui Tont prêche, l’asservissement et la misère du 
peuple juif, dépositaire pendant longtemps des promesses 
qui annonçaient le Christ. Ce contraste entre la petitesse 
des moyens et la grandeur du résultat est très*beau mora- 
lement; mais en peinture, où les moyens seuls peuvent pa- 
raître, les sujets chrétiens doivent être moins éclatants que 
ceux qui sont tirés des temps héroïques et fabuleux. Parmi 
les arts, la musi(iue seule peut être purement religieuse. La 
peinture ne saurait se contenter d*une expression aussi rê- 
veuse et aussi vague que celle des sons. 11 est vrai que Theu- 
reuse combinaison des couleurs et du clair-obscur produit, 
si Ton peut s’exprimer ainsi, un effet musical dans la pein- 
ture; mais, comme elle représente la vie, on lui demande 
l'expression des passions dans toute leur énergie et leur di- 
versité. Sans doute il faut choisir parmi les faits historiques, 
ceux qui sont assez connus pour ({u’il ne faille point d’étude 
pour les comprendre ; car l’effet produit par le<i tableaux 
doit être immédiat et rapide, comme tous les plaisirs causés 
par les beaux-arts ; mais (jiiand les faits historiques sont aussi 
populaires (|ue les sujets religieux-, ils ont sur eux l’avantage 
de la variété des situations et des sentiments qu’ils retracent. 

Lord INelvil pensait aussi qu’on devait de préférence re- 
présenter en tableaux les scènes de tragédie, ou les lictions 
poétiques les plus touchantes , alln (|ue tous les plaisirs de 
l'imagination et de l’ânie fussent réunis. Corinne combattit 
encore cette opinion, quelque .séduisante qu’elle fût. Elle 
était convaincue que l'empiètement d’un art sur l’autre leur 
nuisait mutuellement. La sculpture perd les avantages qui lui 
sont particuliers quand elle aspire aux groupes de la peinture; 
la peinture, quand elle veut atteindre à l'expression drama- 
tique. Les arts sont bornés dans leurs moyens, quoique sans 
bornes dans leurs effets. Le génie ne cherche point à com- 
battre ce qui est dans l’essence des choses; sa supériorité 
consiste, au contraire, à la deviner. « Vous, mon cher 
waid, dit Corinne, vous n’aimez pas les arts en eux-mêmes, 
mais seulement à cause de leurs rapports avec le sentiment 
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on Tesprit. Vous ii'étes ému que par ce qui vous retrace les 
peines du cœur. La musique et la poésie conviennent à cette 
disposition ; tandis que les arts qui parlent aux yeux , bien 
que leur sijçnilicatioii soit idéale, ne plaisent et n'intéressent 
(]ue lorsque notre âme est tranquille, et notre imagination 
tout à fait libre. Il ne faut pas non plus, pour les goûter, la 
gaieté qu'inspire la société , mais la sérénité que fait naître 
un beau jour, un beau climat. 11 faut sentir, dans ces artV 
qui représentent les objets extérieurs, l'bariuonie universelle 
de la nature ; et ({uaiid notre âme est troublée, nous n'avons 
plus en nous-mêmes cette barmonie : le malheur l'a détruite. 
— Je ne sais , réiK)ndit Oswald, si je ne cherche dans les 
beaux-arts que ce qui peut rappeler les souffrances de Tâme ; 
mais je sais bien au moins que je ne puis supporter d‘y 
trouver la représentation des douleurs physiques. Ma plus 
forte objection, continua-t-il , contre les sujets chrétiens en 
peinture , c'est le sentiment pénible (|ue fait éprouver 
l'iinuge du sang, des blessures, des supplices, bien que le 
plus noble entbousiasme ait animé les victimes. Pbiloctète 
est peut-être le seul su jet iiagK|ue dans lequel les maux phy- 
siques puissent être admis. Mais de combien de circonstances 
poetiifues ces maii.x cruels ne sont-ils pas entourés! Ce sont 
les llcclies d'Ilercule (|ui les ont causes : le lils d'Esculape 
doit les guérir ; en (in, celte blessure se confond presque 
avec le ressentiment moral qu'elle fait naître dans celui qui 
en est atteint, et ne peut exciter aucune impression de dé- 
goût. Mais la ligure du possédé, dans le superbe tableau de 
la 'l'ransligiiratioii. par llapliacl, est une image désagréable, 
et qui n'a nullement la dignité des beaux-arts. 11 faut qu'ils 
nous découvrent le charme de la douleur, comme la mélan- 
colie de la prospérité; c'est l'idéal de la destinée humaine 
qu'ils doivent repré.- enter dans chaque circonstance parlicu- 
lièrew Rien ne tourmente plus l'imagination que des plaies 
sanglantes , ou des convulsions nerveuses. Il est impossible 
que dans de semblables tableaux l’on ne cherche et l'on ne 
craigne pas en même temps de trouver rexaclitiidederinii- 
tation. L'art qui ne consisterait que dans celte iiiiitatioii , 
(piel plaisir nous donnerait-il.'’ Il est plus horrible ou moins 
beau que U nature même dè> rhislaiit qu'il aspire seule- 
ment à lui ressembler. 
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M Vous avez raison , milord , dit Corinne , de désirer 
ijiron écarte des sujets clin*tiens les images ix'mibles ; elles 
II’ y sont pas nécessaires. Mais avouez cependant que le génie, 
et le génie de Tüme , sait triomplier de tout. Voyez cette 
Communion de saint Jérôme, par le PoininMinin. Le corps 
du vénérable mourant est livide et décbarné ; c’est la mort 
qui se soulève : mais dans ce regard est la vie éternelle , et 
doutas les misères du monde ne sont là que pour disparaître 
devant le pur éclat d’un sentiment religieux. Cependant , 
cher Oswald, continua Corinne, bien que je ne sois pas de 
votre avis en tout, je veux vous montrer que , même en dif- 
férant, nous avons toujours quel(|ue analogie. J’ai essayé ce 
que vous désirez dans la galerie de tableaux que des artistes 
de mes amis m’ont composée , et dont j‘ai moimiémc esquissé 
quelques de.ssins. Vous y verrez les défauts et les avantages 
des sujets de peinture que vous aimez. Cette galerie e>t dans 
ma maison de campagne , à 'Hvoli. Le temps est assez beau 
|K)ijr la voir : voulez-vous que nous y allions demain ? •» Et , 
comme elle attendait qu'tKswald y consentît, il lui dit : 
«Mon amie, pouvez-vous douter de ma réponse y Ai-je un 
autre bonbeiir dans ce monde , une antre idée que vous? 
Et ma \ie, que j ai trop affraticliie peut-être de toute occu- 
pation, comme de tout iiilcrél, ii’est elle pas uniqiiemciit 
remplie par le boiilieiir de vous entendre et de >oiis voir 


IV. 

Ils partirent donc le iendemain pour Tivoli. Oswaîd con- 
diii.^iait liii-méiiie les quatre cbevaiix qui les traînaient , et se 
piai>ail dans la rapidité de leur course ; rapidiié qui semble 
accroître la vivacité du senlimeiil de rexisfence ; et celte 
iiiipres.don est douce à côté de ce qu’on aime. Il diriireait la 
wûiureaver une attention extrême, dans la crainte que le 
moindre accident ne piH arriver à Corinne. Il avait ces soins 
protecteurs f|ui sont le plus doux lien de riiorunie avec la 
lemme. Corinne n’élait point , comriie la plupart des femmes, 
facilement effrayée par les dangers possibles d’une roule ; 
mais il lui était si doux de remarquer la si)llir»iiiide d’Os- 
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wald , qu'elle souhaitait presque d'avoir peur, afin d'étre ras- 
surée par lui. 

Ce qui donnait , comme on le verra dans la suite , un si 
grand ascendant à lord Nelvil sur le cœur de son amie, c e- 
taient les contrastes inattendus qui prêtaient à toute sa ma- 
nière d'être un charme particulier. Tout le monde admirait 
son esprit et la grâce de sa ligure ; mais il devait intéresser 
surtout une personne qui , réunissant en elle , par un accord ^ 
singulier, la constance à la mobilité , se plaisait dans les im- 
pressions tout à la fois variées et lidèles. Jamais il n'était 
occupé que de Corinne; et cette occupation même prenait 
sans cesse des caractères différents ; tantôt la réserve y do- 
minait , tantôt l'abandon ; tantôt une douceur parfaite , tan- 
tôt une amertume sombre, qui prouvait la profondeur des 
sentiments, mais mêlait le trouble à la confiance, et faisait 
naître sans cesse une émotion nouvelle. Oswald , intérieure- 
ment agité, cherchait à se contenir au dehors; et celle qui 
l'aimait , occupée à le deviner, trouvait dans ce mystère un 
intérêt continuel. On eût dit que les défauts mêmes d'Os- 
wald étaient faits pour relever ses agréments. Un homme, 
quelque distingué qii il eût été , mais dont le caractère n'eôt 
point offert de contradiction ni de combats , n'aurait pas 
ainsi captivé l'imagination de Corinne. Elle avait une sorte 
de peur d'Oswald qui f asservissait â lui ; il régnait sur son 
âme par une bonne et par une mauvaise piiksance , par ses 
qualités, et par l'inquiétude que ces qualités mal combinées 
pouvaient inspirer. Enfin, il n'y avait pas de sécurité dans le 
bonheur que donnait lord Nelvil ; et peut-être faut-il expli- 
quer par ce tort même l'exaltation de la passion de (Corinne ; 
peut-être ne pouvait-elle aimer à ce point que celui qu'elle 
craignait de perdre. Un esprit supérieur , une seasibilité 
aussi ardente que délicate , pouvait se lasser de tout, excepté 
de l'homme vraiment extraordinaire dont fâine constam- 
ment ébranlée ressemblait au ciel même , qui se montre tan- 
tôt serein , tantôt couvert de nuages. Oswald , toujours vrai, 
toujours profond et passionné , était néanmoins souvent prêt 
â renoncer â l'objet de sa tendresse , parce qu'une longue 
habitude de la peine lui faisait croire qu'il ne pouvait y avoir *, 
que du remords et de la souffrance dans les affections trop 
vives du cœur.* 
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Lord ^elv^l et Corinne, dans leur course à Tivoli , pas- 
>èrenl devant les ruines du palais d’Adrien et du janlin im- 
mense qui renlourait. C.e prince avait réuni dans son jardin 
les productions les plus rares , les chefs Hl’œuvre les plus ad- 
mirables des pays conquis par les Romains. On y voit encore 
aujourd'hui quelques pierres éparses qui s'appellent l'Egypte, 
l'Inde et V Asie, Plus loin était la retraite où /énobie, reine 
de Palinyre, a terminé ses Jours. Elle n'a pas soutenu dans 
l'adversité la grandeur de sa destinée ; elle n’a su , ni , 
comme un bomme, mourir pour la gloire, ni, comme une 
femme , mourir plutôt (|ue de trahir son ami. 

Enlin ils découvrirent Tivoli , qui fut la demeure de tant 
d'hommes célébrés, de Brutus , d’Auguste , de Mécène, de 
Catulle, mais surtout la demeure d'Horace ; car ce sont ses 
vers f|ui ont illustré ce séjour. La maison de Corinne était 
bAtie au-dessus de la cascade bruyante du Téveroiie ; au haut 
de la montagne , en face de son jardin , était le temple de la 
Sibylle. C’est une belle idée qu'avaient les anciens de placer 
les temples au sommet des lieux élevés. Ils dominaient sur la 
campagne, comme les idées religieuses sur toute autre pen- 
sée. Ils inspiraient plus d'enthousiasme pour la nature, en 
annonçant la Divinité dont elle émane, et réternelle recon- 
naissance des générations successives envers elle . Le paysage, 
de quel(|ue point de vue qu'on le considcrAl , faisait ta- 
bleau ave(! le temple , qui « lait là comme le centre ou l’orne- 
mentdu tout. Les ruines répandent un singulier charme sur 
la campagne d’Italie; elles ne rapjjellent pas. comme les 
ediüces modernes , le travail et la présence de l'homme ; elles 
semblent eu harmonie avec le torrent solitaire , image du 
temps , qui les a faites ce (|u'eiles sont. Les plus belles con- 
trées du monde , quand elles ne retracent aucun souvenir , 
quand elles ne portent rempreinle d'aucun évt-nemeut re- 
manpiable , sont dépourvues d'iiitérét , en comparaison des 
pays bi8U)riques. Quel lien pouvait mieux convenir à l’habi- 
tation de Corinne, en Italie, que le .séjour consacré à la 
Sibylle, à la mémoire d'une femme animée par une in.spira- 
tioii divine? La maison de Corinne était ravissante; elle 
était ornée avec l’élégance du goût moderne , et cependant 
le charme d’une imagination qui se plaît dans les beaiité.s 
antiques s'y faisait sentir. L’on y remarquait une rare intel- 
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ligence du bonheur, dans le sens le plus élevé de ce mot 
c’est-à-dire en le faisant consister tians tout ce (fui ennoblit 
râme , excite la pensée et vivifie le talent. 

En se promenant avec Corinne , Oswald s’aperçut que le 
souflle du vent avait un .son harmonieux , et répandait dans 
l’air des accords cfui semblaient venir du balancement des 
fleurs , de fagitalion des arbres , et prêter une voix à la na- 
ture. Corinne lui dit rpie e staient des harpes éoliennes (fu^ 
le vent faisait résonner, et qu’elle avait placées dans quel- 
ques grottes du jardin pour remplir l’atmosphère de sons , 
aussi bien (|ue de parrums. Dans cette demeure délicieuse, 
Osnaid était inspiré par le sentiment le plus pur. « Ecoutez, 
dit-il à (’orinne, jiiscprà ce jour j’éprouvais du remords en 
étant lieureux près de vous ; mais à pn-sont , je me dis que 
c’est mon père qui vous a envoyée vers moi pour (pie je ne 
souffre plus sur cette terre. C’est lui ipie j’ai offensé , et 
c’est lui cependant dont les prières dans le ciel ont obtenu 
ma grâce, Corinne , s’écria-t-il en se jetant à ses genoux , je 
.suis pardonné; je le sens à ce calme innocent et doux (fui 
règne dans mon àme. 'J’u peux , sans crainte , t’unir à mon 
sort; il n’aura plus rien de fatal. — Eli bien ! dit Corinne, 
jouissons encore (piehpie temps de relie paix du cœur ipii 
nous est accordée. INc tourlions pas à la dcslinée; elle fait 
tant de peur cpiand on >eut s’en mêler, (piand on lâche d’ob- 
tenir plus qu’elle ue donne! Ah! mon ami! ne changeons 
rien , puiscpie nous sommes heureux ! » 

Lord Welvil fut blessé de relie réponse de Corinne : il 
fiensait qu’elle devait comprendre (fu’il était [)rél à lui tout 
dire , à lui tout proinellre , si , dans re moment , elle lui con- 
fiait son histoire ; et cette manière de Icviter encore l'offensa 
en l’aflligeant ; il n’aperrut pas (pi’iin seniiment de délicatesse 
empêchait Corinne de profiter de l’émotion il’Oswaîd pour 
le lier par un serment. Peut-être , d'ailleurs , esl-il dans la 
nature d'nn amour profond et vrai de redouter un moment 
solennel , quel(|ue désiré (pi'il soit , et de ne changer cfii’en 
tremblant l’espérance roiure le bonheur même. Oswald , 
loin d’en juger ainsi, se persuada que Corinne, tout en 
faimant , désirait de con>erver son indépendance, et (fu’elle ^ 
éloignait attentivement tout ce qui pouvait amener une 
union indissoluide Celte pensée hii fit éfrouver une irrita- 
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tien üouloureuie ; et , prenant aussitôt un air froid et con- 
tenu , U suivit Corinne dans sa galerie de tableaux , sans 
prononcer un seul mot. Elle devina bien l’impression qu’elle 
avait produite sur lui. Mais connaissant sa (ierlc , elle n’osa 
|)as lui dire ce cpi’elle avait remarqué ; toutefois , en lui mon- 
trant ses tableaux, en lui parlant sur des idées générales, 
elle avait une espérance vague de l’adoucir, (pd donnait à sa 
voix un charme plus touchaot, alors même (lu’elle ne pro- 
non4;ait (lue des paroles indifférentes. 

Sa galerie était composée de tableaux d'histoire^ de ta- 
bleaux sur des sujets poéti(|ues et religieux, et de paysages. 
11 n'y en avait point qui fussent composés d’un très-grand 
uojubre de ligures. C'e genre présente sans doute de grandes 
difiicultés, mais il donne moins de plaisir. Les beautés qu’on 
y trouve sont trop confuses ou trop détaillées. L’unité d’in- 
térêt, ce principe de vie dans les arts, comme dans tout, y 
est nécessairement morcelée. J^e premier des tableaux his- 
toriques représentait Hrutus dans une méditation profonde, 
assis au pied de la statue de Rome. Dans le fond, des escla- 
ves portent sas deux (ils sans vie, (pi'il a lui-même con- 
damnes à mort, et de l’autre côté du tableau la mère et les 
sieurs s'abaiidon lient au d( .se.spoir; les femmes .sont heureii- 
seiiieiU dis(ieii>ées du courage qui fait sacrifier les affect ions 
tlu cinir. La statue de Rome, placée près de Rrutiis, est une 
belle idée ; c’e»t elle qui dit tout. Opendaiit roniment pour- 
rait-on savoir , sans une explication , que c’est Hriitus fan- 
cicn, qui vient d'envoyer ses lils au supplice? et néanmoins 
il est impossible de caractériser cet événement plus qu'il ne 
l'csl dans ce tableau. L'on aperçoit dans l'éloignement Rome 
simple encore, sans édilices, sans ornements, mais bien 
grande comme patrie, puisqu'elle inspire un tel sarrilice. 
« Sans doute, dit Corinne à lord Nelvil, quand je vous ai 
nommé Rrutus, toute votre âme s’est attachée à ce tableau ; 
mais vous auriez pu le voir sans en deviner le sujet. Et cette 
incertitude, iiui existe pres(|ue toujours dans les tableaux 
bibtoriqiies, ne méle-l-elle pas le tourment d’une énigme 
aux jouissances des l)eaux-arts, qui doivent être si faciles et 
‘'i claires ? 

« J’ai choisi ce sujet, parce qu’il rappelle la plus terrible 
action que l'amour <lc la patrie ait inspirée. pendant de 
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ce tableau, c'est Marias épargné par le Cimbre, qui ne peut 
se résoudre à tuer ce grand homme : la figure de Marias est 
imposante; le costume du Cimbre* l'expression de sa phy- 
sionomie, sont très-pittoresques. C’est la deuxième époque 
de Rome, lorsque les lois n'existaient plus, mais quand le 
génie exerçait encore un grand empire sur les circonstances. 
Vient ensuite celle où les talents et la gloire n'attiraient que 
le malheur et l'insulte. Le troisième tableau que voici re^ 
présente Bélisaire portant sur ses épaules son jeune guide, 
mort en demandant l'aumône pour lui. Bélisaire, aveugle et 
mendiant, est ainsi récompensé par son maître; et dans l'u- 
nivers qu'il a conquis, il n'a plus d'autre emploi que de por- 
ter dans la tombe les tristes restes du pauvre enfant qui seul 
ne l'avait point abandonné. Cette figure de Bélisaire est ad- 
mirable, et depuis les peintres anciens, on n'en a jamais fait 
d'aussi belles. L'imagination du peintre, comme celle d'un 
poète, a réuni tous les genres de malheur, et peut-être même 
y en a-t-il trop pour la pitié ; mais qui nous dit que c'est Bé- 
lisaire? Ne faut-il pas être fidèle à Thistoire pour la rappeler? 
et quand on y est fidèle, est-elle assez pittoresque? Après 
ces tableaux, qui représentent dans Brutusles vertus qui res- 
semblent au crime ; dans Marius, la gloire, cause des mal- 
heurs ; dans Bélisaire, les services payés par les persécutions 
les plus noires ; enfin toutes lesmisères de la destinée humaine 
que les événements de Thistoire racontent chacun à sa ma- 
nière, j'ai placé deux tableaux de l'ancienne école, qui sou- 
lagent un peu l'âme oppressée, en rappelant la religion qui 
a consolé l'univers asservi et déchiré, la religion qui donnait 
une vie au fond du coeur quand tout au dehors n'était qu'op- 
pression et silence. Le premier est de l’Albane ; il a peint le 
Christ enfant endormi sur la croix. Voyez quelle douceur, 
quel calme dans ce visage ! quelles idées pures il rappelle ! 
comme il fait sentir que l'amour divin n'a rien à craindre 
de la douleur ni de la mort! Le Titien est l'auieur du 
second tableau ; c'est Jésus-Christ succombant sous le far- 
deau de la croix. Sa mère vient au devant de lui ; elle se jette 
à genoux en l'apercevant. Admirable respect d'une mère 
pour les malheurs et les vertus célestes de son fils ! quel re- 
gard que celui du Christ! quelle divine résignation, et ce- 
pendant quelle souffrance ! et quelle sympathie, par cette 
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souffrance, avec le cœur de rboinme ! Voilà sans doute le 
plus beau de mes tableaux. C*est celui vers lequel je reporte 
sans cesse mes regards, sans pouvoir jamais épuiser Témo- 
lion qu’il me cause. Viennent ensuite, continua Corinne, 
les tableaux dramatiques tirés de quatre grands poètes. Ju- 
gez avec moi, milord, de Teffet qu’ils produisent. Le pre- 
mier représente Énée dans les Champs-Elysées, lorsqu'il 
veut s’approcher de Didon. L’ombre indigné s’éloigne, et 
s'applaudit de ne plus porter dans son sein le cœur qui bat- 
trait encore d’amour à l'aspect du coupable. La couleur va- 
poreuse des ombres, et la pâle nature qui les environne, 
font contraste avec l’air de vie d’Enée et de la Sibylle qui le 
conduit. Mais c'est un jeu de l’artiste que ce genre d’effet, 
et la description du poète est nécessairement bien supé- 
rieure à ce que l'on peut en peindre. J'en dirai autant du 
tableau que voici : Clorinde mourante et Tancrède. Le plus 
grand attendrissement ({u’il puisse causer, c’est de rappeler 
les beaux vers du Tasse , lorsque Clorinde pardonne à son 
ennemi qui l'adore, et vient de lui percer le sein. C’est né- 
cessairement subordonner la peinture à la poésie que de la 
consacrer à des sujets traités par les grands poètes ; car il 
reste de leurs paroles une impression qui efface tout, et pres- 
que toujours les situations qu'ils ont choisies tirent leur plus 
grande force du développement des pa.ssions et de leur clo- 
cpience, tandis (pie la plupart des effets pittores(|ues nais- 
sent d'une beauté calme, d'une expression simple, d’une 
attitude noble, d’un moment de repos enfin, digne d’étre 
indéfiniment prolongé , sans que le regard s’en lasse ja- 
mais. 

« Votre terrible Shakspeare, milord, continua Corinne, a 
fourni le sujet du troisième talileaii dramatique. C'est Mac- 
beth, l'invincible Macbeth , qui, prêt à combattre Maeduff, 
dont il a fait pi*rir la femme et les enfants, apprend que l’o- 
racle des sorcières s’est accompli, que la forêt de Birman 
parait s’avancer vers Dunsinane, et qu’il se bat avec un 
iiomiue né depuis la mort de sa mère. Macbeth est vaincu 
par le sort, mais non par son adversaire. Il tient le glaive 
(fune main désespérée ; il i^ait qu'il va mourir; mais il veut 
essayer si la force humaine ne pourrait pas triompher du 
destin. Certainement il v a dans cette tête une belle expres- 

46 . 



CORINNE. 

sion de désordre et de fureur, de trouble et d'énergie ; mais 
à combien de beautés du poêle cependant ne faut-il pas re- 
noncer 1 Peut-on prendre Macbeth précipité dans le crime 
par les prestiges de rambilion, qui s'offrent à lui sous U 
forme de la sorcellerie? Comment expliquer la terreur qu’il 
éprouve, cette terreur qui se concilie cepemlaiU avec une 
bravoure intrépide? Peut-on caractériser le genre de supers- 
tition (|ui ropprime? cette croyance sans dignité, celle fata- 
lité de Tenfer qui pèse sur lui, son mépris de la vie, son hor- 
reur de la mort ? Sans doute la physionomie de riioiiinie est 
le plus grand des mystères ; mais cette physionomie, lixée 
dans un tableau, ne peut guère exprimer (}ue les profondeurs 
d'un sentiment unique. I.es contrastes, les luttes, les événe- 
ments cnlin appartiennent à rail dramatique. La peinture 
peiitdiflicilement rendre ce qui est successif : le temps ni le 
mouvement n'existent pas pour elle. 

U La Phèdre de Hacine a fourni le sujet du quatrième ta- 
bleau, dit Corinne en le montrant à lord îNelvil. Ilippolyle, 
dans toute la beauté de la jeunesse eide riunocence, repousse 
les accusations perliiles de sa lielle-mcre ; le héros Thésée 
protège encore son épouse coupable, qu'il entoure de son 
l)ra.s vain(|ucur. Phèdre porte sur son visage un trouble qui 
glace d’effroi; et sa nourrice, sans remords, l'encourage 
dans son crime. Ilippolyle, dans ce tableau, est peul èlre 
plus beau que dans Racine inOine ; il y res.setnble davaulage 
au Méléagre anti<|ue , parce que nul amour pour Aricie ne 
dérange l'impression de sa noble et sauvage vertu ; mais 
est-il possible de supposer que Phèdre, en présence d’ilippo- 
iyte, piH .soutenir son mensonge, qu'elle le vit innocent et 
persécuté, et ne tombât point à ses pieds? Une femme of- 
fensée peut outrager ce qu'elle aime en son absence ; mais 
quand elle le voit, il n'y a plus dans son cœur que de l'a- 
mour. Le poète n'a jamais mis en scène Hippolyte avec Phè- 
dre depuis que Phèdre l'a calomnié ; le peintre devait les 
réunir pour rassembler, comme il l'a fait, toutes les beautés 
des contrastes ; mais n’est-ce pas une preuve qu’il y a tou- 
jours une telle différence entre les sujets {voétiqiics et les su- 
jets pittoresques, «{u'il vaut mieux que les pactes fassent des 
vers d’ai>rès les tableaux, que les peintres des tableaux 
d'après les poêles? L’iiiiai;iuation doit toujours précéder 
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ia pensée : Thistoire de Tesprii luiiiiain nous le prouve. » 

Pendant que Corinne expliquait ainsi ses tableaux à lord 
Nelvil , elle s'était arrêtée plusieurs fois , espérant qu'il lui 
parierait ; mais son âme blessée ne se trahissait par aucun 
mot : seulement, chaque fois qu'elle exprimait une idée sen* 
sible, il soupirait et détournait lu télé, alin qu elle ne vit pan 
( ombien dans sa disposition aoUielle il était facilement ému : 
Corinne, oppressée par ce silence, s'assit en couvrant son 
visage de ses mains ; lord Nelvil se promena quelque temps 
avec vivacité dans la chambre, puis il s'approcha de Corinne, 
et fut au moment de se plaindre et de se livrer à ce qu'il 
éprouvait ; mais un mouvement de lierté tout à fait invin* 
cible dans son caritctère réprima son attendrissement, et il 
retourna \crs les tableaux, comme s'il atteiulait (pie (ùo* 
rinne acbcxùl de les lui moiilrer ; elle espirait lieaiicoiip de 
i'erel du dernier de tous; et faisant effort à sou tour pour 
paraître calme, elle se leva et dit : « Milord, il me reste encore 
trois pay>ages à vous faire voir ; deux font nlbision à (|uel- 
(|iies idées intéressantes : je n’aime pas beaucoup li\s scènes 
cbaui|x>ires, qui sont fades en peinture ( ominedes idylles, 
(piaiid elles ne fout aucune allusion à la fable ou à Tbistoire. 
(ie ({ui vaut le mieux , ce me semble, eu ce g(*ure, c’est la 
manière de v^alvator llosa , «pii rcprcsenle, comme vous le 
voyez dans ce tableau, un rocher, des torrents et des arbres, 
sans un seul être vivant, sans que seulement le vol d'un 
oiseau rappelle l'idée de la vie. L'absence de l'homme au 
milieu de la nature excite des réllexions profondes. (^)ue se- 
rait celle terre ainsi déUi.sséîe OLuvre sans but , et cepen- 
dant œuvre encore si belle, dont la mystérieuse impression 
ne s'adresserait (pi'à la Divinili'*! 

« Kiilin voici les deux tableaux où, selon moi, rbisloirc et 
la püé.Mesont lieureusement unies au paysage (3). L’un repré- 
sente le moment où Cinciniiatus est invité par les consuls à 
quitter sa charrue pour commander les armées ruiiiaiues. 
C'est tout le luxe du Midi que vous verrez dans <3e (jaysage, 
son abondante végé^tation , son ciel brûlant, cet air riant de 
toute la nature , (pii se retrouve dans la pbysimiuiuie meme 
des plantes ; et cet autre tableau qui fait cojilrasle avec celui- 
ci, c’est le bU de (^albar endormi ."Ur la toml>c de. son |H*rc. 

Il attend depuis trois jours et tioi,-» nuits le barde qui doit 
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rendre les honneurs à la mémoire des morts. Ce barde est 
aperçu dans le lointain , descendant de la montagne; Tom- 
bre du père plane sur les nuages ; la campagne est couverte 
de frimas; les arbres, quoi(|ue dépouillés, sont agités parles 
vents, et leurs brandies mortes et leurs feuilles desséchées 
suivent encore la direction de Torage. » 

Oswald jusqu’alors avait conservé du ressentiment contre 
ce qui s’était passé dans le jardin; mais, à l’aspect de ce ta- 
bleau, le tombeau de son père et les montagnes d’Écosse se 
retracèrent à sa pensée, et ses yeux se remplirent de larmes. 
Corinne prit sa harpe, et, devant ce tableau, elle se mit à 
chanter les romances écossaises dont les simples notes sem- 
blaient accompagner le bruit du vent qui gémit dans les 
vallées. Elle chanta les adieux d’un guerrier en quittant sa 
patrie et sa maîtresse, et ce mot, jamais (no -more ), un des 
plus harmonieux et des plus sensibles de la langue anglaise, 
Corinne le prononçait avec l’expression la plus loucbante. 
Oswald ne résista point à l’émotion qui l’oppressait , et l’un 
et l’autre s’abandonnèrent sans contrainte à leurs larmes. 

« Alil s’écria lord Nelvil, cette patrie, qui e.st la mienne, ne 
dit-elle rien à ton cœur ? Me suivrais-tu dans ces retraites 
peuplées par mes souvenirs? Serais-tu la digne compagne 
de ma vie, comme tu en es le charme et l’enchaniement? 
— Je le crois, répondit Corinne, je le crois, puisque je vous 
aime. — Au nom de l'amour et de la pitié , iip me cachez 
plus rien, dit Oswald. — Vous le voulez, interrompit Co- 
rinne ; j’y souscris. Ma prome.sse est donnée ; je n’y mets 
qu’une condition, c’est que vous ne me demanderez pas de 
l’accomplir avant l’époque prochaine de nos solennités reli- 
gieuses. Au moment où je vais décider de mon sort, l’appui 
du ciel ne m’est-il pas plus que jamais nécessaire? — Va, 
s'écria lord Nelvil , si ce sort dépend de moi , Corinne , il 
n’est plus douteux. — Vous le croyez, reprit-elle; je n’ai 
pas la même contiance ; mais enfln, je vous en conjure, ayez 
pour ma faiblesse la condescendance que je désire. » O.s- 
wald soupira sans accorder ni refuser le délai demandé. 
« Partons maintenant, dit Corinne, et retournons à la ville. 
Comment vous rien taire dans cette solitude? et si ce que j’ai 
à vous dire devait vous détacher de moi, faudrait-il que 
sitôt...? Partons; Oswald, vous reviendrez ici, quoi qu'il ar- 
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rive: mes cendres y reposeront. » Oswald attendri, troublé, 
ol>éit à Corinne. 11 revint avec elle, et pendant la roule ils ne 
se parlèrent presque pas. De temps en temps ils se regar- 
daient avec une affection qui disait tout ; mais néanmoins 
un sentiment de mélancolie régnait au fond de leur âme 
({uand ils arrivèrent au milieu de Rome. 


LIVRE NEUVIÈME. 

E«fi FAle Populaire el la 11 unique* 


CHAPITRE PREMIER. 

C’était le jour de la fêle la plus bruyante de Tannée, à la 
fin du carnaval , lorsqu’il prend au peuple romain comme 
une fièvre de joie, comme une fureur d’amusement dont on 
ne trouve point d’exemple ailleurs. Toute la ville se déguise ; 
a peine reste-t-il aux fenêtres des spectateurs sans masque, 
pour regarder ceux qui en ont ; et cette gaieté commence 
tel jour â point nommé, sans que les événements publics ou 
particuliers de Tannée empêchent presque jamais personne 
de se divertir à cette époque. 

C'est là qu’on peut juger de toute l’imagination des gens 
du fieuple. L’italien est plein de cliarmes, même dans leur 
bouche. Alfieri di^ail qu’il allait à Florence, sur le marché 
public, pour apprendre le bon italien. Rome a le même avan- 
tage; et ces deux villes sont peut-être les seules du monde 
où le peuple parle si bien que Tamusement de l’esprit peut 
se rencontrer à tous les coins des rues. * 

Le genre de gaieté qui brille dans les auteurs des arlequi- 
nades et de Topéra-bouffe , se trouve très-communément 
même parmi les hommes sans éducation. Dans ces jours de 
carnaval, où l'exagération et la caricature sont admises, il 
se passe entre les masques les scènes les plus comiques. 

Souvent une gravité grotesque contraste ^vec la vivacité 
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des Italiens , et Ton dirait que leurs vêtements bizarres leur 
inspirent une dignité qui ne leur est pas naturelle. D'autres 
fois ils font voir une connaissance si singulière de la mytho- 
logie dans les déguisements qu'ils arrangent, qu'on croirait 
les anciennes fables encore populaires à Rome. Plus souvent 
ils se moquent des divers états de la société avec une plaisan- 
terie pleine de force et d'originalité. La nation parait mille 
fois plus distinguée dans ses jeux que dans son histoire. La 
langue italienne se prête a toutes les nuances de la gaieté 
avec une facilité qui ne demande qu'une légère intlexion de 
voix, une terminaison un peu différente pour accroître 
ou diminuer, ennoblir ou travestir le sens des paroles. Elle 
a surtout de la grâce dans la bouche des enfants. L’inno- 
cence de cet âge et la malice naturelle de la langue font un 
contraste très-pi(iuant (4). EnÜn,on pourrait dire ((ue c'e>l 
une langue qui va d’elle-même , exprime sans qu'on s’en 
mêle, et paraît presque toujours avoir plus d’esprit que ce- 
lui ({ui la parle. 

11 n'y a ni luxe ni bon goiît dans la fête du carnaval ; une 
sorte de pétulance universelle la fait ressembler aux baccha- 
nales de r imaginât ion , mais de l'iinaginalion seulement; 
car les Romains sont en général très-sobres, et même assez 
sérieux, les derniers jours du carnaval exceptés. On fait en 
tout genre de^ découvertes subites dans le caractère des Ita- 
liens, et c'est ce qui contribue à leur donner la réputation 
d’iiommes rusés. 11 y a sans doute une grande habitude de 
feindre dans ce pays, qui a supporte tant de jougs différents ; 
mais ce n'est pas à la dissimulation qu'il faut toujours attri- 
buer le passage rapide d'une manière d'être à l’autre. Lue 
imagination inllaminable en est souvent la cause. Les peu- 
ples qui ne sont que raisonnables ou sfdrituels peuvent aisé- 
ment s'expliquer et se prévoir; mais tout ce qui tient à l'i- 
magination est inatlendu. Elle saule les intermediaires ; un 
rien peut la blesser, et quelquefois elle est indifférente à ce 
qui devrait le plus l'émouvoir. Ënlin, o'est en elle-même 
que tout se passe , et l'on ne peut calculer ses impressions 
d’après ce qui les cause. 

On ne comprend pas du tout , par exemple , d’où vient 
ramusemenl «pie les grands seigneurs romains trouvent à 
se promener en voiture d’nn bout du Corso k l'autre, des 
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lieiiies entières, soit pendant les jottrs du carnaval, soit les 
autres jours de Tannée. Rien ne les dératiiçe de cette liabi- 
nitle. il y a aussi purmi les masques des hommes (pil se pro- 
mènent ie plus enniiyeusement du monde, dans le cosluine 
le plus ridicule, et qui, tristes arlequins et tacllurncs poU- 
chlnolles, ne disent pas une parole pendant toute la soirée, 
mais ont, pour ainsi dire, leur conscience de carnaval salls- 
faile quand ils n'ont rien négligé pour se divertir. 

On trouve à Rome un genre de masque ciiii n’existe point 
ailleurs. Ce sont les masques pris d’après les ligures des sla- 
liies anlicjues, et qui, de loin, imitent une parfaite beauté : 
soinenl les femmes perdent beaucoup en les quittant. Mais 
cependant, celle immobile imitation de la vie, ces visages de 
cire ambulants, (pielque jolis qu’ils soient, font une sorte de 
peur. Les grands seigneurs montrent un assez grand luxe 
de voiiuics dans les derniers jours du carnaval; mais le 
plaisir de celle fêle, c’est ta foule et la confusion : c’est 
eotnim; un souvenir des saturnales; toutes les classes de 
Rome sont mêlées ensemble ; les plus graves magistrats se 
promènent assidOmeiit, et presque ofliciellement, dans leur 
(‘arrossc au milieu des inas()ues ; toutes les fenêtres sont dé- 
corées ; toute la ville est dans les rues r c’est véritablement 
une fêle populaire. Le plaisir du fæuple ne consiste ni clans 
les sfKîciacles, ni dans les festins qu’on lui donne, ni dans la 
magiii licence dont il est témoin. Il ne fait aucun excès de 
vin ni de nourriture ; il s’amuse seulement d’être mis en 
liberté, et de se trouver au milieu des grands seigneurs, (pii 
se divertissent à leur tour de se trouver au milreu dü peu- 
ple. C’est surtout le raftlnemenl et la délicatesse des plaisirs 
qui mettent une barrière entre les différentes chsses ; c’est 
aussi la recberebe et la perfection de l'éducation. Mai.s en 
Italie , les rangs en ce genre ne sont pas marqués d’une 
manière très-sensible, et le pays est plus distingué par le 
talent naturel et l'imagination de fous, que par la culture 
d C'pril des premières classes. II y a donc pendant le carna- 
val un mélange complet de rangs, de manières et d’esprits ; 
ei la foule, et les cris, et les bons mots, et les dragées dont 
) on inonde indistinctement les voitures qui passent, confon- 
dent tous les êtres mortels ensemble, remettent la nation 
pêle-mêle, comme s’il n'y avait plu« d’ordre «social. 
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Corinne et lord Nelvil , tous deux rêveurs et pensifs, arri 
vèrent au milieu de ce tumulte. Ils en furent d*abord élour- 
dis ; car rien ne paraît plus singulier que cette activité des 
plaisirs bruyants, quand Tâme est tout entière recueillie en ’ 
elle-même. Ils s'arrêtèrent à la place du Peuple pour monter 
sur rainphitliéâtre près de l obélisque, d’où Ton voit U 
course des chevaux. Au moment où ils descendirent de leur 
calèche , le comte d’Erfeuil les aperçut et prit à part Oswald, 
pour lui parler. 

Ce n'est pas bien , lui dit-il, de vous montrer ainsi publi- 1 
quement , arrivant seul de la campagne avec Corinne : vous 
la compromettrez ; et (ju’en ferez- vous après? — Je ne crois 
pas, répondit lord Nelvil, que je compromette Corinne, en 
montrant rattachement qu'elle m'inspire ; mais si cela était 
vrai , je serais trop heureux que le dévouement de ma vie.... 
— Ah ! pour heureux , interrompit le comte d'Erfeuil , je 
n'en crois rien ; on n'est heureux que par ce qui est conve- 
nable. La société a, quoi qu'on fasse, beaucoup d'empire 
sur le bonheur ; et ce qu'elle n'approuve pas , il ne faut ja- 
mais le faire. — On vivrait donc toujours pour ce que la 
société dira de nous , reprit Oswald ; et ce qu'on pense et ce 
qu'on sent ne servirait jamais de guide? S'il en est ainsi , si 
l'on devait s'imiter constamment les uns les autres, à quoi bon 
une âme et un esprit pour chacun? La Providence aurait pu 
s’épargner ce luxe. — C’est très-bien dit, reprit le comte d’Er- 
feuil, très-philosophiquement pensé, mais avec ces maximes- 
là l'on se perd , et quand l'amour est passé , le blâme de 
l'opinion reste. Moi qui vous parais léger, je ne ferai jamais 
rien qui puisse m'attirer la désapprobation du monde. On 
peut se permettre de petites libertés, d'aimables plaisanteries, 
qui annoncent de l'indqændance dans la manière de voir, 
pourvu qu'il n'y en ait pas dans la manière d'agir; car, 
quand cela toucheau sérieux.... — Mais le sérieux, répondit 
lord Nelvil, c'est l'amour et le bonheur. — Non, non, inter- 
rompit le comte d'Erfeuil, ce n'est pas cela que je veux dire ; 
ce sont de certaines convenances établies qu'il ne faut pas 
braver, sous peine de passer pour un homme bizarre, pour 

un homme enfin, vous m'entendez, pour un homme qui 

n'est pas comme les autres.» Lord Nelvil sourit ; et sans hu- 
meur, comme sans peine, il plaisanta le comte d'Erfeuil sur 



LIVRE IX. 

sa frivole sévérité ; il sentit avec joie que , pour la première 
fois , sur un sujet qui lui causait tant d'émolion , le comte 
(l'Erfeuil n'avait pas eu la moindre influence sur lui. Co- 
rinne, de loin , avait deviné tout ce qui $e passait ; mais le 
souvenir de lord Nelvil remitle calme dans son cœur; et cette 
conversation du comte d'ErfeuU , loin de troubler Oswald 
ni son amie , leur inspira des dispositions plus analogues à 
la fête. 

La course des clievaiix se préparait. Lord Nelvil s'atten- 
dait à voir une course semblable à celles d'Angleterre ; mais 
il fut très-étonné d'apprendre que de petits chevaux barbes 
devaient courir tout seuls, sans cavaliers, les uns contre les au- 
tres. Ce spectacle attire singulièrement l'attention des Ro- 
mains. Au moment où il va commencer, toute la foule se 
range des deux côtés de la rue. La place du Peuple, qui était 
couverte de monde, est vide en un moment. Chacun monte 
sur les amphithéâtres qui entourent les obélisques , et des 
inuUitudes innombrables de têtes et d'yeux noirs sont tour- 
nés vers la barrière d'où les chevaux doivent s'élancer. 

Ils arrivent sans bride et sans .selle , seulement le dos cou- 
vert d une étoffe brillante , et conduits par des palefreniers 
très-bien vêtus, qui mettent à leurs succès un intérêt pas- 
sionné. On place les chevaux derrière la barrière , et leur 
ardeur pour la franchir est excessive. A chaque instant on 
les retient ; iis se cabrent , ils henni$.sent , ils trépignent , 
comme s ils étaient impatients d'une gloire (|u'ils vont obte- 
nir à eux seuls, sans que riiorome les dirige. Cette impa- 
tience des chevaux, ces cris des palefreniers, font, du mo- 
ment où la barrière tombe , un vrai coup de théôtre. Les 
chevaux partent ; les palefreniers crient place, place! avec 
un transport inexprimable. Ils accompagnent leurs chevaux 
du geste et de la voix aussi longtemps qu'ils peuvent les aper- 
cevoir. Les chevaux sont jaloux l’un de l’autre comme des 
hommes. Le pavé étincelle sous leurs pas; leur crinière vole, 
et leur désir de gagner le prix , aiasi abandonnés à eiix-mè- 
mes , est tel , qu’il en est qui , en arrivant , sont morts de 
la rapidité de leur course. On s'étonne de voir ces chevaux 
libres ainsi an'més par des passions iiersonnelles, cela fait 
peur , comme si c'était de la peasée sous cette forme d’ani- 
mal. La foule rompt ses rangs quand les chevaux sont passés 
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et les suit en tumtilte. Ils arrivent au palais de Venise, où 
est le but ; et il TatU entendre les acclamations des palefïe- 
niers dont les chevaux sont vainqueurs! Celui qui avait ^agné 
le prix se jeta à genoux devant son cheval , et le remercia , 
et le recommanda à saint Antoine, patron des animaux, 
avec un enthousiasme aussi sérieux en lui que comique pour 
les sp'^ctaleurs ( 5 ). 

C’est à la lin du jour, ordinairement, que les courses fi- 
nissent. Alors commence Un autre genre d’amusement beau- 
coup moins pittoresque, mais aussi très-bruyant. Les fenê- 
tres sont illuminées. I.es gardes abandonnent leur poste, 
pour se mêler eux-mêmes à la joie générale. Chacun prend 
alors un peiit flanibeau appelé moccolo, et l’on cherche mu- 
tuellement à se l’éteindre , en répétant le mot ammazzare 
(tuer), avec une vivacité redoutable. (Che l v bei.la prixci- 

PKSSA .SIA AMM4ZZATA!cIIR IL SKîNORE AUnATE SIA A.UMAZ- 

ZATO ! ) Qnê lahêllê princesse soit tuée! que le seigneur abbé 
soit tué! crie-t-on d’un bout de la rue à l'autre (fi). ].a foule 
rassurée, parce qu’à celte heure on interdit les chevaux et 
les voilures, se précipite de tous les cotés; enfin, il n’y a 
plus d’autre plaisir que le tumulte et rétourdissemcnl. Ce- 
pendant la unit s’avance; le bruit cesse par degrés; le plus 
profond silence lui succèile, et il ne reste ])lus de celle soirée 
que l'idée (1*1111 songe confus , qui , changeant l’existence de 
chacun en un rêve , a fait oublier, pour un moment , au 
peuple ses travaux, aux savants leurs éludes, aux grands 
seigneurs leur oisiveté. 


CtlAPITUE II. 

Oswald , depuis son malheur, ne s’était pas encore senti 
le coorage d’écouler la mnsi(|ue. Il redoutait ces accords ra- 
vissants qui plaisent à la mélancolie , mais font un véritable 
mal quand tes chagrins réels nous oppressent La musique 
réveille les souvenirs que l’on s’efforçait d’apaiser. Lorsque 
Corinne chantait , Oswald écoutait les paroles qu’elle pro- 
nonçdt; il contemplait l'expression de son visage; c’était 
d’elle uniquement (ju’il était occupé ; imh si dans les rues , 
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le soir» plusieurs voix se rêimissaienl , comiwe cela arrive 
souvent en Iulie, pour chanler les beaux airs des grands 
maîtres, il essayait d’abord de rester pour les entendre ; puis 
il s’éloignait, parce qu’une émotion si vive et si vague en 
même temps renouvelait toutes ses peines. Cependant on 
devait donner k Home, dans la salle du spectacle, un superbe 
concert , où les premiers chanteurs étaient réunis : Corinne 
engagea lord Nelvil à y venir avec elle , et il y consentit , 
espérant que la présence de celle qu’il aimait répandrait de 
la douceur sur tout ce qu’il pourrait éprouver. 

En entrant dans sa loge, ('orinne fut d’abord reconnue , 
et le souvenir du Capitole ajoutant à l’intérêt qu elle inspi- 
rait ordinairement, la salle retentit d’applaudissements. De 
toutes parts on cria : Vive Corinne! et les musiciens eiLx- 
^ mômes, électrisés par ce mouvement général, se mirent à 
jouer des fonfares de victoire i car le triomphe , quel qu’il 
soit, rappelle toujours aux hommes la guerre et les combats. 
Corinne fut vivement émue de ces témoignages universels 
d’admiration et de bienveillance. La musique , les applaudis- 
s(*ments, les bravo ^ et cette impression indélinissahle que 
produit toujours une grande multitude d’hommes , (juand 
ils expriment un môme sentiment , lui causèrent un atten- 
drissement profond (|u'elle cherchait à contenir ; mais ses 
^ yeux se remplirent de larmes, et les liattements de son cœur 
soulevaient sa rohe sur son sein. Oswald en ressentit de la 
‘ jalousie , et s’approchant d'elle » il lui dit à demi-voix ; » Il 
ne faut pas, madame, vous arracher k de tris succès; ils 
valent l’amour, puis(|u'ils font ainsi palpiter votre cœur. » 
Et, en achevant ces mots. Il alla se placer k rexirémité de la 
loge de Corinne , sans attendre sa réponse. Elle fut cruelle- 
ment troublée de ce qu’il venait de lui dire, et dans l’instant 
il lui ravit tout le plaisir qu’elle avait trouvé dans ces succès 
dont elle aimait qu'il fut témoin. 

Le concert commença . Qui n’a pas entendu le chant italien 
ne peqt avoir l'idée de la musique. Les voix, en Italie , ont 
cette mollesse et cette douceur qui rappelle et le parfum des 
fleurs et la pureté du ciel. La nature a destiné cette musifpm 
^M)ur ce climat : l'une est comme un reflet de l’autre. Le 
monde est l'œuvre d’une seule pensée , qui s’exprime sous 
mille formes différentes. Les Italiens, depuis des siècles. 
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aiment la musique avec transport. Le Dante, dans le poSme 
du Purgatoire, rencontre oa des meilleurs chanteurs de son 
temps : il lui demande un de ses airs délicieux , et les Ames 
ravies s'oublient en Técoutant . jusqu'à ce que leur gardien 
les rappelle. Les chrétiens , comme les païens , ont étendu 
l'empire de la musique après la mort. De tous les beaux-arts, 
c'est celui qui agit le plus immédiatement sur l'âme. Les 
autres la dirigent vers telle ou telle idée; celui-là seul s’adresse 
à la source intime de l'existence , et change en entier la dis- 
position intérieure. Ce qu'on a dit de la grâce divine , qui 
tout à coup transforme les cœurs, peut, humainement par- 
lant , s'appliquer à la puissance de la mélodie ; et parmi les 
pressentiments de la vie à venir, ceux qui naissent de la mu- 
sique ne sont point à dédaigner. 

La gaieté même que la musique bouffe sait si bien exciter, 
n'est point une gaieté vulgaire qui ne dise rien à l'imagina- 
tion. Au fond de la joie qu'elle donne, il y a des sensations 
poétiques, une rêverie agréable que les plaisanteries parlées 
ne sauraient jamais inspirer. La musique est un plaisir si 
passager, on le sent tellement s'éehapper à mesure qu'on l'é- 
prouve, qu'une impression mélancolique se mêle à la gaieté 
qu’elle cause; mais aussi, quand elle exprime la douleur, elle 
fait encore naître un sentiment doux. Le cœur bat plus vite 
en l'écoutant : la satisfaction que cause la régularité de la 
mesure, en rappelant la brièveté du temps, donne le besoin 
d'en jouir. Il n’y a plus de vide, il n'y a plus de silence au- 
tour de vous ; la vie est remplie, le sang coule rapidement, 
vous sentez en vous-même le mouvement que donne une 
existence active, et vous n'avez point à craindre au dehors 
de vous les obstacles qu'elle rencontre. 

La musique double l’idée que nous avons des facultés de 
notre âme; quand on l'entend, on se sent capable des plus 
nobles efforts. C'est par elle qu’on marche à la mort avec 
enthousiasme ; elle a l'heureuse impuissance de n'exprimer 
aucun sentiment bas, aucun artifîce , aucun mensonge. Le 
malheur même , dans le langage de la musique , est sans 
amertume, sans déchirement , sans irritation. La musique 
soulève doucement le poids qu'on a presque toujours sur le 
cœur, quand on est capable d'affections sérieuses et profondes; 
ce poids qui se confond quelquefois avec le sentiment même 
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de rexistence , tant la donleur qu’il cause est habituelle : il 
semble qu’en écoutant àes sons purs et délicieux on est prêt 
à saisir le secret du Créateur, à pénétrer le mystère de la 
\ie. Aucune parole ne peut exprimer cette impression; car 
les paroles se traînent après les impressions primitives , 
comme les traducteurs en prose sur les pas des poètes. Il n’y 
a que le regard qui puisse en donner quelque idée; le re- 
gard de ce qu'on aime, longtemps attaché sur vous, et péné- 
trant par degrés tellement dans votre cœur, qu’il faut à la 
lin baisser les yeux pour se dérober à un bonheur si grand : 
ainsi le rayon d’une autre vie consumerait l'ètre mortel qui 
voudrait le considérer fixement. 

].a juste<^se admirable de deux voix parfaitement d’accord 
^produit, dans le duo des grands maîtres d'Italie , un alten- 
drissemenl délicieux, mais qui ne pourrait se prolonger sans 
une sorte de douleur : c'est un bien-être trop grand pour la 
nature humaine ; et l'âme vibre alors comme un instrument 
à l'unisson, que briserait une harmonie trop parfaite. Oswald 
était resté obstinément loin de Corinne, pendant la première 
|tart!edii concert; mais lorsque le duo commença presque à 
demi voix , accompagné par les instruments à vent qui fai- 
saient entendre doucement des sons plus purs encore que la 
voix même, Corinne couvrit son visage de son mouchoir, et 
son émotion l'absorbait tout entière ; elle pleurait san.s souf- 
frir, elle aimait sans rien craindre. Sans doute l'image d'Os- 
wald était présente à son cœur; mais l'entbousiasme le plus 
noble se mêlait à celle image, et des pensées confuses erraient 
en foule dans son âme ; il eût fallu borner ces pensées pour 
les rendre distinctes. On dit qu'un prophète, en une minute, 
parcourut sept régions différentes des cieux. (ielui qui con- 
çut ainsi tout ce ïiu’un instant peut renfermer, avait srtre- 
ment entendu les accords d'une belle musique à côté de 
1 objet qu'il aimait. Oswajd en sentit la puissance, son res- 
sentiment s'apaisa par degrés. L'attendrissement de Corinne 
expliqua tout, jiisiilia tout; il .se rapprocha doucement, et 
Corinne l'entendit respirer auprès d'elle, daiLsIe moment le 
plus enchanteur de celte mu^ique céleste. C'en était trop : 
la tragédie la plus patliélique n’aurait pas excité dans son 
cœur autant de trouble, que ce sentiment intime de remotion 
l»rofonde qui les pénétrait tous deux en méinp temps, et que 
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chaque Instant, chaque son nouveau exaltait toujours da- 
vantage. Les paroles que Ton chante ne «ont pour rien dam 
cette émotion ; à peine quelques mou et d'amour et de mort 
dirigent'ils de temps en temps la réflexion, mais plus souvent 
le vague de la musique se prête à tous les mouvements de 
l’àme , et chacun croit retrouver dans cette méloflie, comme 
dans l'astre pur et tranquille de la nuit, l'image de ce qu'il 
souhaite sur la terre. 

« Sortons , dit Corinne à lord Nelvil ; je me sens près de 
m'évanouir. -*<• Qu'avez^ vous? lui dit Oswald avec inquié- 
tude; vous pdüssez; venez à Tair avec moi , venez.» Et ils 
sortirent ensemble. Corinne était soutenue par le bras d'Os- 
tvald , et «entait «es forces revenir en s'appuyant sur lui. Ils 
s'approchèreut tous les deux d’un balcon, et Corinne, vive- 
ment émue , dit à son ami ; • Chez Oswald , je vais vous 
quitter pour huit jours. —»Oyc<hte.s-vou«? interrompit-il.— 
Tous les ans, reprit-elle, à l'approche de la semaine sainte, 
je vais passer quelque temps dans un couvent de religieuses 
pour me préparer à la solennité de Pdques* » Oswald n'op- 
posa rien k ce dessein : il savait qq'à cette époque la plupart 
des dames romaines se livrent aux pratiques les plus sévè- 
res , sans pour cela s'occuper très-serieusement de religion 
le reste de l’année ; mais il se rappela que Corinne professait 
un culté différent du sien, et qu'ils ne pouvaient prier en- 
semble. «Que n'étes-vous, s'écria-t-il, de la même religion , 
du même pays que moi{» Et puis il s'arrêta après avoir 
prononcé ce vmu. « rfotre âme et notre esprit n’ont-ils pas la 
même patrie ! » répondit Corinne. » C’est vrai, répondit Os- 
wald; mais je n’en sens pas moins avec douleur tout ce qui 
nous sépare. » Et cette absence de huit jours lui serrait tel- 
lement le cœur , que les amis de Corinne étant venus la re- 
joindre, il ne prononça pas un mot de toute la soirée. 


CtJAPlTUE 111. 

Oswald alla le tendemain de bonne heure chez Corinne, . 
inquiet de oe qu'elle lui avait dit. 8a femme de cliambrc vint 
au-devant de lui , et lui remit un billet de sa maîtresse , qui 
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lui annonçait qu’oUe s’4uU retiré dans le couvent le rnatin 
môme, comme elle Tcn avait prévenu , et qu’elle ne le re- 
verrait qu’aprés le vendredi saint. Elle lui avouait qu’elle 
n'avait pas eu le couraffe de lui dire la veille qu elle s éloi- 
gnait le lendemain. Oswald fut surpris comme par un coup 
inattendu. Cette maison où il avait louioiirs vu Corinne , et 
qui était devenue si solitaire , lui causa Fimpression la plus 
pénible. Il voyait là sa harpe, ses livres , ses dessins, tout 
ce qui rentoiirait liabiluellement ; mais elle n’y était plus. 
Un frisson douloureux s’empara d’Oswald : il se rappela la 
chambre de son père , et U fut forcé de s asseoir, car il ne 
pout ait plus se soutenir. 

« Il se pourrait donc, s’écrîa-t-il , (|iie j'apprisse ainsi sa 
perte ! Cet esprit si animé , ce cœur si vivant, celle tii^ure si 
brillante de fraîcheur et de vie, peurraieiU être frappés par 
la foudre, et la tombe de la jeunesse serait aussi muelle cpie 
celle des vieillards 1 Ah ! quelle illusion t|ue le bonheur I 
Quel moment dérobé à ce temps iiillexiblc <|ui veille toujours 
sur sa proie 1 Corinne ! Corinne I il no fallait pas me quilter; 
c'était voire charme qui m’empôcbait de réllccbir ; tout se 
confondait dans ma pensée , ébloui (|ue j’étais par les mo- 
ments heureux que je passais avec vous ; à présent me voilà 
seul , à présent je me retrouve , et toutes mes blessures vont 
se rouvrir. » Et il appelait Corinne avec une sorte de dése^ 
poir qu'on ne pouvait attribuer à une si courte absence, mais 
à l’angoisse habituelle de son cœur, que Corinne elle seule 
avait le pouvoir de soulager. La femme de oliambre de Co- 
rinne rentra : elle avait entendu les gémissements d Oswald; 
et touchée de ce qu’il regrettait ainsi sa maîtresse , elle lui 
dit : « Milord, je veux vous consoler en trahissant un secret 
de ma maîtresse; j’espère qu'elle me pardonnera. Venez dans 
sa chambre à couclier, vous y verrez votre portrait. — Mon 
portrait! s’écria-til, — Elle y a travaillé dû mémoire, reprit 
Ihérjésine (c’était le nom de U femme de chambre de Co- 
rinne) ; elle s’est levée, depuis liuit jours , à cinq heures du 
matin, pour l’avoir Uni avant d’aller à son couvent# n 
Oswald vil ce portrait, (pii était très-ressemblant , et peint 
^ avec une grüce parfaite ; ce témoignage <le l’impression qu il 
avait produite sur Corinne le pénétra do la pltts douce émo* 
lion. En face de ce portrait il y avait un tÿleau cliarmant 
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qui représentait la Vierge , et Toratoire de Corinne était de- 
vant ce tableau. Ce mélange singulier d'amour et de religion 
se trouve chez la plupart des femmes italiennes , avec des 
circonstances beaucoup plus extraordinaires encore que dans 
Tapparteroent de Corinne; car, libre comme elle Tétait, le 
souvenir d'Oswald ne s'unissait dans son âme qu'aux espé- 
rances et aux sentiments les plus purs ; mais cependant, pla- 
cer ainsi l'image de celui qu'on aime vis-à-vis d’un emblème 
de la Divinité , et se préparer à la retraite dans un couvent 
par huit jours consacrés à tracer cette image , c'était un trait 
qui caractérisait les femmes italiennes en général plutôt que 
(Corinne en particulier. Leur genre de dévotion suppose plus 
d’imagination et de sensibilité que de sérieux dans Tâme ou 
de sévérité dans les principes , et rien n'était plus contraire 
aux idées d’Oswald sur la manière de concevoir et de sentir 
la religion ; néanmoins comment aurait-il pu blâmer Corinne 
dans le moment même où il recevait une si touchante preuve 
de son amour? 

Ses regards parcouraient avec émotion cette chambre oi 
il entrait pour la première fois. Au chevet du lit de Corinne 
it vit le portrait d'un homme âgé , mais dont la ligure n’a 
vait point le caractère d'une physionomie italienne. Deux 
bracelets étaient attachés près de ce portrait , Tnn fait avec 
des cheveux noirs et blancs, et Tautre avec des cheveux 
d'un blond admirable ; et ce qui parut à lord Nelvil un ha- 
sard singulier, ces cheveux étaient parfaitement semblables 
à ceux de Lucile Edgermond , qu’il avait remarqués très" 
attentivement il y avait trois ans, à cause de leur rare beauté. 
Oswald considérait ces bracelets et ne disait pas un mot ; car, 
interroger Thérésine sur sa maîtresse était indigne de lui. 
Mais Tliérésine croyant deviner ce qui occupait Oswald , et 
voulant écarter de lui tout soupçon de jalousie, se hâta de lui 
dire que , depuis onze ans qu'elle était attachée à Corinne , 
elle lui avait toujours vu porter ces bracelets , et qu'elle sa- 
vait que c'étaient des cheveux de son père, de sa mère et 
de sa sœur. « Il y a onze ans que vous ôtes avec Corinne, 
dit lord IVelvil : vous savez donc... » Et puis il s'interrompit 
tout à coup en rougissant, honteux de la question qu'il allait 
commencer, et sortit précipitamment de la maison . pour ne 
pas dire un mot» de plus. 
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Eû è'en allant il se retooma plusieurs fois pour apercevoir 
encore les fenôïres de Corinne; mais quand il eut perdu de 
vue son liabiJalion, il éprouva une tristesse nouvelle pour 
lîii , celle que cause la solitude. Il essaya d aller le soir dans 
une Jurande société de Rome ; il cherchait la distraction ; 
car, pour trouver du charme dans la rêverie , il faut , dans 
le Iwnheur comme dans le malheur^ être en paix avec soi- 
même. 

Le monde fut bientôt insupportable à lord Nelvil ; il com- 
prit encore mieux tout le charme, tout l’intérêt que Corinne 
sivait répandre sur la société en remarquant quel vide y 
laissait son absence : il essaya de parler à quelques femmes, 
cpii lui répondirent ces insipides phrases dont on est convenu 
pour n’exprimer avec vérité ni ses sentiments ni ses opi- 
nions, si toutefois celles qui s’en servent ont en ce genre 
quelque chose à cacher. Il s’approcha de plusieurs groupes 
(riiommesqui, à leurs gestes et à leur voix, semblaient s’en- 
tretenir avec chaleur sur quelque objet important ; il enten- 
dit discuter les plus misérables intérêts , de la manière la 
plus commune. Il s’assit alors, pour coasidérer à son aise 
cette vivacité sans but et sans cause, qui se retrouve dans 
la plupart des assemblées nombreuses ; et néanmoins en Ita- 
lie la médiocrité est assez bonne personne : elle a peu de 
vanité , peu de jalousie , beaucoup de bienveillance pour les 
esprits supérieurs ; et si elle fatigue de son poids, elle ne 
blesse du moins presque jamais par ses prétentions. 

C’était dans ces mêmes assemblées cependant qu’Oswald 
avait trouve tant d’intérêt peu de jours auparavant; le léger 
obstacle qu’opiKisait le grand inonde à son entretien avec 
Corinne , le soin (prelle mettait à revenir vers lui dès qu’elle 
avait été suftisamiiiciit polie envers les autres, l'intelligence 
qui existait entre eux sur les observations que la société leur 
suggérait , le plaisir qu'avait Corinne à causer devant Os- 
wald , à lut adresser indirectement des retlexions dont lui 
seul comprenait le véritable sens , variaient tellement la 
conversation , qu’à toutes les places de ce même saldh , 
Oswald se retraçait des moments doux , piquants , agréa- 
bles , qui lui avaient fait croire que ces assemblées mêmes 
étaient anitisanles. « Ah! dît-il en s’ea allant, ici, comme 
dans lotis les lieux du monde, c’est elle sej^e qui donne la 
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vie; alloiif plutôt dans les endroits les plus déserts jusqu'à 
oe qu’elle revienne. Je sentirai moins douloureusement son 
absence lorsqu'il n’y aura rien autour de uioi qui ressemble 
à du plaisir. « 


LIVRE DIXIÈME. 

lia Semaine Sainte. 


r.IlAPITRB PREMIER. 

Oswald passa le jour suivant dans les jardins de quelques 
couvents d'iiommes. Il alla d'abord au couvent des Char- 
treux , et s'arrêta quelque temps avant d’y entrer, pour con- 
sidérer deux lions égyptiens qui sont à peu de distance de 
la porte. Ces lions ont une expression remarquable de force 
et de repos J II y a quelque chose dans leur physionomie qui 
n’appartient ni à l’animal ni h l’homme : ils semblent une 
puissance de la nature, et l’on conçoit , en les voyant , com- 
ment les dieux du paganisme pouvaient être représentés 
sous cet emblème. 

Le couvent des Chartreux est bâti sur les débris des 
Thermes de Dioclétien , et l’église qui est à côté du couvent 
est décorée avec les colonnes de granit qu’on y a trouvées 
debout. Les moines <]ui habitent ce couvent les montrent 
avec empressement ; ils ne tiennent plus au monde que par 
l’intérêt qu’ils prennent aux ruines. La manière de vivre des 
Chartreux suppose, dans les hommes qui sont capables de la 
mener, ou un esprit extrêmement borné, ou la plus noble 
et la plus continuelle exaltation des sentiments religieux ; 
cette succession de jours saas variété d’événements rappelle 
ce Vers fameux ; 

Sur Ut moadM détruits le Temps dort immobile. 

Il semble que |a vie ne serve là qu'à contempler la mort. 


UVAI IX. ^ 

La mobilité dff idées , avec nne telle uniformité d'etutence, 
>erait le pins cruel des supplices. Au milieu du cloître 
^ élèvent quatre cyprès. Cd arbre Hoir et silencieux , que 
le vent même agite dîflictiement , n'introduit pas le inoü> 
veinent dans ce séjour. Entre les cyprès ^ il y a une fon- 
taine d'où sort un peu d'eau que l'on entend à peine ^ tant 
le jet en est faible et lent : on dirait que c'est la clepsydre 
(pii convient à cette solitude, ou le temps fait si peu de 
bruit. Quelipiefois la lune y pénètre avec sa pâle lumière, et 
son absence et son retour sont un événement dans celle vie 
monotone. 

Ces hommes cpii existent ainsi sont pourtant les mêmes ù 
qui la guerre et toute son activité surlirait à peine s’ils y 
^ cUient accoutumés. C’est un sujet inépuisable de réllexlon, 
ipie les différentes combinaisons de la destinée humaine sur 
la terre. 11 se passe dans l’iiitérietir d(^ rânie mille accidents, 
il se forme mille habitudes qui font de chaque individu un 
monde et son histoire. Connaître un autre parfaitement se- 
rait l'élude d’une vie entière ; qii’esl-cc donc qu’on entend 
par connaître les hommes? Les gouverner, cela se peut, 
mais les comprendre, Dieu seul le fait. 

Os\vald,du couvent des Chartreux» se rendit au couvent 
de Ilonaventure , bâti sur les ruines du palais de Néron; là 
^ où tant de crimes se sont ('omiiiis saas remords , de pauvres 
moines , tourmentés par des scrupules de conscience , s’im- 
posent des supplices cruels pour les pins légères fautes. 

• Nous espérons seulement , disait un de ces religieux , qu*à 
l'instant de la mort nos péchés n auront pas excédé nos pé- 
nitences. n Lord Nelvil , en entrant dans ce couvent, heurta 
contre une trappe, et il en demanda l’usage : « C’est par là 
(pion nous enterre, « dit rutules plus Jeunes religieux, que 
la maladie du mauvais air avait déjà frappé. habitants 
du Midi craignant beaucoup la mort, on s’étonne d’y trou- 
ver des iastitulions qui la rappellent à ce point ; mais il est 
dans la nature d’aimer à se livrer à ridée même de ce que 
l'on redoute. Il y a comme un enivrement de tristesse qui 
fait à l âme le bien de la remplir tout entière. 

^ Un antique sarcophage d’un jeune enfant sert de fontaine 
à ce couvent. beau palmier dont Rome se vante est le 
seul arbre du jardin de ces moines; mais üj^ne font point 
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d'attention aux objets extérieurs. Leur discipline est trop ri 
coureuse pour laisser à leur esprit aucun genre de liberté 
Leurs regards sont abattus , leur démarche est lente , ils ne 
font plus en rien usage de leur volonté. Ils ont abdi(|iie |p 
gouvernement d'eux-mémes, tant cet empire fatigue ^on 
triste possesseur ! Ce séjour néanmoins n’agit pas forlemem 
sur l’Ame d’Oswald ; l’imagination se révolte contre une in- 
tention si manifeste de lui présenter le souvenir de la mort 
sous toutes les formes. Quand ce souvenir se rencontre d'une 
manière inattendue, quand c’est la nature qui nous en parle, 
et non pas l’homme , l’impression que nous en recevons e>t 
bien plus profonde. 

Des sentiments doux et calmes s’emparèrent de l’Ame 
d’Oswald lorsqu’au coucher du soleil il entra dans le jardin 
de San Giovanni e Paolo. Les moines de ce couvent sont 
soumis à des pratiques moins sévères, et leur jardin domine 
toutes les ruines de l’ancienne Rome. On voit de là le Co- 
lisée , le Forum , tous les arcs de triomphe encore debout . 
les obélisques, les colonnes. Quel beau site pour un tel asile' 
Les solitaires se consolent de n'èlre rien en considérant le> 
monuments élevés par ions ceux qui ne sont plus. Oswald 
se promena longtemps sous les ombrages du jardin de re 
couvent, si rares en Italie. Ces beaux arbres interrompent 
un moment la vue de Home, comme pour redoubler l’émo- 
tion qu’on éprouve en la revoyant. C’était à l’heure de la 
soirée où l’on entend toutes les cloches de Rome sonner 
r Maria : 


squilla di lontano, 

Che paja il giorno pianger clic' si miiore. 

DAnTB. 

Pt le son de l’airain ^ dans V éloignement ^ parait plaindre le 
jour qui se meurt, [.a prière du soir sert à compter les heures. 
Kn Italie l’un dit : Je vous verrai une heure avant , une heure 
après VAve Maria; et les épocpies du jour ou de la nuit .sont 
ainsi religieusement di signées. Oswald jouit alors de l'admi- 
rable spectacle du soleil (pli, vers le soir, descend lentement 
au milieu des ruines, et semble pour un moment se sou'^ 
mettre au déclin comme les ouvrage.s des homin&s. Oswald 
sentit renaitr^ en lui toutes ses pensées liabituelles. Corinne 
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elle-même avait trop de charmes, promettait trop de bon- 
heur pour Toccuper en ce moment. Il cherchait lombre de 
son père au milieu des ombres célestes qui Tavaient aocueil- 
lie. Il lui semblait qu’à force d’amour il animerait de ses re- 
gards les nuages qu’il considérait , et parviendrait à leur 
faire prendre la forme sublime el touchante de son immortel 
ami ; il espérait eiilln que ses vœux obtiendraient du ciel je 
ne sais quel souflle pur et bienfaisant, qui ressemblerait à la 
bénédiction d'un père. 


CHAPITRE II. 

Le désir de connaître et d’étudier la religion de l’Italie 
décida lord Nelvil à chercher l’occasion d’entendre quelques- 
uns des prédicateurs qui font retentir les églises de Rome 
pendant le carême. Il comptait les jours qui devaient le réu- 
nir à Corinne ; et tant que durait son absence , il ne voulait 
rien voir qui piU appartenir aux beaux-arts , rien qui reçiH 
sou charme de rimagination. Il ne pouvait supporter l'émo- 
tion de plaisir que donnent les chefs-d’œuvre fpiand il n’é- 
tait pas avec Corinne ; il ne se pardonnait le bonheur (|ue 
lorsqu'il venait d'elle; la po<*sie, la peinture, la musique, 
tout ce qui embellit la vie |>ar de vagues espérances lui fai- 
sait mal partout ailleurs qu'à ses cOU^. 

C’est le soir, el avec les lumières t)resque éteintes, que les 
prédicateurs à Rome se font entendre pendant la semaine 
sainte dans les églises. Toutes les femme.s alors .sont vêtues 
de noir, en souvenir de la mort de Jésus-Clirist ; el il y a 
quelque chose de bien toiicbant dans ce deuil anniversaire, 
renouvelé tant de fois depuis tant de siècles. C’e.st donc avec 
une émotion véritable que l’on arrive au milieu de ces belles 
églises, où les tombeaux (iréparent .si bien à la prière; mais 
le prédicateur dissipe prcs<]ue lo jjours celle émotion en peu 
d'iaslaiils. 

Sa chaire est une a.ssez longue tribune, qu’il parcourt 
d’un bout à l'autre avec autant d'agitation que de régularité. 
Il ne manque amai.s de partir au comn^ncement d’une 
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phrase, et de revenir à la lin, comme le balancier d'une 
pendule ; et cependant il fait tant de gestes , il a Tair si pas- 
sionné , qu'on le croirait capable de tout oublier. ATais c'est, 
si l'on peut s'exprimer ainsi , une fureur systcinalique , telle 
qu'on en voit lieaucoup en Italie , où la vivacité des mouve- 
ments extérieurs n'indique souvent qu’une émotion super- 
ficielle. Un crucifix est suspendu à l'extrémité de la chaire ; 
le prédicateur le détache, le baise, le presse sur son ctpur, 
et puis le remet ù sa place avec un très-grand sang-froid 
quanti la période pathétique est achevée. Il y a aussi un 
moyen de faire effet dont les prédicateurs ordinaires se ser- 
vent assez souvent , c'est le bonnet carré qu'ils portent sur 
la tête ; ils l'oient et le remellent avec une rapidité incon- 
cevable. L’un d’eux s’en prenait â Voltaire , et surtout à 
Rousseau , de l'irréligion du siècle. Il jetait son bonnet au 
milieu de la chaire , le chargeait de représenter Jean- 
Jacques; et en cette qualité il le haranguait, et lui disait ; 
m/i bien , philosophe genevois , qu*avez*vous à objecter à mes 
arguments? 11 se taisait alors quelques moments, comme 
pour attendre la réponse ; et le bonnet ne répondant rien, 
il le remettait sur .sa tête, et terminait l'entretien par ces 
mots : J présent que vous êtes convaincu, n'en parlons 
plus. 

Ces scènes hizarr&s se renouvellent souvent parmi les 
prédicateurs à Rome ; car le véritable talent en ce genre y 
est très-rare. La religion est respectée en Italie comme une 
loi toute-puissante ; elle câptive l'imagination par les prati- 
fjues et les cérémonies ; mais on s’y occupe beaucoup moins 
en chaire de la morale que du dogme ; et l'on n'y pénètre 
point , par les idées religieuses , dans le fond du ccrur hu- 
main. L'éloquence de la chaire , ainsi que beaucoup d’autres 
branches de la littérature, est donc absolument livrée aux 
idées communes qui ne peignent rien, qui n'expriment rien. 
Une pensée nouvelle causerait presque une sorte de nimeur 
dans ces esprits tellement ardents et paresseux tout A la fois, 
qu'ils ont besoin de Tuniformité pour se calmer, et qu'ils 
l'aiment parce qu'elle les repose. Il y a dans les sermons une 
sorte d'étiquette pour les idées et les phrases. Les unes vien- 
nent presque toujours à la suite des autres ; et cet ordre se- 
rait dérangé si l’;»rateiir , parlant d'après loî-mème, cherchait 



UVAB X. mv 

dans son dnie ce qu’il faut dire. La philosophie chréUemie , 
celle qui cherche l'analogie de la religion avec la nature hu- 
maine , eut aussi peu connue des prédicateurs italiens que 
U>ute autre philosophie. Penser sur la religion les scandali- 
.^eruil presque autant (pie de penser contre , tant ils sont ac- 
coutumés à la routine dans ce genre. 

Le culte de la Vierge est particulièrement cher aux Ita- 
liens et à toutes les nations du Midi : il semble s’allier de 
(juehpie manière à ce qu'il y a de plus pur et de plus sen- 
sible dans Kaffection pour les femmes. Mais les mêmes for- 
mes de rhétorique exagérées se retrouvent encore dans tout 
ce ({ue les prédicateurs disent à ce sujet ; et Ton ne conçoit 
pas comment leurs gestes et leurs discours ne changent pas 
coastamment en plaisanteries ce qu'il y a de plus sérieux. 
Ou ne rencontre presque jamais en Italie , dans l'auguite 
fonction de la cdiaire , un aaoeiit vrai ni une parole natu- 
relle. 

( )swald , lassé de la monolonie la plus fatigante de toutes , 
celle d’une véhémence affectée , voulut aller au Colisée , 
pour entendre le capucin qui devait y prêcher en plein air, 
au pied de l'im des autels qui désignent, dans l'intérieur 
de renceinte , ce qu'on appelle roule de la Croix, Quel plus 
beau sujet pour l’éUNpience que l’aspect de ce monument , 
(|ue cette arène ou les martyrs ont succédé aux gladiateurs? 
Mais il ne faut rien espérer à cet égard du pauvre capucin ; 
il ne connaît de l'histoire des hommes (|ue sa propre vie. 
Néanmoins , si l'on parvient à ne pas écouler son mauvais 
sermon , on se sent ému par les divers objets dont il est en- 
touré. La plupart de ses auditeurs sont de la confrérie des 
(.amaidiiles ; ils se revêtent, pendant les exercices religieux, 
d une esf)ècc de robe grise qui couvre entièrement la tète et 
tout le corps , et ne laisse que deux petites ouvertures pour 
les yeux ; c'est ainsi que les ombres pourraient être repré- 
sentées. Ces hommes, ainsi cadiés sous leurs vêtements, se 
prosternent la face contre terre et se frappent la poitrine. 
Quand le prédicateur se jette à genoux en criant miiéri- 
corde et pitié ! le peuple qui l'environne se jette aussi à ge- 
p UQUx , et répète ce même cri , qui va se perdre sous les 
vieux portiques du Colisée. Il est impossible de ne pas 
éprouver alors une émotion profondément religieuse ; cet 
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appel de la douleur à la bonté , de la terre au ciel , remue 
Tâme jusque dans sou sanctuaire le plus intime. Oswald 
tressaillit au moment où tous les assistants se mirent à ge- 
noux ; il resta debout , pour ne pas professer un culte qui 
n'était pas le sien; mais il lui en coûtait de ne pas s'asso- 
cier publiquement aux mortels , quels qu'ils fussent , qui se 
prosternaient devant Dieu . Hélas ! en effet, est-il une invoca- 
tion à la pitié céleste qui ne convienne pas egalement à tous 
les hommes ? 

Le peuple avait été frappé de la belle figure de* lord Nelvil 
et de ses manières étrangères, mais ne fut pas scandalisé de 
ce qu’il ne se mettait pas à genoux. H n’y a point de peuple 
plus tolérant que les Romains ; ils sont accoutumés à ce qu'on 
ne vienne chez eux que pour voir et pour observer ; et , soit 
fierté , soit indolence, iis ne cherchent à faire partager leurs 
opinions à personne. Ce qui est plus extraordinaire encore , 
c'est que , pendant la semaine sainte, surtout, il en est beau- 
coup parmi eux qui s'infligent des pénitences corporelles ; et, 
pendant qu'ils se donnent des coups de discipline , la porte 
de l’église est ouverte, on peut y entrer, cela leur est égal. 
C'est un peuple qui ne s'occupe pas des autres ; il ne fait 
rien pour être regardé ; il ne s'abstient de rien parce qu'oii 
le regarde ; il marche toujours û son but ou à son plaisir, 
sans se douter qu'il y ait un sentiment qui s'appelle la va- 
nité , pour lequel il n'y a ni plaisir ni but , excepté le besoin 
d'étre applaudi. 


CHAPITRE 111. 

On a souvent parlé des cérémonies de la semaine sainte 
à Rome. Tous les étrangers viennent exprès pendant le 
carême, pour jouir de ce spectacle ; et, comme la musique 
de la chapelle Sixtine et l'illumination de Saint-Pierre sont 
des beautés uniques dans leur genre , il est naturel qu'elles 
attirent vivement la curiosité ; mais l’attente n'est pas éga- 
lement satisfaite par les cérémonies proprement dites. Le 
dîner des douze apdtres , servi par le pape , leurs pieds lavés 
par lui , enfin les, diverses coutumes de ces temps solennels 
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rappellent toutes des idées touchantes ; mais mille circon- 
stances inévitables nuisent souvent à rintérèt et à la di- 
unité de ce sfiectacle. Tous ceux qui y contribuent ne sont 
JW- éîçaleraent recueillis , également occupés d’idées pieu- 
ses ; ces cérémonies , tant de fois répétées , sont devenues 
une sorte d’exercice machinal pour la plupart de ceux qui 
s'en mêlent , et les jeunes prêtres dépêchent le service des 
grandes fêtes avec une activité et une dextérité peu impo- 
>aiites. Ce vague , cet inconnu , ce mystérieux qui convient 
tant à la religion , est tout à fait dissipé par l’espèce d'at- 
tention qu'on ne peut s'empêcher de donner à la manière 
tlont chacun s'acciuitte de ses fonctions. L’avidité des uns 
|H)iir les mets qui leur sont présentés , et l’indifférence des 
autres pour les génuflexions qu'ils multiplient , ou les 
prières (|u'ils récitent , rendent souvent la fête peu solen- 
nelle. 

Les anciens costumes qui servent encore aujourd’hui 
d'habiliements aux ecclésiastiques , s'accordent mal avec la 
coiffure moderne ; l'évê tue grec , avec sa longue barbe , est 
celui dont le vêtement paraît le plus respectable. Les vieux 
Usages aussi , tels que celui de faire la révérence comme les 
femmes , au lieu de saluer à la manière actuelle des hom- 
mes , produisent une impression peu sérieuse. L’ensemble , 
enfin , n'est pas en harmonie, et l'antique et le nouveau s'y 
mêlent sans qu'on prenne aucun soin pour frapper l'imagina- 
tion , et surtout pour éviter tout ce qui peut la distraire. Un 
culte éclatant et majestueux dans les formes extérieures est 
certainement très-propre à remplir l'âme des sentiments les 
plus élevés ; mais il faut prendre garde que les cérémonies 
ne dégénèrent en un .spectacle , où l’on joue son rôle l'un 
vis-à-vis de l'autre , où Ton apprend ce qu'il faut faire , à 
quel moment il faut le faire , quand on doit prier, finir de 
prier, se mettre à genoux , se relever ; la régularité des céré- 
monies d'une cour, introduite dans un temple , gène le libre 
élan du cœur, qui donne seul à l'homme l'espérance de se 
rapprocher de la Divinité. 

Ces observations sont assez généralement senties par les 
étrangers ; mais les Romains , pour la plupart, ne se lassent 
point de ces cérémonies , et tous les ans ils y trouvent un 
nouveau plaisir. Un trait singulier du caractère des Italiens, 
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C'est que leur mobilité ne les porte point à rinconstanoe, et 
que leur vivacité ne leur rend point la variété néeessité. Ih 
sont , en toute chose , patients et persévérants ; leur imagi* 
nation embellit ce qu'iU possèdent ; elle occupe leur vie , au 
lieu de la rendre inquiète ; ils trouvent tout plus niagniliqu«. 
plus imposant , plus beau que cela ne l'est rétllemenl ; et 
tandis qu'ailleurs la vanité consiste à se montrer blasé, celle 
des Italiens, où plutôt la chaleur et la vivacité qu'ils ont eu 
eux-mèmes , leur fait trouver du plaisir dans le sentiment 
de l'admiration. 

Lord INelvil s'attendait , d'après tout ce que les Romains 
lui avaient dit , à recevoir beaucoup plus d'effet par les cé- 
rémonies de la semaine sainte. Il refçrelta les nobles et sim- 
ples fetes du cuite anglican, il revint chez lui avec une im- 
pression pénible; car rien n'est plus triste que de n'éire |)as 
ému par ce ({iii devrait nous émouvoir : on se croit ràme 
dcssécliée ; on craint d'avoir perdu celle puissance d'enllimi 
siasme , sans laquelle la faculté de penser ne servirait plti^ 
qu'à dégoûter de la vie. 


tniAPITIlE IV. 

Mais le vendredi saint rendit bieniôl à lord Nelvil loule 
les émotions religieuses qu'il regretiait de n'avoir pas eprou 
vées les jours précédents. La retraite de Corinne allait Unir 
il attendait le bonheur de la revoir; les douces espérances di 
sentiment s'accordent avec la piété ; il n'y a que la vie fac 
tice du monde qui puisse en détourner tout à fait. Oswalt 
se rendit à la oliapelle Sixtinc , pour entendre le fameu: 

vanté dans toute l'Curope. Il arriva de jour en 
core , et vit ces peintures célèbres de Michel -Ange qui re 
présentent le jugement dernier avec toute la force et 
frayante de ce sujet et du talent qui l’a traité. Micliel-Ang 
s’était pénétré de la lecture du Dante; et le peintre, comm 
le poète , représentent des étees mythologiques en présenc 
de Jésus-Christ : mais il fait presque toujours du paganism 
le mauvais principe , et c'est sous la forme des démons qu’i 
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caraeUrise les fables païennes. On aperçoit sur la voûte de 
ia cliapelle les Prophètes et les Sibylles appelés en ténioi-^ 
pliage par les chrétiens'' ; une foule d'anges les entourent, et 
toute cette voûte ainsi peinte semble rapprodier le ciel de 
lions ; mats ce ciel est sombre et redoutable ; le jour perce à 
|MMiie à travers les vitraux, qui jettent sur les tableaux plutôt 
(les ombres que des lumières ; rnhsciirité agrandit encore les 
figures déjà si imposantes que Michel-Ange a tracées ; ren- 
cens , dont le parfum a quelque ehose de funéraire, remplit 
l'air dans cette enceinte , et toutes les sensations préparent 
à la plus profonde de toutes , celle que la musique doit pro- 
duire. 

Pendant (fu'Oswald était absorbé par les rétiexions que 
faisaieut naître tous les objets qui l'environnaient , il vit 
entrer dans la tribune des femmes, derrière la grille qui 
les hé|)aie des lioniiiics , Corinne, (|iril n’espérait pas encore, 
Corinne , vêtue de noir, toute pâle de l'absence, et si trem- 
lilanle dès (pi’elle aper(;ut Oswaid , (pi’elle fut obligée de 
s’appuyer sur la balustrade pour avancer. En ce moment le 
Miêerere coiiiiiien(;a. 

Les voix , parfaitement exercées à ce chant antique et 
pur, partent d’une tribune à l’origine de la voûte; on ne 
voit point ceux qui chantent; la musique semble planer 
dans les airs ; à chacpic instant la chute du jour rend la 
eliapelle plus sombre : ce n’était plus cette musique volup- 
itieuse et passionnée qu’Oswald et Corinne avaient entendue 
huit jours auparavant , c'était une musique toute religieuse, 
qui conseillait le renoncement à la terre. Corinne se jeta à 
genoux devant la grille , et resta plongée dans la plus pro* 
fonde méditation; Oswaid lubméme disparut à ses yeux. H 
lui semblait que c’était dans un tel moment d’exaltation 
(|u’on aimerait à mourir, si ia séparation de l’âme d’avec le 
corps ne s’accomplissait point [lar la douleur, si tout à 
coqp un ange venait enlever sur ses ailes le sentiment et la 
pensée, étinoelles divines qui retourneraient vers leur 
source ; la mort ne serait, pour ainsi dire , alors qu’un acte 
spontané du cœur, qu’une prière plus ardente et mieux 
exaucée. 


* ThU DûfM emm tyhWâ. 
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Le Miserere , c'est-à-dire ayez pitié de noiM , est un 
psaume composé de versets qui se chantent alternativement 
d'une manière très-différente. Tour à tour une imisi)|ue 
céleste se fait entendre, et le verset suivant, dit en réci 
tatif, est murmuré d'un ton sourd et presque rauque ; on 
dirait que c'est la réponse des caractères durs aux cœurs 
sensibles , que c'est le réel de la vie qui vient flétrir et re- 
pousser les vœux des âmes généreuses; et quand ce clurur 
si doux reprend , on renaît à l’espérance ; mais lorsque le 
verset récité recommence , une sensation de froid saisit 
de nouveau ; ce n'est pas la terreur qui la cause , mais le 
découragement de l’enthousiasine. Enfin le dernier mor- 
ceau , plus noble et plus touchant encore que tous les au- 
tres , laisse au fond de l'âme une impression douce et pure : 
Dieu nous accorde cette même impression avant de 
mourir. 

On éteint les flambeaux ; la nuit s'avance ; les figures 
des Prophètes et des Sibylles apparaissent comme des fan- 
tômes enveloppés du crépuscule. Le silence est profond , la 
parole ferait un mal insupportable dans cet état de l'âme , 
où tout est iniirne et intérieur ; et quand le dernier son s'é- 
teint, chacun s’en va lentement et sans bruit; chacun sem- 
ble craindre de rentrer dans les intérêts vulgaires de ce 
inonde. 

Corinne suivit la procession qui se rendait dans le temple 
de Saint-Pierre , qui n’est alors éclairé que par une croix il- 
luminée : ce signe de douleur, seul, resplendissant dans l'au- 
guste obscurité de cet immense édifice, est la plus belle 
image du christianisme au milieu des ténèbres de la vie. Une 
lumière pâle et lointaine se projette sur 'es statues qui déco- 
rent les tombeaux. Les vivants qu'on aperçoit en foule sous 
ces voûtes semblent des pygmées en comparaison des images 
des morts. Il y a autour de la croix un espace éclairé parcelle, 
où se prosterne le pape vêtu de blanc , et tous les cai^inaux 
rangés derrière lui. Ils restent là près d'une demi-heure 
dans le plus profond silence , et il est impossible de n'être 
pas ému par ce spectacle. On ne sait pas ce qu’ils deman- 
dent , on n'entend par leurs secrets gémissements ; mais ils 
sont vieux , ils nous devancent dans la roule de la tombe ; 
quand nous passerons à notre tour dans cette terrible avant- 
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garde , Dieu nous fera-t-il la grâce d'ennoUlr assez la vieil- 
lesse pour que le déclin de la vie soit les premiers joun de 
rimmortalité ? 

Corinne aussi , la jeune et belle Corinne , était à genoux 
derrière le cortège des prêtres, et la douce lumière qui 
éclairait son visage pâlissait son teint sans affaiblir rô- 
dât de ses yeiix.^Oswald la conieniplait ainsi comme un 
tableau ravissant et comme un être adoré. Quand sa prière 
fut finie , elle se leva ; lord Nelvil nVait rapprocher en- 
core , respectant la méditation religieuse dans laquelle il la 
croyait plongée ; mais elle vint à lui la première avec un 
traasport de bonheur; et ce sentiment se répandant sur 
tout ce qu’elle faisait , elle accueillit avec une gaieté vive 
ceux qui l'abordèrent dans Saint-Pierre, devenu tout à 
coup comme une grande promenade publique, où chacun 
se donne rendez-vous pour parler de ses affaires ou de ses 
plaisirs. 

Oswald était étonné de cette mobilité qui faisait succéder 
rime à l’autre des impressions si différentes ; et , bien qu’il 
fut heureux de la joie de Corinne , il était surpris de ne trou- 
ver en elle aucune trace des émotions de la journée : il ne 
conc evait pas comment on permettait (|ue celte belle église 
rot , dans un jour si solennel , le café de Rome , où l’on se 
rassemblait pour s’amuser ; et regardant Corinne au milieu 
de son rercle, parlant avec vivacité, et ne pensant point aux 
objets dont elle l iait entourée , il conçut un sentiment de 
défiance sur la légèreté dont elle pouvait être capable ; elle 
s’en aperçut à l’instant ; et , se séparant brusquement de la 
sociéié , elle prit le bras d’Oswald pour se promener avec lui 
dans l'église, et lui dit : « Je ne vous ai jamais entretenu de 
mes sentiments religieux ; permettez qu’aujourd’hni je vous 
en parle : peut-être dissiperai- je ainsi les nuages que j’ai vus 
s'elever dans votre esprit, u 


CHAPITRE v. 


« La différence de nos religions , mon cher Oswald, con- 
tinua Corinne , est cause du blâme secret que vous ne pou- 
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vez vous empêcher de me laisser voir. La vôtre est sévère n 
sérieuse , la nôtre est vive et tendre. On croit généralement 
que le catholicisme est plus rigoureux que le protestantisme, 
et cela peut être vrai dans les pays où la lutte a existé entre 
les deux religions ; mais en Italie nous n'avons point eu de 
dissensions religieuses, et en Angleterre vous en avez Iteau* 
coup éprouvé ; il est résulté de cette différence que le catho* 
Ucisme a pris , en Italie , un caractère de douceur et d'indul- 
gence, et que, pour détruire le catholicisme en Angleterre, 
la réformation s'est armée de la plus grande sévérité dans 
les principes et dans la morale. Noire religion, comme celle 
des anciens, anime les arU, inspire les poètes, fait partie, 
pour ainsi dire , de toutes les jouissances de notre vie ; tan- 
dis que la vôtre , s'établissant dans un pays où la raison do- 
minait plus encore ((ue rimagination , a pris un caractère 
d’austérité morale dont elle ne s’écartera jamais. La nôtre 
parle au nom de l’amour ; la vôtre, au nom du devoir.. No.» 
principes sont libéraux , nos dogmes sont absolus ; et néan 
moins , dans l’application , notre despotisme orthodoxi 
transige avec les circonstances particulières, et votre liberl( 
religieuse fait respecter ses lois y sans aucune exception. I 
est vrai que notre catholicisme impose à ceux iiui sont en 
très dans l’état monastique des pénitences très-dures : cet 
état , choisi librement , est un rapport mystérieux entre 
l'homme et .la Divinité ; mais la religion des séculiers , en 
• Italie, est une source hahiluelle d’émotions touchantes. L’a- 
mour, l’espérance et la foi sont les vertus principales de celle 
religion ; et toutes ces vertus annoncent et donnent le bon- 
heur. Loin donc que nos prêtres nous interdisent en aucun 
temps le pur sentiment de la joie , ils nous disent que ce 
sentiment exprime notre reconnaissance envers les dons du 
Créateur. Ce qu'ils exigent de nous , c’est l’observation des 
pratiques qui prouvent notre respect pour notre culte et 
notre désir de plaire à Die:i ; c’est la charité pour les mal- 
heureux , et la repentance dans nos faiblesses. Mais ils ne se 
refusent point à nous absoudre quand nous le leur deman- 
dons avec zèle ; et les attachements du cœur inspirent ici 
plus qu'ailleurs une indulgente pitié. Jésus-Christ n’a-t-il pas 
dit de la Madeleine : Il lui $era beaucoup pardonné , parce 
quelle a beaucoup aimé ? Ces mots ont été prononcés sous 
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uu ii«l awM» que le nôtre ; ce même ciel implore pour 
nous la miséricorde de ta Divinité. » • 

« Coriiiiie, répondit lord Nelvil , comment combattre dea 
IMiroles si douces, et dont mon cinir a tant de besoin ? Mois je 
le ferai cependant , parce que ce n*esl pas pour un jour que 
j’aime Corinne , et que j’espère avec elle un loilîç avenir de 
lionlieur et de vertu. I^a religion la plus pure est celle qui fait 
du Mcrilice de nos pasfions , eide raccompllsaementde nos 
devoirs, un hommage continuel à Tibre suprême. La mora* 
Me de Thomme eat son cube envers Dieu : c’est dégrader 
Tidcc que nous avons du Créaieur que de lui supposer, dans 
ses rapports avec la créature , une volonic qui ne soit pas 
relative à son peiTectlonnement Intellectuel . La paternité ^ 
celte noble iniaire d’un maître souverainement bon ) ne de** 
mande rien aux enfants que pour les rendre raeilletirs on 
plus heureux ; comment donc s’imaginer que Dieu exigerait 
de Thomme ce qui iTauralt pas Thomme pour objet ? Aussi 
voyez quelle confusion il résulte, dans la tête de votre peu* 
pie, de Thahiliide où il eit d’attarlier plus d’importance aiix 
pratiques religieuses (pTaux devoirs de la morale : c'est après 
la semaine sainte , vous le savez, que se commet à Rome le 
|)liis grand nombre de meurtres. Le peuple se croit , pour 
ainsi dire , en fomls par le carême , et dépense en assassinats 
les trésors de sa pénitence. On a vu des criminels qui , tout 
dégoiitlaiits encore de meurtre, se faisaient scrupule de man- 
ger de la viande le vendredi ; et les esprits grossiers , à ({ui 
Ton a )H;r>uadé que le plus grand des crimes consiste ft dés- 
obéir aux pratiques ordonnées par Th^glise , épuisent leur 
conscience sur ce sujet , et considèrent la Divinité comme 
les gouvernements du monde, qui font plus de cas de la sou- 
mission à leur fMuvoir que de toute autre vertu : ce sont 
des rapports de courtisan mis à la place du respect qu’in- 
spire le Créateur, comme la source et la récompense d’une 
vie scrupuleuse et délicate. Le catholicisme italien , tout en 
dcnidnstratioiis extérieures, dispense l’ârnede la méditation 
et du recueillement. Quand le spectacle est fini , l’émotion 
cesse , le devoir est rempli ; et Ton n’est pa.s , comme chez 
nous , longtemps absorbé dans les pensées et les sentimenla 
que fait naître Texamen rigoureux de sa conduite et de son 
cœur. » 
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• Vous êtes sévère, mon cher Os^ald, reprit Corinne, 
ce n'est pas la première fois que je Tai remarque. Si la reli. 
gion consistait seulement dans la stricte observation de la 
morale , qu'aurait-etle de plus que la philosophie et la raison^ 
Et quels s entiments de piété se développeraient en nous, si 
notre principal but était d'étouffer des sentiments du cœur? 
Les stoïciens en savaient presque autant que nous sur les de- 
voirs et Taustérité de la conduite ; mais ce qui n'est dû qu'au 
christianisme, c'est l'enthousiasme religieux qui s'unit à 
toutes les affections de l'âme; c'est la puissance d'aimer et ^ 
de plaindre; c'est le culte de sentiment et d’indulgence qui 
favorise si bien l'essor de l'âme vers le ciel ! Que signifie la 
parabole de l'enfant prodigue , si ce n'est l’amour, l'amour < 
sincèpe , préféré même à Taccomplissement le plus exact de 
tous les devoirs? Il avait quitté, cet enfant, la maison pa- 
ternelle, ci son frère y était resté; il s'était plongé dans tous 
les plaisirs du monde , et son frère ne s'était pas écarté un 
instant de la régularité de la vie domestique; mais il revint, 
mais il pleura , mais il aima , et son père fît une fête pour 
son retour. Ah ! sans doute que, dans les mystères de notre 
nature , aimer, encore aimer, est ce qui nous est resté de 
notre héritage céleste. Wos vertus mêmes sont souvent trop 
compliquées avec la vie pour que nous puissions toujours 
comprendre ce qui est bien , ce qui est mieux, et quel est le 
sentiment secret qui nous dirige et nous égare. Je demande 
à mon Dieu de m'apprendre à l'adorer, et je sens l'effet de 
mes prières par les larmes que je répands. Mais , pour se 
soutenir dans cette disposition , les pratiques religieuses sont 
plus nécessaires que vous ne pensez ; c'est une relation con* 
stante avec la Divinité ; ce sont des actions journalières sans 
rapport avec aucun des intérêts de la vie, et seulement diri- 
gées vers le monde invisible. Les objets extérieurs aussi sont 
d'un grand secours pour la piété ; Tàme retombe sur elle* 
même, si les beaux-arU, les grands monuments, les chants 
liarmonieux ne viennent pas ranimer ce génie poétique, qui 
est aussi le génie religieux. 

«L'homme le plus vulgaire, lorsqu'il prie, lorsqu'il souffre, 
et qu'il espère dans le ciel , cet homme, dans ce moment , a 
quelque chose en lui qui s'exprimerait comme Milton, comme 
Homère , ou comme le Tasse , si l'éducation lui avait aippris 
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a levéïir lie paroles ses pensées. Il n'y a que deux classes 
.l’Iiommes distinctes sur la terre, celle qui sent renlhon- 
sia^ine et celle qui le méprise ; tonies les autres différences 
simi le travail de la société. Olui-là n’a pas de mots pour ses 
ventiments; rcliii-ci sait ce qu’il faut tlire pour cacher le vide 
«le son cœur. Mais la source qui jaillit du rocher même, à 
la voix du ciel, celte source est le vrai talent, la vraie reli- 
jîion , le véritable amour. ^ 

« La pompe de notre culte, ces tableaux, où les saints à 
genoux expriment dans leurs reiçards une prière continuelle; 
«es statues, placées sur les tombeaux, comme pour se ré- 
veiller un jour avec les morts ; ces éjtiises et leurs voûtes 
immenses, ont un rapiwrt intime avec les idées religieuses. 

.l aime cet hommage éclatant rendu par les hommes à ce 
«pii ne leur promet ni la fortune , ni la pui.ssance, A ce qui 
ne les punit ou ne les récompense (|ue par un sentiment du 
l'OMir, je me sens alors plus lière de mou être ; je reconnais 
«laiis riionime «|uelque cho.se de désintéresse, et, dût-on 
multiplier trop les inagnilicences religieuses, j'aime cette 
pnidigalité des richesses terrestres pour une autre vie , du 
temps pour réternilé : assez de choses sc font pour demain, 
as.se/ de soins .se prennent pour I économie des affaires hu- 
maines. Oh! «pie j'aime rinutile! rinutile, si l’existence n’est 
«pi'iin travail |K'uible pour un misérable gain ! Mais si nous 
.sommes sur celle lene en marche vers le ciel , «pi’y a-t-il 
«le mieux à faire (pie d'elever assez notre âme pour (pi’elle 
sente l'iniini, l'invisible et l'éternel au milieu de toutes les 
bornes qui rentoiirent / 

« Jésus-Christ laissait une femme faible et peut-être re- 
lientante arroser .ses pieds des parfums les plus précieux; il 
repoussa ceux qui conseiilaientde réserver ces parfums pour 
un li.sage plus prolitable : Laissez-la faire^ disait-il, car je 
xmx pour peu de temps avec vous. Ilél>js! tout ce «pi'il y a 
d«^ 1)011, de sublime sur cette terre, est pour peu de temps 
avec nous; l’âge, les infirmités , la mort, tariront bientôt 
ocre goutte de rosce qui tombe du ciel, et ne se repose que 
sur les Heurs. Cher Oswald, laisscz-noiis donc tout confon- 
dre , amour, religion , génie , et le .soleil , et les parfums, et 
la musique, et la (loésie ; il n’y a «rathéisme que dans la froi- 
deur, l'égoïsme, la liassesse. JésiH-Clirist a dit ; Quand deux 
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ou trois seront rassembles en mon nom, je serai au mil^t 
d’eux. Et qii’esl-ce , u mon Dieu î qiied'èlre rassemblés 
voire nom , si ce n'est jouir des dons sublimes de notre 
belle nature, et vous en faire liomma.î^e, et vous remercier d» 
la vie , et vous en remercier surtout qiund un cœur ausvi 
créé par vous répond tout entier au nôtre i » 

Une inspiration céleste animait dans cet instant la phy- 
sionomie de Corinne. Oswald put à peine s’empêcher de s»* 
jeter ù genoux devant elle au milieu du peuple , et se tnt 
pendant longtemps , pour se livrer au plaisir de se rappeler 
ses paroles , et de les retrouver encore dans scs regards. Kn- 
iin, cependant, il voulut répondre, il ne voulut point aban 
donner la cause qui lui était chère. « Corinne, dit-il alors, 
permettez encore quelques mots à votre ami. Son àme n.i 
point de sécheresse; non , Corinne, elle n‘en a point, croyez- 1 
le ; et si j'airne raustéritc dans les principes et dans les ar- 
lions, c’est parce qu elle donne aux sentiments plus de pro- 
fondeur et de durée. Si j'aime la raison dans la religion, 
c’est-à-dire si je repous.se les dogmes contradictoires et le^ 
moyens humains de faire effet sur les hommes, c'est parc» 
que je vois la Divinité dans la lai^)!! comme dans renthoii- 
siasme; et si je ne puis souffrir qu'on prive l'honinie <l’aii 
cime de ses facultés, c'est qu'il n'a pas trop de toutes pont 
reconnaître une vérité (pie la réllexion lui révèle aussi bien 
que riiistinct du cœur, rexi^tence do Dieu et l'immortaiilr 
dei'ùme. Que peut-on ajouter à ces idées .sublimes, ù leur 
union avec la vertu? (pie peul-on y ajouter (pii ne soit au- 
dessous d’elle? L'enthousiasme poétiipie, (pd vous doniu* 
tant de charmes, n’e>l pas, j'osc le dire, la dévotion b 
plus salutaire. (Corinne, comment poun ait-on se préparer 
par cette disposition aux sacridees sans nombre qu’exige de 
nous le devoir ? H n’y avait de révélation (pie par les élans 
de ruine, (piaiid la de.stinée buinaine, future et présente, 
ne s'olfrait à l'esprit (pi'ù travers les iiuage^^ ; mais pour noib 
à qui le christianisme l u rendue claire et positive , le senti- 
ment lient être notre récoiupen'-e ; mais il ne doit pas être 
notre seul guide : vous dficrivez l’existence des bienheureux, 
et non pus celle des mortels. La vie religien.se est un combat, 
et non pas un hymne. Si nous n’etions pas condamnés à ré- 
primer dans ce monde le^ mauvais penchants des autres et 
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Je noiis-mfnies , il n’r a»rait , en effet, d'aiiire dislincti«m 
k faire qn'entre les âmes froUlcs et les âmes exaltcw Mais 
I hoiiime «t une créature plus âpre et plus reilontable que 
vciire c«eur ne vous le peint; et la raison dans la pieté, et 
l autoriié dans le devoir, sont un frein nécessaire à ses or- 
tiieilleux égarement». 

« J)e quelque manière que vous coiisiilrriez les pompes 
fxlfTÎeures et les pratiques nmllipliées de voire reli^^ion, 
(Toyez-moi, chère amie, la ronlemplalion de l’univers et 
de son auteur sera toujours le premier des cultes, celui qui 
miqilira rimaî^ination, sans querexameny puisse trouver 
rien de futile ni d’ahsurde. Les dogmes qui blessent ma rai- 
sf)n reffoidissrmt mou enthousiasme. Sans doute le 

mmide, tel qu'il est, est un mystère (|ue nous ne pouvons 
ni nier ni comprendre ; il serait donc bien fou , celui qui se 
refuserait à croire tout ce qu’il ne peut exprupier ; mais ce 


qui est contradictoire est toujours de la crcatioiules hommes. 
I.e mystère , tel (pie Dieu nous l’a donné, est au-dessus des 
lumières de l’esprit, mais non en opposition avec elles. Un 
philosophe allemand a dit : Je ne connais que deux belles 
rhnses dans l'univers : le riil étoilé sur nos têtes, et le sen- 
timent du devoir dans nos apurs. TOi effet, toutes les nier- 

> cilles de la création sont réunies dans ces paroles. 

« l.oin qu’une reliirion .simple et .sévère dc.ssèchelc cuMir, 

) aurais pensé avant de vous connaître, (a»rinne, (juVIIe 
seule pouvait concentrer et perpétuer les affections, .l’ai vu 
Il conduite la plus austère et la plus pure développer dans 
un homme une inépuisable tendresse; je l’ai vu conserver 
iiisque dans la vieillesse une virginité d’àmc que les orages 
des passions et les fautes qu’elles font commettre auraient 
uec(»ssairement flétrie. Sans doute le repentir est une belle 
cliO'C. et j'ai besoin plus (pie personnelle croire à son efli- 
rarilf* , mais le repentir ipii .se répète fatigue Tâme , ce .sen- 

> timent ne régt'nère qu’une fois. C’est la rédemption ipii 
^’accotnplit au fond de notre Ame ; et ce grand .sacrifice ne 
l>cul se renouveler. Quand la faible.ssc humaine s’y accou- 
tiiiiie, elliî perd la force d’aimer : car il faut de la force pour 
aimer, du moins avec constance. 

• .le ferai des ohjectiun> du même genre à ce culte plein 
de splendeur ipii, selon vous, agit si viMUicnt -ur l’imagi- 
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nation : je crois Timagination modeste et retirée comme le 
cœur. Les émotions qu'on lui commande sont moins puis, 
santés que celles qui naissent d'elle-méme. J’ai vu dans le> 
Cévennes un ministre protestant qui prêchait , vers le soir, 
dans le fond des montagnes. 11 invoquait les tombeaux (le> 
Français bannis et proscrits par leurs frères, et dont les cen- 
dres avaient été rapportées dans ces lieux; il promettait à 
leurs amis qu’ils les retrouveraient dans un meilleur monde, 
il disait qu’une vie vertueuse nous assurait ce bonheur ; il di- 
sait ; Faites du bien aux hommes pour que Dieu cicatrise 
dans votre cœur la blessure de la douleur. Il s’étonnait de 
l’inflexibilité, de la dureté que Thomme d’un jour montre à 
l’honirae d’un jour comme lui, et s’emparait de cette terrible 
pensée de la mort, que les vivants ont conçue, mais qu’ils né- 
puiseront jamais. Enlin il n’annonçait rien qui ne fût tou- 
chant et vrai : c’étaient des paroles parfaitement en har- 
monie avec la nature. Le torrent qu’on entendait dan^ 
l’éloignement, la lumière scintillante des étoiles, semblaient 
exprimer la même pensée sous une autre forme. La magni- 
ficence de la nature était là ; cette magnificence , la seule 
qui donne des fêtes sans offenser l’infortune ; et toute cette 
imposante simplicité remuait Tâme bien plus profondément 
que des cérémonies éclatantes.» 

Le surlendemain de cet entretien , le jour de Pâques , 
Corinne etlordlNelvil étaient ensemble sur la place de Saint- 
Pierre, au moment oii le pape s’avance sur le balcon le plu" 
élevé de l’église , et demande au ciel la bénédiction qu’il va 
répandre sur la terre , lorsqu’il prononce ces mots : urhi et 
orhi (à la ville et au monde), tout le peuple rassemblé se jette 
à genoux , et Corinne et lord Nelvil sentirent, par l’émotion 
qu’ils éprouvèrent en ce moment, que tous les cultes se res- 
semblent. Le sentiment religieux unit intimement les hom- 
mes entre eux quand l’amour-propre et le fanatisme n’en 
font pas un objet de jalousie et de haine. Prier ensemble dans 
quelque langue , dans quelque rite que ce soit, c’est la plu> 
touchante fraternité d’espérance et de sympathie que les 
hommes puissent contracter sur cette terre. 
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CHAPITRE VI. 


Le jour lie Pil(|ues s’êlait passé, el Corinne ne parlait 
point d’accomplir sa promesse, enconliaiit son histoire ù lord 
Nelvil. Wcssi; de ce silence , il dit un jour devant elle qu’on 
\antait beaucoup les beautés de Naples, et qu’il avait envie 
d'y aller. Corinne, pénétrant à rinslant ce qui se passait dans 
son Ame, lui proposa de faire le voya^^e avec lui. Elle se flat- 
tait de reculer les aveux (lu'il exigeait d’elle, en lui donnant 
cetie preuNC d'amour qui devait le satisfaire; el, d’ailleurs , 
elle pensait «lue s’il remmenait, c’était sans doute parce qu’il 
avait dessein de lui consacrer sa vie. Elle attendait donc avec 
anxiété ee qu'il dirait, et scs regards, presque suppliants , 
lui demandaient une réponse favorable. Oswald ne put y 
résister, il avait d'abord été surpris de cette offre, et de la 
simplicité avec laquelle Corinne la faisait ; il hésita quelque 
temps à l'accepter ; mais en voyant le trouble de son amie , 
l'agitation de .son sein , ses yeux remplis de larmes, il con- 
.sentit à partir avec elle, .sans se rendre compte A lui*méme 
de l'importance d'une telle résolution. (Corinne fut au comble 
de la joie, car sou cœur se lia tout à fait, dans cc moment, 
au sentiment d'Osxvald. 

Le jour fol pris , cl la douce perspective de voyager en- 
semble lit disparaître toute autre idée. Ils s'amusèrent à 
ordonner les d<?tail.s de ce voyage , et il n'y avait pas un de 
ces détails ijui ne fut une source de plaisir. Heureuse dispo- 
sition de l'Ame , oii tous les arrangements de la vie ont un 
charme particulier en .se rattachant à quelque espérance du 
conir î II ne vient (jue trop tôt , le moment où l’existence fa- 
tigue dans chacune de ses heures comme dans son ensemble, 
ou chaipie matin exige un travail pour supporter le réveil , 
el conduire le jour jusqu’au .soir. 

Àu moment où lord Nelvil sortait de chez Corinne aliii 
de tout préparer jïour leur départ, le comte d’Erfeuil y 
arriva , el apprit d’elle le projet qu'ils venaient d'arrêter en- 
semble. « Y pense/.- vous? lui dit-il ; (pioi! vous mettre en 
roule avec lord Nelvil sans qu’il soii votre époux , .sans 
qu’il vous ait promis de l’étre l El fpic deviendrez - vous 
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s’il vous abandonne? — Ce que je deviendrai? répondit 
Corinne; dans toutes les situations de la vie, s’il cessait de 
m’aimer, la plus malheureuse personne du monde. — Oui , 
mais si vous n’avez rien fait qui vous compromette , vous 
restereZ'Vous tout entière ? — Moi tout entière , s’écria Co- 
rinne, quand le plus profond sentiment de ma vie serait tiétri ! 
quand mon cœur serait brisé ! — Le public ne le saurait pas, 
et vous pourriez, en dissimulant, ne rien perdre dans l’opi- 
nion. — Et pourquoi ménager cette opinion , répondit Co- 
rinne , si ce n’est pour avoir un charme de plus aux yeux de 
ce qu’on aime ?— On cesse d’aimer, reprit le comte d’Erfeuil, 
mais l’on ne cesse pas de vivre au milieu de la société , et 
d’avoir besoin d'elle. — Ah ! si je pouvais penser, répondit 
Corinne , qu’il arrivera , le jour où l’affection d’Oswald ne 
serait pas tout pour moi dans ce monde ; si je pouvais le 
penser, j’aurais déjà cessé de l’aimer. Qu’est-ce donc que 
l’amour quand il prévoit , quand il calcule le moment où il 
n’existera plus? S’il y a quelque chose de relijçitux dans ce 
sentiment , c’est parce qu’il fait disparaître tous les autres 
intérêts, et se complaît, comme la dévotion, dans le sacrifice 
entier de soi-raème. 

— Que me dites- vous là ? reprit le comte d’Erfeuil ; une 
personne d’esprit comme vous peut-elle se remplir la tête 
de pareilles folies ! C’est notre avantage , à nous autres 
hommes , que les femmes pensent comme vous ; nous avons 
alors bien plus d’ascendant sur elles ; mais il ne faut pas 
que votre supériorité soit perdue , il faut qu’elle vous serve 
à quelque chose. — Me servir î dit Corinne, ah ! je lui dois 
beaucoup si elle me fait mieux sentir tout ce qu’il y a de tou- 
chant et de généreux dans le caractère de lord Nelvil. 

— Lord Nelvil est un homme tout comme un autre, re- 
prit le comte d’Erfeuil; il retournera dans son pays, il 
suivra sa carrière , il sera raisonnable enfin ; et vous expo- 
sez imprudemment votre réputation en allant à Naples avec 
lui. — J'ignore les intentions de lord Nelvil , dit Corinne , 
et peut-être aurais-je mieux fait d’y réfléchir avant de 
l’aimer; mais à présent , qu’importe un sacrilice de plus! 
ma vie ne dépend-elle pas toujours de son sentiment pour 
moi ? je trouve , au contraire , quelque douceur à ne me 
laisser aucune ressource ; il n’en est jamais quand le cœui; 
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ist blessé ; néanmoins le monde peut quelquefois croire 
]u’il vous en reste , et j^aime à penser que , môme sous ce 
apport, mon malheur serait complet si lord Nelvil se sépa- 
ait de moi. — Et sait-il à quel point vous vous compro- 
ïieltez pour lui? continua le comte d’Erfeuil. — - J’ai pris 
^rand soin de le lui dissimuler, répondit Corinne ; et comme 
1 ne connaît pas bien les usages de ce pays , j’ai pu lui exagé- 
rer un peu la facilité qu’ils donnent. Je vous demande votre 
[parole de ne pas lui dire un mot à ctt égard ; je veux qu’il 
^oit libre , et tou jours libre , dans ses relations avec moi : il 
ne peut faire mon bonheur par aucun genre de sacrifice. 
Le sentiment qui me rtnd heureuse, est la tleiir de la vie, 
et ni la bonté ni la délicatesse ne pourraient la ranimer si 
elle venait à se llélrir. Je vous en conjure donc , mon cher 
comte, ne vous mêlez pas de ma destinée ; rien de ce que 
vous savez sur les affections du cœur ne peut me convenir ; 
ce que vous dites est sage , bien raisonné , fort applicable 
aux situations comme aux personnes ordinaires ; mais vous 
me feriez très innocemment un mal affreux , en voulant 
juger mon caractère d’après ces grandes divisions com- 
munes, pour lesquelles il y a des maximes loules faites. Je 
souffre, je jouis, je sens à ma manière, et ce serait moi 
seide qu’il faudrait observer si l'on voulait infiuer sur mon 
bonlieur. » 

L’amour-propre du comte d’Er fenil était un peu blessé 
de l’iiiutilité de ses conseils , et de la grande nianjue d’a- 
mour que Corinne donnait à lord Nelvil; il savait bien 
qu'il n’était pas aimé d'elle ; il savait également qu’Oswald 
l'était; mais il lui était désagréable que tout cela fût con- 
stat(* si publiquement. Il y a toujours, dans les succès d’un 
liomme auprès d'une femme , quehiue chose qui déplaît , 
même aux meilleurs amis de cet homme. « Je vois que je n’y 
peux rien*, dit le comte d’Erfeiiil , mais quand vous serez 
bien mathenreuse , vous vous souviendrez de moi ; en at- 
tendant je vais quitter Rome , puisque ni vous ni lord Nel- 
vil n’y serez plus , je m’y ennuierais trop en votre absence ; 
je vous reverrai sûrement l’un et l'autre en Ecosse ou en 
Italie, car j’ai pris goût aux voyages en attendant mieux. 
Pardonnez-moi mes conseils, charmante Corinne, et croyez 
toujours à mon dévouement. » Corinne le remercia et se 
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sépara de lui avec un sentiment de regret. Elle Tavait connu 
en même temps qii’Oswald , et ce souvenir formait entre 
elle et lui des liens qu'elle n'aimait pas à voir brisés. Elle 
se conduisit comme elle l'avait annoncé au comte d'Krfeuil. 
Quelques inquiétudes troublèrent un moment la joie avec 
laquelle lord Nelvil avait accepté le projet du voyage ; il crai- 
gnait que le départ pour Naples ne pût faire tort à Corinne, 
et voulait obtenir d’elle son secret avant ce départ, pour sa- 
voir avec certitude s’ils n’étaient point séparés par quelque 
obstacle invincible ; mais elle lui déclara qu’elle ne s’expli- 
querait qu’à Naples, et lui fit doucement illusion sur ce qu’on 
pourrait dire du parti qu’elle prenait. Oswald se prêtait a 
cette illusion : l’amour, clans un caractère incertain et faible, 
trompe à demi ; la raison éclaire à demi , et c’est l’émotion 
présente qui décide laquelle des deux moitiés sera le tout. 
L’esprit de lord Nelvil était singulièrement étendu et péné- 
trant , mais il ne se jugeait bien lui-méme que dans le passé. 
Sa situation actuelle ne s’offrait jamais à lui ((ue conrusé- 
ment. Susceptible tout à la fois d’entraînement et de remords, 
de passions et de timidité, ces contrastes ne lui permetlaienl 
de se connaître (pie (juand l’événement avait décidé du com- 
bat ({ui se passait en lui. 

Lorsque les amis de Corinne, et particulièrement le primée 
Castel-Forle , furent instruits de son projet , ils en éprou- 
vèrent un grand chagrin. Le prince Castel-Forte surtout en 
ressentit une telle peine , qu’il résolut d’aller la rejoindre 
dans un peu de temps. Il n’y avait pas, assurément, de va- 
nité à se mettre ainsi à la suite d’un amant préféré ; mais cc 
qu’il ne pouvait supporter, c’était le vide affreux de l’absence 
de son amie ; il n’avait pas un ami qu’il ne rencontrât chez 
Corinne , et jamais il n’allait dans une autre maison que la 
sienne. 

La société qui se rassemblait autour d’elle devait se dis- 
perser quand elle n’y serait plus ; il deviendrait impossible 
d’en réunir les débris. Le prince Castel-Forte avait peu l’ha- 
bitude de vivre dans sa famille ; bien que fort spirituel , 
l’étude le fatiguait : le jour entier eût donc été pour lui d’un 
poids insupportable s’il n’était pas venu le soir et le matin 
chez Corinne. Elle partait , il ne savait plus que devenir ; il 
se promit en secret de se rapnrocher d’elle comme un ami 
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ans exigence, mais qui est toujours là pour nous consoler 
lans le malheur, et cet ami doit être bien sùr que son mo* 
nent arrivera. 

Corinne éprouvait un sentiment de mélancolie en rom- 
pant ainsi toutes ses habitudes; elle s’était fait depuis 
i]uelques aimées dans Rome une manière d'être qui lui 
plaisait; elle était le centre de tout ce qu’il y avait d’ar- 
listes célèbres et d’hommes éclairés : une indépendance 
parfaite d’idées et d'habitudes donnait beaucoup de char- 
mes à son existence; qu’allait-elle maintenant devenir? Si 
elle était destinée au bonheur d'avoir Oswald pour époux , 
c'était en Angleterre qu'il devait la conduire , et de quelle 
manière y serait-elle jugée? comment elle-même saurait- 
elle s’astreindre à ce genre de vie si différent de celui qu'elle 
venait de mener depuis six ans ? Mais ces réllexions ne fai- 
saient que traverser son esprit, et toujours son sentiment 
pour Oswald en effaçait les légères traces. Elle le voyait , 
elle l’entendait , et ne comptait les heures que par son ab- 
sence ou par sa présence. Qui sait disputer avec le bon- 
heur? qui ne le reçoit pas quand il vient? Corinne surtout 
avait peu de prévoyance , la crainte ni l’espérance n’étaient 
pas faites pour elle ; sa foi dans l’avenir était confuse, et son 
imagination lui faisait en ce genre peu de bien et peu de 
mal. 

Le matin de son départ, le prince Castel-Forte entra 
chez elle , et , les larmes aux yeux , il lui dit : « Ne revien- 
drez-vous plus à Rome ? — O mon Dieu oui , répondit-elle, 
dans un mois nous y serons. — Mais si vous épousez lord 
Nelvil , il faudra quitter l’Italie. — Quitter l’Italie ! dit Co- 
rinne; et elle soupira. — Ce pays, continua le prince Cas- 
tel-Forte , où l'on parle votre langue , oîi l’on vous entend 
si bien , où vous ôtes si vivement admirée ! et vos amis , 
Corinne*, et vos amis! où serez-vous aimée comme ici? où 
trouverez-vous l'imagination et les beaux-arts qui vous 
plaisent? Est-ce donc un seul sentiment qui fait la vie? 
N’est-ce pas la langue , les coutumes , les mœurs , dont se 
compose l’amour de la patrie , cet amour qui donne le mai 
du pays , terrible douleur des exilés? •— Âh 1 que me dites- 
vous ! s'écria Corinne; ne l’ai-je pas éprouvée ! N'est-ce pas 
cette douleur dui a décidé de mon sort ? » Elle regarda tris- 
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tement sa chambre et les stataes qni la décoraient , pois le 
Tibre qui coulait sous ses fenêtres , et le ciel dont la beauté 
semblait l’inviter à rester. Mais , dans ce moment , Oswald 
passait à cheval sur le pont Saint-Ange; il venait avec la 
rapidité de l’éclair. « Le voilà , » s’écria Corinne. A peine 
avait-elle dit ces mots , que déjà il était arrivé ; elle courut 
au devant de lui : fous les deux» impatients de partir, se hâ- 
tèrent de monter en voiture. Corinne dit cependant un ai- 
mable adieu au prince Castel-Forte ; mais ses paroles obli- 
geantes se perdirent dans les airs au milieu des cris des pos- 
tillons , des hennissements des chevaux , et de tout ce bruit 
de départ, (pielquefois triste, quelquefois enivrant, selon 
la crainte ou l’espoir qu’inspirent les nouvelles chances de 
la destinée. 


LIVRE ONZIÈME. 
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Oswald était lier d'emmener sa conquête; lui , qui sc sen- 
tait presque toujours troublé dans ses jouissances par l(\s 
réflexions et les regrets , n’éprouvait iilus celte fois la peine 
de rincertitude. Ce n’était pas qu’il fut di’cidé, mais il ne 
s’occupait pas de l’être , et il se laissait aller aux événements, 
espérant bien être entraîné par eux à ce (ju’il souhaitait. 
Ils traversèrent la campagne d’Âlbano , lieu où l’on montre 
encore ce qu’on croit être le tombeau des Horaces et des Cu- 
riaces (7). Ils passèrent près du lac de Nenii et des bois sacrés 
qui l’entourent. On dit qu’Hippolyte fut ressuscité par Diane 
dans ces lieux ; elle ne permettait pas aux chevaux d’en ap- 
procher, et perpétuait , par cette défense , le souvenir du 
maUieur de son jeune favori. C’est ainsi qu’en Italie, presque 
à chaque pas, la poésie et l’histoire viennent sc retracer à l’es- 




)rit , et les sites cliarniants qui les rappellent adoucissent 
mi ce (lu’il y a de mélancolique dans le pissé , et semblent 
lui conserver une jeunesse éternelle. 

Oswald et Corinne traversèrent ensuite les marais Pon- 
Lins , campagne fertile et pestilentielle tout à la fois , où Ton 
ne voit pas une seule habitation , quoique la nature y 
semble féconde. Quelques hommes malades attellent vos 
chevaux , et vous recommandent de ne pas vous endormir 
en passant les marais , car le sommeil est là le véritable 
avant coureur de la mort. Des buffles , d’une physionomie 
tout à la fois basse et féroce , traînent la charrue , que d’im- 
prudents cultivateurs conduisent encore quelquefois sur 
cette terre fatale , et le plus brillant soleil éclaire ce triste 
spectacle. Les lieux marécageux et malsains , dans le Nord, 
sont annonces par leur effrayant aspect ; mais , dans les 
contrées les plus funestes du Midi , la nature conserve une 
sérénité dont la douceur trompeuse fait illusion aux voya- 
geurs. S'il est vrai qu’il soit très-dangereux de s’endormir 
en traversant les marais Pontins , l’invincible penchant au 
sommeil qu’ils inspirent dans la chaleur est enc;)re une des 
impressions perlides que ce lieu fait éprouver. Lord Nelvil 
veillait conslamiiient sur Corinne; quelquefois elle pen- 
chait sa tôte sur l’hérésine , qui les accompagnait ; quelque- 
fois elle fermait les yeux, vaincue par la langueur de l’air. 
Oswald se hâtait de la réveiller avec une inexprimable ter- 
reur ; et , bien qu’il fût silencieux naturellement , il élait in- 
épuisable en sujets de conversation , toujours soutenus , 
toujours nouveaux , pour l’empôcher de succomber un mo- 
ment à ce fatal sommeil. Âlil ne faut-il pas pardonner au 
cœur des femmes les regrets déchirants qui s’attachent à 
ces jours où elles étaient aimées , où leur existence était si 
nécessaire à l’existence d’un autre, lorsqu'à tous les instants 
elles se sentaient soutenues et protégées? Quel isolement 
doit succéder à ces temps de délices! et qu’elles sont heu- 
reuses celles que le lien sacré du mariage a conduites dou- 
cement de l’amour à l’amitié , sans qu’un moment cruel ait 
déchiré leur vie ! 

Oswald et Corinne , après le passage inquiétant des ma- 
rais Pontins , arrivèrent enfin à Terracine , sur le bord de la 
mer, aux confins du royaume de Naples. C’est là que coni- 
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mence véritablement le Midi : c’est là qu’il accueille les voya- 
geurs avec toute sa magnificence. Celte terre de Naples , 
cette campagne heureuse , est comme séparée du reste de 
l’Europe , et par la mer qui l’entoure, ei par cette contrée 
dangereuse qu’il faut traverser pour y arriver. On dirait que 
la nature s’est réservé le secret de ce séjour de délices, et 
qu’elle a voulu que les abords en fussent périlleux. Rome 
n’est point encore le Midi : on en pressent les douceurs , * 
mais son enchantement ne commence véritablement que 
sur le territoire de Naples. Non loin de Terracine est le pro- 
montoire choisi par les poètes comme la demeure de Çircé , 
et derrière Terracine s’élève le mont Anxur, où Thëodoric, 
roi des Goths , avait placé l’un des châteaux forts dont les 
guerriers du Nord couvrirent la terre. Il y a très-peu de 
traces de l’invasion des Barbares en Italie ; ou du moins là 
où ces traces consistent en destructions , elles se confondent 
avec l’effet du temps. Les nations septentrionales n’ont point 
donné à Tltalie cet aspect guerrier que l’ÂHemagne a con- 
servé. Il semble que la molle terre de l’Aiisonie n’ait pu 
garder les fortifications et les citadelles dont les pays du 
Nord sont hérissés. Rarement un édifice gothique, un châ- 
teau féodal s'y rencontrent encore ; et les souvenirs des an- 
tiques Romains régnent seuls à travers les siècles , malgré 
les peuples qui les ont vaincus. 

Toute la montagne qui domine Terracine est couverte 
d’orangers et de citronniers qui embaument l’air d’une ma- 
nière délicieuse. Rien ne ressemble , dans nos climats , au 
parfum méridional des citronniers en pleine terre : il pro- 
duit sur l’imagination presque le môme effet qu’une musi- 
que mélodieuse ; il donne une disposition poétique , excite 
le talent, et l’enivre de la nature. Les aloés, les cactus à 
larges feuilles , que vous rencontrez à chaque pas , ont une 
physionomie particulière , qui rappelle ce que l'on sait des 
redoutables productions de l’Afrique. Ces plantes causent 
une sorte d’effroi : elles ont l’air d’appartenir à une nature 
violente et dominatrice. Tout l’aspect du pays est étranger : 
on se sent dans un autre monde , dans un monde qu’on n’a 
connu que par les descriptions des poètes de l’anliquité , qui 
ont tout à la fois , dans leurs peintures , tant d’imagination 
et d’exactitude. En entrant à Terracine , les enfants jetèrent 
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dans la voiture de Corinne une immense quantité de fleurs 
quHIs cueillaient au bord du chemin , qu'ils allaient cher' 
cher sur la montagne , et qu'ils rëpaiidaient au hasard ; tant 
ils se coiiliaient dans la prodigalité de la nature ! Les cha* 
riots qui rapportaient la moisson des champs étaient ornés 
tous les jours avec des guirlandes de roses, et quelquefois 
les enfants entouraient leur coupe de fleurs : car Timagina' 
tion du peuple même devient poétique sous un beau ciel. On 
voyait, on entendait , à côté de ces riants tableaux , la mer 
dont les vagues se brisaient avec fureur. Ce n'était point To- 
rage qui l'agitait , mais les rochers , obstacle habituel qui 
s'opposait à ses flots , et dont sa grandeur était irritée. 


. Et non audite ancor corne risuona 
Il roco ed alto fremito marino ? 

Et n* entendez-vous pas encore comme retentit le frémisse- 
ment rauque et profond de la mer? Ce mouvement sans but, 
cette force sans objet , qui se renouvelle pendant l’éternité , 
sans que nous puissions connaître ni sa cause ni sa On, nous 
attire sur le rivage , où ce grand spectacle s'offre à nos re- 
gards ; et l'on éprouve comme un besoin mêlé de terreur 
de s’approcher des vagues , et d'étourdir sa pensée par leur 
tumulte. 

Vers le soir tout se calma. Corinne et lord Nelvil se pro- 
menèrent lentement et avec délices dans la campagne. 
Chaque pas , en pressant les fleurs , faisait sortir des par- 
fums de leur sein. Les rossignols venaient se reposer plus 
volontiers sur les arbustes qui portaient les roses. Ainsi les 
chants les plus purs se réunissaient aux odeurs les plus 
suaves ; tous les charmes de la nature s'attiraient iiiiituelle- 
ment ; mais ce qui est surtout ravissant et inexprimable , 
c’est la douceur de l'air qu’on respire. Quand on contemple 
un beau site dans le Nord , le climat , qui se fait sentir, 
trouble toujours un peu le plaisir qu’on pourrait goûter. 
C’est comme un son faux dans un concert , que ces petites 
sensations de froid et d'humidité qui détournent plus ou 
moins votre attention de ce que vous voyez ; mais en appro- 
chant de Naples, vous éprouvez un bien-être si parfait, une 
si grande amitié de la nature pour vous , que rien n'altère 
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les sensations agréables qu'elles vous causent. Tous les rap- 
ports de riiomme rlans nos climats sont avec la société. 

La nature . dans les pays chauds , met en relation avec les 
objets extérieurs, et les sentiments s'y répandent douce- 
ment au dehors. Ce n’est pas que le Midi n’ait aussi sa mé- 
lancolie ; dans quels lieux la destinée de riionime ne pro- 
duit-elle pas cetie impression ! Mais il n'y a dans cette 
mélancolie ni mécontentement, ni anxiété, ni regret. Ail- 
leurs , c'est la vie qui , telle qu'elle est, ne sulüt pas aux fa- 
cultés de l’ànie ; ici, ce sont les facultés de l’âme (|ui ne siif- 
lisent pas à la vie, et la surabondance des sensations inspire 
une rêveuse indolence , dont on se rend à pleine compte en 
réprouvant. 

tendant la nuit, des moucbes luisantes se montraient ^ 
dans les airs ; on ent dit que la montagne élinrelait, et que 
la terre brillante laissait échapper qnelcines-nnes de ses'^ 
llarnmes. Ces mouches volaient à travers les arbres, se re- 
posaient quelquefois sur les feuilles , et le vent balançait 
ces petites étoiles , et variait de mille manières leurs lu- 
mières incertaines. Le sable aussi conlcnnit un grand nom- 
bre de l'.eliles pie»Tes ferrugineuses qui brillaient de toutes 
parts ; c'était la terre de feu , conservant encore dans son 
sein les traces du soleil dont les derniers rayons venaient 
de récliauffer. Il y a tout à la fois dans celle nature une 
vie et un re[K)s qui satisfont en entier les vœux divers de 
l'existen e. 

Corinne se livrait au charme de celte soirée , s’en péné- 
trait avec joie ; Oswald ne pouvait cacher son émotion. Plu- 
sieurs fois il serra Corinne contre son cœur, plusieurs fois 
il s’éloigna , puis revint , puis s’éloigna de nouveau , pour 
respecter celle qui devait cire la compagne de sa vie. Co- 
rinne ne pensait point aux dangers qui auraient pu l’alar- 
mer; car telle était son estime pour Oswald, que, s’il lui 
avait demandé le don entier de son être, elle n’eût pas douté 
que cette prière ne fût le serment solennel de l’épouser ; 
mais elle était bien aise qu’il triomphât de lui-même , < t 
riionorat par ce sacrifice ; et il y avait dans son âme celle 
plénitude de bonheur et d’amour qui ne permet pas de for- ^ 
mer un désir de plus. Oswald était bien loin de ce calme : 
il se sentait embarrassé par les diarmes de Corinne. Une 
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fois il embrassa ses genoux avec violence , et semblait avoir 
perdu tout empire sur sa passion ; tnais Corinne le regarda 
avec tant de douceur et de crainte , elle semblait tellement 
reconnaître son pouvoir, en toi demandant de nVn pas 
abuser, que cette humble défense lui inspira plus de respect 
que toute autre. 

Ils aperçurent alors dans la mer le reflet d’un flambeau 
qu’une main inconnue portait sur le rivage , en se rendant 
secrètement dans la maison voisine. « Il va voir celle qu’il 
aime , dit Oswald. — Oui , répondit Corinne. — Et pour 
moi , reprit Oswald , le bonheur de ce jour va finir. » Les 
regards de Corinne , élevés vers le ciel en cet instant , se 
remplirent de larmes. Oswald craignit de l’avoir offensée , 
et se pitîsterna devant elle pour obtenir le pardon de l’amour 
r(|uî l’entraînait. « Non, lui dit (Corinne, en lui tendant la 
main et l’invitant à s’en retourner ensemble ; non , Os- 
wald , j’en suis assurée , vous respecterez celle qui vous 
aime. Vous le savez, une simple prière de vous serait louie- 
puissante ; c’est donc vous qui répondez de moi ; c’est vous 
qui me refuseriez à jamais pour votre épouse si vous me 
rendiez indigne de l’être. — Eli bien î répondit Oswald , 
puisque vous croyez à ce cruel empire de votre volonté sur 
mon cœur , d’où vient , Corinne , d’où vient donc votre 
tristesse? — Hélas î reprit-elle , je me disais que ces mo- 
ments que je passe avec vous à présent étaient les plus 
heureux de ma vie : et comme je tuurnais mes regards vers 
le ciel pour l’en remercier, je ne sais par quel hasard une 
superstition de mon enfance s’est ranimée dans mou cœur. 
La lune, que je contemplais , s’est cmiverle d'un nuage , et 
l’aspect de ce nuage était funeste. J’ai toujours trouvé que 
le ciel avait une expression , tanlùt paternelle , tantôt irri- 
tée ; et |e vous le dis , Oswald , ce soir il condamnait notre 
amour. — Chère amie, répondit lord Nelvil , les seuls au- 
* gures de la vie de l’homme , ce sont ses actions , bonnes ou 
mauvaises ; et n’ai-je pas , ce soir même , immolé mes plus 
ardents désirs à tin sentiment de vertu ? — Eh bien , tant 
mieux si vous n’êtes pas compris dans ce présage, reprit Co- 
t rinne ; en effet , il se peut que ce ciel orageux n’ait menacé 
fine moi. » 
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CHAPITRE II. 

Ils arrivèrent à Naples, de jour, au milieu de celte im- 
mense population qui est si animée et si oisive tout à la 
fois , ils traversèrent d’abord la rue de Tolède , et virent les 
lazzaroni couchés sur les pavés, ou retirés dans un panier 
d’osier qui leur sert d’habitation jour et nuit. Cet état sau- 
vage qui se voit là, mêlé avec la civilisation, a quelque 
chose de très-original. Il en est , parmi ces hommes , qui 
ne savent pas même leur propre nom , et vont à confesse 
avouer des péchés anonymes , ne pouvant dire comment 
s’appelle celui qui les a commis. Il existe à Naples une 
grotte sous terre où des milliers de lazzaroni passeii&^leur 
vie, en sortant seulement à midi pour voir le soleil , et dor- 
mant le reste du jour, pendant que leurs femmes fdent. 
Dans les climats où le vêtement et la nourriture sont si fa- 
ciles , il faudrait un gouvernement très-indépendant et très- 
actif pour donner à la nation une émulation sufhsante *, 
car il est si aisé pour le peuple de subsister matériellement à 
Naples , qu’il peut se passer du genre d’industrie nécessaire 
ailleurs pour gagner sa vie. La paresse et l’ignorance , com- 
binées avec l’air volcanique qu’on respire dans ce séjour, 
doivent produire la férocité quand les passions sont excitées ; 
mais ce peuple n’est pas plus méchant qu’un autre. Il a de 
l’imagination , ce qui pourrait être le principe d’actions dés- 
intéressées ; et avec cette imagination on le conduirait 
au bien si ses institutions politiques et religieuses étaient 
bonnes. 

On voit des Calabrois qui se mettent en marche pour al- 
ler cultiver les terres, avec un joueur de violon à leur tête , 
et dansant de temps en temps pour se reposer de marcher. 
Il y a tous les ans, près de Naples , une fête consacrée à la 
Madone de la GroMc, dans laquelle les jeunes filles dansent 
au son du tambourin et des castagnettes, et il n’est pas rare 
qu’elles fassent mettre pour condition, dans leur contrat de 
mariage, que hurs époux les conduiront tous les ans à cette 
fête. On voit à Naples, sur le théûire, un acteur âgé de 
quatre-vingts ans, qui, depuis soixante ans, fait rire les Na- 
politains, dans leur rôle comique national , le polichinelle. 
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Sereprésente4-once que sera rimmortaUtéderâme pour un 
homme qui remplit ainsi sa longue vie? Le peuple de Naples 
n'a d'autre idée du bonheur que le plaisir; mais l'amour 
du plaisir vaut encore mieux qu'un égoïsme aride. 

Il est vrai que c'est le peuple du monde qui aime le plus 
l'argent : si vous demandez à un homme du peuple votre 
chemin dans la rue, il tend la main après avoir fait un signe ; 
car ils sont plus paresseux pour les paroles que pour les 
gestes. Mais leur goiit pour l'argent n'est point méthodique 
ni réfléchi ; ils le dépensent aussitôt qu'ils le reçoivent. Si 
l’argent s'introduisait chez les sauvages, les sauvages le de- 
manderaient comme cela. Ce qui manque le plus à cette 
nation en général , c'est le sentiment de la dignité. Iis font 
des sMiIbns généreuses et bienveillantes par bon cœur, plu- 
tôt que par principes ; car leur théorie, en tout genre, ne 
vaut rien, et l'op.nion, en ce pays, n'a point de force. Mais 
lorsque des hommes ou des femmes échappent à cette anar- 
chie morale , leur conduite est plus remarquable en elle- 
même, et plus digne d'admiration que partout ailleurs, puis- 
que rien, dans les circonstances extérieures, ne favorise la 
vertu ; on la prend tout entière dans son âme. Les lois ni 
les mœurs ne récompensent ni ne punissent. Celui qui est 
vertueux est d'autant plus héroïque qu’il n’en est pour cela 
ni plus considéré, ni plus recherché. 

A quelques honorables exceptions près, les hautes classes 
ont assez de ressemblance avec les dernières ; l'esprit des 
unes n'est guère plus cultivé que celui des autres, et l’usage 
du inonde fait la seule différence à l’extérieur. Mais, au mi- 
lieu de cette ignorance, il y a un fond d'esprit naturel et 
d'aptitude à tout, tel qu’on ne peut prévoir ce que devien- 
drait une semblable nation, si toute la force du gouverne- 
ment était dirigée dans le sens des lumières et de la morale. 
Commè il y a peu d’instruction à Naples, on y trouve, jus- 
qu’à présent , plus d'originalité dans le caractère que dans 
l'esprit. Mais les hommes remarquables de ce pays, tels 
que l'abbé Galiani, Caraccioli, etc., possédaient, dit-on, au 
plus haut degré, la plaisanterie et la réflexion^ rares puissan- 
ces de la pensée , réunion sans laquelle la pédanterie ou la 
frivolité vous empêche de connaître la véritable valeur des 
choses ! 
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le péuple napotitftiü, â quelques n'est point du 
tout civilisé ; maïs il n’est point vulgaire à la manière des 
autres peuples. Sa grossièreté même frappe l’imaginalion. 
La rive africaine qui borde la mer de l’autre côté se fait 
presque déjà sentir, et il y a je ne sais quoi de numide dans 
les cris sauvages qu’on entend de toutes parts. Ces visages 
brunis, ces vêtements formés de quelques morceaux d’étoffe 
roUge et violette, dont la couleur foncée attire les regards, 
Ces lambeaux d’habillements que ce peuple artiste drape 
encore avec art, donnent quelque chose de pittoresque à la 
populace, tandis qu’ailleurs Ton ne peut voir en elle que les 
misères de la civilisation. Un certain goût pour la parure et 
les décorations se trouve souvent, à Naples, à côté du man- 
que absolu des choses nécessaires ou commodes. Les^uti- 
ques sont ornées agréablement avec des fleurs et des fruits : ^ 
quelques-unes ont un air de fête qui ne tient ni à l’abon- 
dance, ni à la félicité publique, mais seulement à la vivacité 
de l’imagination; on veut réjouir les yeux avant tout. La 
douceur du climat permet aux ouvriers en tout genre, de 
travailler dans la rue. Les tailleurs y font des habits, les 
traiteurs leurs repas; et les occupations de la maison, se 
passant ainsi au deborsj multiplient le mouvement de mille 
manières. Les chants, les danses, les jeux bruyants, accom- 
pagnent assez bien tout ce spectacle, et il n’y a point de pays 
où l’on sente plus clairement la différence de l’amusement 
au bonheur ; enfin, l’on sort de l’intérieur de la ville pour 
arriver sur les quais, d’où l’on voit et la mer et le Vésuve, 
et l’on oublie alors tout ce que l’on sait des hommes. 

Oswald et Corinne arrivèrent à Naples pendant que l’érup- 
tion du Vésuve durait encore. Ce n’était de jour qu’une 
fumée noire, qui pouvait se confondre avec les nuages; 
mais le soir, en s’avançant sur le balcon de leur demeure, 
ils éprouvèrent une émotion tout à fait inattendue. Le fleuve 
de feu descend vers la mer, et ses vagues de flamme, sem- 
blables aux vagues de l’onde, expriment, comme elles, la 
succession rapide et continuelle d’un infatigable mouve- 
ment. On dirait que la nature, lorsqu’elle se transforme en 
des éléments divers, conserve néanmoins toujours quelques 
traces d’une pensée unicpieet première. Ce phénomène du 
Vésuve cause un véritable battement de cœur. On est si 
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familiarisé d^ordindre avec les objets extérieurs» qu^on aper- 
çoit à peine leur existence, et Ton ne reçoit guère d’émotion 
nouvelle, en ce genre, au milieu de nos prosaïques contrées ; 
mais tout à coup rétonnement que doit causer V univers se 
renouvelle à l’aspect d’une merveille inconnue de la créa- 
tion : tout notre être est agité par cette puissance de la 
nature, dont les combinaisons sociales nous avaient distraits 
long-temps; nous sentons que les plus grands mystères de 
ce monde ne consistent pas tous dans l’iiomme, et qu’une 
force indépendante de lui le menace ou le protège, selon des 
lois qu’il ne peut pénétrer. Oswald et Corinne se promirent 
de monter sur le Vésuve , et ce qu’il pouvait y avoir de 
périlleux dans celte entreprise répandait un charme de plus 
sur uf^rojet qu’ils devaient exécuter ensemble. 


CHAPITIIE 111. 

Il y avait alors dans le port de Naples un vaisseau de 
guerre anglais, où le service religieux se faisait tous les di- 
manches. Le capitaine et la société anglaise qui étaient à 
Naples proposèrent à lord Nelvil d’y venir le lendemain. Il 
accepta, sans songer d’abord s’il y conduirait Corinne , et 
comment il la présenterait ù ses compatriotes. Il fut tour- 
menté par cette inquiétude toute la nuit. Comme il se pro- 
menait avec Corinne, le matin suivant, près du port, et 
qu’il était prêt à lui conseiller de ne pas venir sur le vais- 
seau, ils virent arriver une chaloupe anglaise conduite par 
dix matelots vêtus de blanc, portant sur leur tête un bonnet 
de velours noir, et le léopard en argent brodé sur ce bon- 
net : un jeune oflicier descendit, et, saluant Corinne du 
nom de lady Nelvil, il lui proposa de monter dans la bar- 
que , pour se rendre au grand vaisseau. A ce nom de lady 
Nelvil , Corinne se troubla , rougit et baissa les yeux. Os- 
vvatd parut hésiter un moment ; puis tout à coup lui prenant 
la main, il lui dit en anglais : « Venez, ma chère. » Et elle 
I le suivit. 

Le bruit des vagues et le silence des matelots, qui, dans 
une discipline admirable, ne faisaient pas un mouvement, 
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ne disaient pas une parole inutile, et conduisaient rapide- 
ment la barque sur cette mer qu'ils avaient tant de fois par- 
courue, inspiraient la rêverie. D'ailleurs Corinne n'osait pas 
faire une question à lord Nelvil sur ce qui venait de se pas- 
ser. Elle cherchait à deviner son projet, ne croyant pas ( ce 
qui est toujours cependant le plus probable) qu'il n'en eût 
point, et qu’il se laissât aller à chaque circonstance nouvelle. 
Un moment elle imagina qu'il la conduisait au service divin 
pour la prendre là pour épouse ; et cette idée lui causa , dans 
ce moment , plus d'effroi que de bonheur : il lui semblait 
qu'elle quittait l’Italie, et retournait en Angleterre, où elle 
avait beaucoup souffert. La sévérité des mœurs et des habi- 
tudes de ce pays revenait à sa pensée , et l'amour même ne 
pouvait triompher entièrement du trouble de ses soâ^nirs. 
Combien, cependant, dans d’autres circonstances, elle s'cton- ' 
nera de ces pensées , quelque passagères qu’elle fussent l 
combien elle les abjurera l 

Corinne monta sur le vaisseau dont l’intérieur était entre- 
tenu avec les soins et la propreté la plus recherchée. On n’en- 
tendait que la voix du capitaine, qui se prolongeait et se 
répétait d’un b »rd à l’autre par le commandement et l’o- 
béissance. La subordination , le sérieux , la régularité , le 
silence que l’on remarquait dans ce vaisseau , étaient l’i- 
mage d’un ordre social libre et sévère , en contraste avec 
cette ville de Naples, si vive, si passionnée, si tumultueuse. 
Oswald était occupé de Corinne et de l'impression qu'elle 
recevait ; mais il était aussi quelquefois distrait d’elle par le 
plaisir de se trouver dans sa patrie. Et n'est- ce pas , en effet, 
une seconde patrie pour un Anglais , que les vaisseaux et la 
mer? Oswald se promenait avec les Anglais qui étaient à 
bord pour savoir des nouvelles de l’Angleterre, pour causer 
de son pays et de la politique. Pendant ce temps, Corinne 
était auprès des femmes anglaises qui étaient venues de Na- 
ples pour assister au culte divin. Elles étaient entourées de 
leurs enfants , beaux comme le jour, mais timides comme 
leurs mères, et pas un mot ne se disait devant une nouvelle 
connaissance. Cette contrainte, ce silence, rendaient Co- 
rinne assez triste; elle levait les yeux vers la belle Naples, 
vers scs bords fleuris, vers sa vie animée , et elle soupirait. 
Heureusement pour elle , Oswald ne s’en aperçut pas ; au 
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contraire, en la voyant assise au milieu des femmes anglaises, 
ses paupières noires baissées comme leurs paupières blon- 
des, et se conformiint en tout à leurs manières, il éprouva un 
grand sentiment de joie. C’est en vain qu’un Anglais se plaît 
un moment aux mœurs étrangères ; son cœur revient tou- 
jours aux premières impressions de sa vie. Si vous interrogez 
des Anglais voguant sur un vaisseau à l’extrémité du monde, 
et que vous leur demandiez où ils vont , ils vous répondront : 
home (chez nous ) , si c’est en Angleterre qu’ils retournent. 
Leurs vœux , leurs sentiments , à quelque distance qu’ils 
soient de leur patrie , sont toujours tournés vers elle. 

L’on descendit entre les deux premiers ponts pour écouter 
le service divin , et Corinne s’aperçut bientôt que son idée 
étaiUMisnul fondement, et que lord Nelvil n’avait point 
le projet solennel qu’elle lui avait d’abord supposé. Alors 
elle se reprocha de l’avoir craint , et sentit renaître en elle 
l’embarras de sa situation ; car tout ce qui était là ne dou- 
tait pas qu’elle ne fût la femme de lord Nelvil , et elle n’avait 
pas eu la force de dire un mot qui pût détruire ou confirmer 
cette idée. Oswald souffrait aussi cruellement ; mais il avait, 
à travers mille rares qualités , beaucoup de faiblesse et d’ir- 
résolution dans le caractère. Ces défauts sont inaperçus de 
celui qui les a, et prennent à ses yeux une nouvelle forme dans 
chaque circonstance ; tantôt c’est la prudence , la sensibilité 
ou la délicatesse qui éloignent le moment de prendre un 
parti , et prolongent une situation indécise : presque jamais 
l’on ne sent que c’est le même caractère qui donne à toutes 
les circonstances le même genre d’inconvénient. 

Corinne , cependant, malgré les pensées pénibles qui l’oc- 
cupaient, reçut nue impression profonde par le spectacle 
dont elle fut témoin. Rien ne parle plus à Vâme en effet que 
le service divin sur un vaisseau ; et la noble simplicité du 
culte des réformés semble particulièrement adaptée aux sen- 
timents que l’on éprouve alors. Un jeune homme remplissait 
les fonctions de chapelain ; il prêchait avec une voix ferme 
et douce, et sa figure avait la sévérité d’une âme pure dans 
la jeunesse. Celte sévérité porte avec elle une idée de force 
qui convient à la religion prêchée au milieu des périls de la 
guerre. A des moments marqués , le ministre anglican pro- 
nonçait des prières dont louîe l’assemblée prononçait avec 
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lui les dernières paroles. Ces voix confuses , et neanmoins 
assez douces, venaient de distance en distance ranimer T in- 
térêt et rémotion. I^s matelots, les officiers, le capitaine, 
se mettaient plusieurs fois à genoux , surtout à ces mots ; 
Lord , hâve mercy upon «s (Seigneur, faites-nous miséri- 
corde). » Le sabre du capitaine, qu'on voyait traîner à côté 
de lui pendant qu'il était à genoux, rappelait cette noble réu- 
nion de l'humilité devant Dieu et de l'intrépidité contre les 
hommes, qui rend la dévotion des guerriers si touchante ; 
et, pendant que tous ces braves gens priaient le Dieu des 
armées , on apercevait la mer à travers les sabords, et quel- 
quefois le bruit léger de ses vagues , alors tranquilles , sem- 
blait seulement dire : « Vos prières sont entendues. » Le 
chapelain finit le service par la prière qui est par1ie;:kUère 
aux marins anglais : Que Dieu, disent-ils, nous fasse la 
grâce de dé fendre au dehors notre heureuse constitution, et de 
retrouver dans nos foyers, au retour, le bonheur domestique! 

Que de beaux sentiments sont réunis dans ces simples 
paroles! les études préalables et continuelles qu'exige la 
marine, la vie. austère d'un vaisseau, en font comme un 
cloître militaire au milieu des flots , et la régularité des opé- 
rations les plus sérieuses n'y est interrompue que par les 
périls et la mort. Sauvent les matelots , malgré leurs habi- 
tudes guerrières , s'expriment avec beaucoup de douceur, 
et montrent une pitié singulière pour les femmes et les en- 
fants, quand il s'en trouve à bord avec eux. On est d'autant 
plus touché de ces sentiments , qu'on sait avec quel sang- 
froid ils s'exposent à ces effroyables dangers de la guerre et 
de la mer, au milieu desquels la présence de l'iiomme a 
quelque chose de surnaturel. 

Corinne et lord Nelvil remontèrent sur la barque qui de- 
vait les conduire; ils revirent celte ville de Naples, bâtie en 
amphithéâtre , comme pour assister plus commodément à la 
fête de la nature; et Corinne, en menant le pied sur le ri- 
vage, ne put se défendre d'un sentiment de joie. 8i lord 
Nelvil s'était douté de ce sentiment , il en eût été vivement 
blessé, peut-être avec raison; et cependant il eût été injuste 
envers Corinne , car elle l'aimait passionnément , malgré 
l'impression pénible que lui faisaient les souvenirs d’un pays 
où des circottstahces cruelles l'avaient rendue malheureuse. 
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Son imagination était mobile : il y avait dans son cœur une 
grande puissance d’aimer ; mais le talent ^ et le talent sur- 
tout dans une femme , cause une disposition à rennui , un 
besoin de distraction que la passion la plus profonde ne fait 
pas disparaître entièrement. L^image d’une vie monotone , 
même au sein du bonheur, fait éprouver de l’effroi à un 
esprit qui a besoin de variété. C’est quand on a peu de vent 
dans les voiles qu’on peut côtoyer toujours la rive ; mais l’i- 
magination divague, bien que la sensibilité soit tidèle; il 
en est ainsi du moins jusqu’au moment ou le malheur fait 
disparaître toutes ces inconséquences, et ne laisse plus qu’une 
seule pensée, et ne fait plus sentir qu’une douleur. 

Oswald attribua la rêverie de Corinne uniquement au 
troilfJI? que lui causait encore l’embarras dans lequel elle 
^ avait du se trouver en s’entendant nommer lady JNelvil ; et , 
se reprochant vivement de ne l’en avoir pas tirée, il craignit 
qu’elle ne le soupçonnât de légèreté. Il commença donc , 
pour arriver enlin â l’explication tant désirée, par lui offrir 
de lui conüer sa propre histoire. « Je parlerai le premier , 
dit-il , et votre confiance suivra la mienne. — Oui , sans 
doute, il le faut, répondit Corinne en tremblant. Eh bien ! 
vous le voulez? Quel jour? â quelle heure? Quand vous au- 
rez parlé je dirai tout. — Dans quelle douloureuse agi- 

tation vous êtes ! reprit Oswald. Quoi donc ! éprouverez- 
vous toujours cette crainte de votre ami , celte défiance de 
son cœur? — Non, il le faut, continua Corinne; j’ai tout 
écrit ; si vous le voulez, demain.... Demain, dit lord Nelvil, 
nous devons aller ensejnble au Vésuve; je veux contempler 
avec vous cette étonnante merveille , a(>prendre de vous à 
l’admirer, et, dans ce voyage même, si j’en ai la force, 
vous apprendre tout ce qnï concerne mon propre sort. Il 
faut que ma confiance précède la votre; mon cœur y est ré- 
solu. — Eh bien! oui, reprit Corinne; vous me donnez 
donc encore demain; je vous rfmercie de ce jour. Ah 1 qui 
sait si vous serez toujours le même pour moi, quand je vous 
aurai ouvert mon cœur? qui le sait? et comment ne pas 
frémir de ce doute » 
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CORINNE. 


CHAPITRE IV. 

Les mines de Pompéia sont proche du Vésuve, et c’est 
par ces ruines que Corinne et lord Nelvil commencèrent 
leur voyage. Ils étaient silencieux Tun et Taiitre, car le mo- 
ment de la décision de leur sort approchait, et celte vague 
espérance dont ils avaient joui si longtemps, et qui s'accorde 
si bien avec Tindolence et la rêverie qu'inspire le climat 
d’Italie , devait être enfin remplacée par une destinée posi- 
tive. Ils virent ensemble Pompéia, la ruine la plus curiense 
de Tanliquité. A Rome, l’on ne trouve guère que des débris 
des monuments publics , et ces monimients ne retr^çentque 
l’histoire politique des siècles écoulés : mais à ^^%^péia, 
c’est la vie privée des anciens qui s’offre à vous telle qu’elle^ 
était. Le volcan qui a couvert cette ville de cendres l’a pré- 
servée des outrages du lemps. Jamais des édifices exposés à 
l’air ne seraient ainsi maintenus , et ce souvenir enfoui s’est 
retrouvé .tout entier. Les peintures, les bronzes, étaient 
encore dans leur beauté première , et tout ce qui peut servir 
aux usages domestiques, est conservé d’une manière ef- 
frayante. Les amphores sont encore préparées pour le festin 
du jour suivant ; la farine qui allait être pétrie est encore 
là ; les restes d“une femme sont encore ornés des parures 
qu’elle portait dans le jour de fête que le volcan a troublé , 
et ses bras desséchés ne remplissent plus le bracelet de pier- 
reries qui les entoure encore. On ne peut voir nulle part une 
image aussi frappante de l’interruption subite de la vie. Le 
sillon des roues est visiblement marqué sur les pavés dans 
îles rues , et les pierres qui bordent les puits portent la trace 
des cordes qui les ont creusées peu à peu. On voit encore 
sur les murs d’un corps-de-garde les caractères mal formés, 
les figures grossièrement esquissées que les soldats traçaient 
pour passer le temps , tandis que ce temps avançait potu 
les engloutir. 

Quand on se place au milieu du carrefour des rues , d’où 
l’on voit de tous les cotés la ville qui subsiste encore presque 
en entier, il semble qu’on attende quelqu’un, que le mallrt 
soit prêt à venir, et l’apparence môme de vie qu’offre a 
séjour fait sentir plus tristement son étemel silence. C’es' 
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avec des morceaux de lave pétrifiée que sont bâties la plu- 
part de ces maisons qui ont été ensevelies par d'autres laves. 
Ainsi , ruines sur ruines , tombeaux sur tombeaux ! Cette 
histoire du monde , où les époques se comptent de débris 
en débris; celte vie humaine, dont la trace se suit â la lueur 
des volcans qui l’ont consumée , remplissent le cœur d’une 
profonde mélancolie. Qu’il y a lon^emps que l’homme 
existe! qu’il y a longtemps qu'il vit, qu’il souffre et qu’il 
périt ! Où peut-on retrouver ses sentiments et ses pensées? 
L'air qu’on respire dans ces ruines en est*il encore em- 
preint, ou sont-elles pour jamais déposées dans le ciel, où 
règne l’immortalité. Quelques feuilles brûlées des manus- 
crits qui ont été retrouvés à Herculanum et Pompéia, et que 
roi¥^f9lîe de dérouler à Portici , sont tout ce qui nous reste 
pour interpréter les malheureuses victimes que le volcan , 
la foudre de la terre, a dévorées. Mais en passant près de 
ces cendres , que l’art parvient à ranimer, on tremble de 
respirer, de peur qu’un souffle n’enlève cette poussière, où 
de nobles idées sont peut-être encore empreintes. 

Les édifices publics, dans cette même ville de Pompéia , 
qui était une des moins grandes de l’Italie, sont encore assez 
beaux. Le luxe des anciens avait presque toujours pour but 
un objet d’intérêt public. Leurs maisons particulières sont 
très-petites , et l'on n’y voit point la recherche de la magni- 
ficence, mais un goût vif pour les beaux-arts s’y fait remar- 
quer. Presque tout l’intérieur était orné de peintures les 
plus agréables, et de pavés de mosaïque artistement tra- 
vaillés. 11 y a beaucoup de ces pavés sur lesquels on trouve 
érrit : salve (salut). Ce mot est placé sur le seuil de la porte. 
Ce n’était pas sûrement une simple politesse que ce salut , 
mais une invocation à l’hospitalité. Les chambres sont régu- 
lièrement étroites, peu éclairées, n’ayant jamais de fenêtres 
sur la rue , et donnant presque toutes sur un portique qui 
est dans rintérieur de la maison, ainsi que la cour de marbre 
qu’il entoure. Au milieu de celte cour est une citerne sim- 
plement décorée. Il est évident, par ce genre d’habitation , 
que les anciens vivaient presque toujours en plein air, et que 
c’était ainsi qu’ils recevaient leurs amis. Rien ne donne une 
idée plus douce et plus voluptueuse de l’existence que ce 
climat , qui unit intimement l’homme avec la nature. Il 

2i 
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semble que le caractère des entretiens et de la HoeWté doit 
être tout autre avec de telles habitudes que dans les pays 
où la rigueur du froid force à se renfermer dans les mai- 
sons. On comprend mieux les dialogues de Platon en voyant 
ces portiques sous lesquels les anciens se promenaient la 
moitié du jour. Ils étaient sans cesse animés par le speclacle 
d’un beau ciel : Tordre social, tel qu’ils le concevaient, n’é- 
tait point Taride combinaison du calcul et de la force, mais 
un heureux ensemble d’institutions qui excitaient les facul- 
tés, développaient Tàme, et donnaient à Thonime, pour 
but, le perfectionnement de lui-même et de ses semblables. 

L’antiquité inspire une curiosité insatiable. Les érudits, 
qui s’occupent seulement à recueillir une collection de noms 
qu’ils appellent Thistoire, sont sûrement dépouKSits de 
toute imagination. Mais pénétrer dans le passé, interrogei\v\ 
le cœur Immain à travers les siècles, saisir un fait par un 
mot, et le caractère et les mœurs d’une nation par un fait, 
enfin remonter jusqu’aux temps les plus reculés pour tâcher 
de se figurer comment la terre , dans sa première jeunesse , 
apparaissait aux regards des hommes, et de quelle manière 
ils supportaient alors ce don de la vie, que la civilisation a 
tant compliqué maintenant; c'est un effort continuel de l i- 
maginalion, qui devine et découvre les plus beaux secrets 
que la réflexion et Tétude puissent révéler. Ce genre d inté- 
rêt et d’occupation attirait singulièrement Oswald, et il ré- 
pétait souvent à Corinne que, s’il n’avait pas eu dans son 
pays de nobles intérêts à servir, il n’aurait trouvé la vie sup- 
portable que dans les contrées où les monuments de 1 his- 
toire tiennent lieu de l’existence présente. Il faut au moins 
regretter la gloire, quand il n’est plus possible de T obtenir. 
C’est l’oubli seul qui dégrade Tâme; mais elle peut trouver 
un asile dans le passé quand d’arides circonstances privent 
les actions de leur but. 

En sortant de Pompéia et repassant à Portici, Corinne et 
lord Nelvil furent bientôt entourés par les habitants, qui les 
engageaient à grands cris à venir voir la montagne ; c est 
ainsi qu’ils appellent le Vésuve. A-t-il besoin d’être nommé? 
Il est pour les Napolitains la gloire et la patrie ; leur pays est 
signalé par cette merveille. Oswald voulut que Corinne fût 
portée sur une espèce de palanquin jusqu’à l’ermitage de 
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Sdliit-Sàlvador, qui est à moitié chemin de la montague, et 
où les voyageurs se reposent avant d’entreprendre de gravir 
stir le sommet; il allait à cheval à côté d’elle, pour snr veiller 
ceux qui la portaient, et pins son ccenr était rempli par les 
généreuses pensées qu’inspirent la nature et Thistoire, plus 
il adoroit Corinne. 

Au pied du Vésuve, la campagne est la plus fertile et la 
mieux cultivée que l’on puisse trouver dans le royaume de 
Naples, c’est-à-dire dans la contrée de l’Europe la plus favo- 
risée du ciel. La vigne célèbre, dont le vin est appelé lacryma 
Chmiiy se trouve dans cet endroit, et tout à côlé des terres 
dévastées par la lave. On dirait que la nature a fait un der- 
nier effort, en ce lieu voisin du volcan, et s’est parée de ses 
nlusiÜÎux dons avant de périr. A mesure que l’on s’élève, 
on découvre, en se retournant, Naples et l’admirable pays 
qui l’environne. Les rayons du soleil font scintiller la mer 
comme des pierres précieuses ; mais toute la splendeur de 
la création s’éteint par degrés jusqu’à la terre de cendre et 
de fumée qui annonce l’approche du volcan. Les laves fer- 
rugineuses des années précédentes tracent sur le sol leur 
large et noir sillon, et tout est aride autour d’elles. A une 
certaine hauteur, les oiseaux ne volent plus ; à telle autre, 
les plantes deviennent très-rares, puis les insectes même ne 
trouvent plus rien pour subsister dans cette nature consu- 
mée. Enfin tout ce qui a vie disparaît : vous entrez dans 
l’empire de la mort, et la cendre de cette terre pulvérisée 
roule seule sous vos pléds mal affermis. 

tiè greggi nè amenti 

Guida bifolcù mai, guida paslore. 

Jamais lê bercer ni le paileut ne conduisent en ce Heu ni 
leurs brebis nf leurs troupeaux. 

Un ermite habite là, sur les êonllns de la vie et de la 
mort. Un arbre, le dernier adieu de la végétation, est devant 
sa porte, et c’est à l’ombre de son pâle feuillage que les 
voyageurs ont coutume d’attendre que la nuit vienne pour 
I continuer leur routé ; car, pendant le jour, les feux du Vé- 
suve né s’aperçoivent que comme un nuage de fuméé, et la 
lavé, si ardénte de nuit, parait sombre à la clarté du soleil. 
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Cette métamorphose eUe-mème est un beau spectacle, qui 
renouvelle chaque soir Tétonnement que la continuité du 
même aspect pourrait affaiblir. Uimpressioa de ce lieu, sa 
solitude profonde donnèrent à lord Nelvil plus de force pour 
révéler ses secrets sentiments; et, désirant encourager la 
confiance de Corinne, il consentît à lui parler, et lui dit avec 
émotion : « Vous voulez lire jusqu'au fond de Tâme de vo- 
tre malheureux ami ; eh bien ! je vous avouerai tout : mes 
blessures vont se rouvrir ; mais, en présence de celte nature 
immuable, faut-il donc avoir tant de peur des souffrances que 
le temps entraîne avec lui ! » 


LIVRE DOUZIÈME. 

Histoire ao liom nieivii» 


CHAPITRE PREMIER. 

J'ai été élevé dans 'la maison paternelle, avec une ten- 
dresse, avec une bonté que j'admire bien davantage depuis 
que je connais les hommes. Je n'ai jamais rien aimé plus 
profondément que mon père ; et cependant il me semble que, 
si j'avais su, comme je le sais à présent, combien son carac- 
tère était unique dans le monde, mon affection eût été en- 
core plus vive et plus dévouée. Je me rappelle mille traits de 
sa vie qui me paraissaient tout simples, parce que mon père 
les trouvait tels, et qui m'attendrissent douloureusement 
aujourd'hui que j’en connais la valeur. Les reproches qu'on 
se fait envers une personne qui nous fut chère et qui n'est 
plus donnent l'idée de ce que pourraient être les peines éter- 
nelles, si la miséricorde divine ne venait point au secours 
d’une telle douleur. 

J'étais heureux et calme auprès de mon père; mais je 
souhaitais de voyager avant de m’engager dans l'armée. Il y 
a dans mon pays la plus belle carrière civile pour les hora- 
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mes éloquents; mais j'avais, j'ai même encore une si grande 
timidité, qu'il m'eût été très-pénible de parler en public, et 
je préférais l'état militaire. J'aimais mieux avoir affaire aux 
périls certains qu’aux dégoûts possibles. Mon amour-propre 
est, à tous les égards, plus susceptible qu'ambitieux, et j'ai 
toujours trouvé que les hommes s’offrent à l’imagination 
comme des fantômes quand ils vous blâment, et comme des 
pygmées, quand ils vous louent. J'avais envie d'aller en 
France, où venait d'éclater celte révolution qui, malgré la 
vieillesse du genre humain, prétendait à recommencer l’his- 
toire du monde. Mon père avait conservé quelques préven- 
tions contre Paris, qu'il avait vu vers la fin du règne de 
Louis XV, et ne concevait guère comment des coteries pou- 
'’aion*^ changer en nation, des prétentions en vertus, et des 
'anités en enthousiasme. Néanmoins il consentit au voyage 
|ue je désirais, parce qu'il craignait de rien exiger : il avait 
me sorte d’embarras de son autorité paternelle, quand le de- 
mir ne lui commandait pas d'en faire usage; il redoutait 
Loujours que cette autorité n'altérât la vérité, la pureté d’af- 
fection qui tient à ce qu'il y a de plus libre et de plus invo- 
lontaire dans notre nature, et il avait, avant tout, besoin 
d'être aimé. Il m’accorda donc, au commencement de 1791, 
lorsque j'avais vingt et un ans accomplis, six mois de séjour 
en France, et je partis pour connaître celte nation, si voisine 
de nous, et toutefois si différente par ses institutions et les 
habitudes qui en sont résultées. 

Je croyais ne jamais aimer ce pays ; j'avais contre lui les 
préjugés que nous inspirent la fierté et la gravité anglaises. 
Je craignais les moqueries contre tous les cultes du cœur et 
de la pensée ; je détestais cet art de rabattre tous les élans et 
de désenchanter tous les amours. Le fond de celte gaieté 
tant vantée me paraissait bien triste , puisqu'il frappait de 
mort mes sentiments les plus chers. Je ne connaissais pas 
alors les Français vraiment distingués ; et ceux-là réunis- 
sent aux qualités les plus nobles des manières pleines de 
charmes. Je fus étonné de la simplicité, de la liberté qui ré- 
gnaient dans les sociétés de Paris. Les plus grands intérêts 
y étaient traités sans frivolité comme sans pédanterie; i* 
semblait que les idées les plus profondes fussent devenues 
le patrimoine^de la conversation, et que la révolution du 

21 . 
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monde entier ne se fit que pour rendre la société de t^aris 
plus aimable. Je rencontrais des hommes d^une instruction 
sérieuse^ d'un talent supérieur, animés par le désir déplaire, 
plus encore que par le besoin d'être utiles ; recherchant le^ 
suffrages d'un salon, même après ceux d’une tribune, et vi- 
vant dans la société des femmes pour être applaudis, plutôt 
que pour être aimés. 

Tout à Paris était parfaitement bien combiné, par rapport 
au bonheur extérieur. Il n'y avait aucune gêne dans les dé- 
tails de la vie; de l'éguisme au fond, mais jamais dans les 
formes; un mouvement, un intérêt qui prenait chacun de vos 
jours, sans vous en laisser beaucoup de fruit, mais aussi sans 
que jamais vous en sentissiez le poids ; une promptitude de 
conception qui permettait d'indiquer et de comprendre par ^ 
un mot ce qui aurait exigé ailleurs un long développement ; 
un esprit d'imitation qui pourrait bien s'opposer à toute in- 
dépendance véritable, mais qui introduit dans la conversa- 
tion cette sorte de bon accord et de complaisance qu'on ne 
trouve nulle autre part ; enfin, une manière facile de con- 
duire la vie, de la diversifier, de la soustraire à la réflexion, 
sans en écarter le charme de l’esprit. A tous ces moyens de 
s'étourdir, il fdut ajouter les spectacles, les étrangers, les 
nouvelles, et vous aurez l'idée de la ville la plus sociale qui 
soit au monde. Je m'étonne presque de prononcer son nom 
dans cet ermitage, au milieu d’un désert, à l’autre extrême 
des impressions que fait naître la plus active population du 
monde ; mais je devais vous peindre ce séjour et son effet sur 
moi. 

Le croiriez- vous, Corinne? maintenant que vous m’avez 
connu si sombre et si découragé, je me laissai séduire par 
ce tourbillon spirituel ! Je fus bien aise de n'avoir pas un 
moment d’ennui, eussé-je dii n'en avoir pas un de médita- 
tion, et d'émousser en moi la faculté de souffrir, bien que 
celle d’aimer s'en ressentît. Si j’en puis juger par moi- 
même, il me semble qu'un homme d'un caractère sérieux et 
sensible peut être fatigué par l'intensité même et la profon- 
deur de ses impressions : il revient toujours à sa nature; 
mais ce qui l'en fait sortir, au moins pour quelque temps, 
lui fait du bien. C’est en m'éievant au-dessus de moi-même, 

' Corinne, que vous dissipez ma mélancolie naturelle; c'est 
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en me faisant valoir moins que je vaux réellement, qu'une 
femme, dont je vous parierai bientôt, étourdissait ma tris- 
tesse intérieure. Cependant, quoique j’eusse pris le goût et 
riiabitude de la vie de Paris, elle ne m'aurait pas suffi long- 
temps, si je n'avais obtenu ramitié d'un homme, parfait mo- 
dèle du caractère français dans son antique loyauté, et de l’es- 
prit français dans sa culture nouvelle. 

Je ne vous dirai pas, mon amie, le véritable nom des per- 
sonnes dont j'ai à vous parler, et vous comprendrez ce qui 
m'oblige à vous le cacher, en apprenant le reste de cette his- 
toire. Le comte Raimond était de la plus illustre famille de 
France ; il avait dans l’âme toute la fierté chevaleresque de 
ses aj|icâtres. et sa raison adoptait les idées philosophiques, 
^rflif^ndelles lui commandaient des sacrifices personnels : il 
ne s’était point activement mêlé de la révolution , mais il ai- 
mait ce qu il y avait de vertueux dans chaque parti *, le cou- 
rage de la reconnaissance dans les uns, l'amour de la liberté 
dans les autres ; tout ce qui était désintéressé lui plaisait. La 
cause detouîî les opprimés lui paraissait juste, et cette géné- 
rosité de caractère était encore relevée par la plus grande 
négligence pour sa propre vie. Ce n’était pas qu il fût préci- 
sément malheureux, mais il y avait un tel contraste entre 
son âme et la société, telle qu'elle est en général, que la 
peine journalière qu’il en ressentait le détachait delui-môme. 
Je fus assez heureux pour intéresser le comte Raimond ; il 
souhaita de vaincre ma réserve naturelle, et, pour en triom- 
pher, il mit dans notre liaison une coquetterie d'amitié vrai- 
ment romanesque ; il ne connaissait aucun obstacle, ni pour 
rendre un grand service, ni pour faire un petit plaisir, il 
voulait aller s’établir la moitié de l'année en Angleterre, pour 
ne pas me quitter ; j’avais beaucoup de peine à l’empècher 
de partager avec moi tout ce qu’il possédait. 

« Je n’ai qu'une soeur, me dlsall-il, mariée à un vieillard 
très-riche, et je suis libre de faire ce que je veux de ma for- 
tune. D'ailleurs cette révolution tournera mal, et je pourrais 
bien être tué ; faites-moi donc jouir de ce que j’ai, en le re- 
gardant comme à vous. » Hélas ! ce généreux Raimond pré- 
voyait trop bien sa destinée. Quand on est capable de se 
connaiire, on se trompe rarement sur son sort; et les pres- 
sentiments ne sont le plus souvent qu'un jugement sur soi- 
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même qu’on ne s’est pas encore tout à fait avoué. Noble, 
sincère, imprudent même, le comte Raimond mettait en de- 
hors toute son âme : c’était un plaisir nouveau pour moi, 
qu’un tel caractère : chez nous les trésors de l’âme ne sont 
pas facilement exposés aux regards, et nous avons pris l’ha- 
bitude de douter de tout ce qui se montre; mais cette bonté 
expansive que je trouvais dans mon ami me donnait des 
jouissances tout à la fois faciles et sûres : et je n’avais pas un 
doute sur ses qualités, bien qu’elles se fissent toutes voir dès 
le premier instant. Je n’éprouvais aucune timidité dans mes 
rapports avec lui, et, ce qui valait mieux encore, il me met- 
tait à l’aise avec moi-méme. Tel était l’aimable Français pour 
qui j’ai senti cette amitié parfaite, cette fraternité de compa- 
gnon d'armes, dont on n’est capable que dans la 
avant qu’on ait connu le sentiment de la rivalité, avant qué*^ 
les carrières irrévocablement tracées sillonnent et partagent 
le champ de l’avenir. 

Un jour le comte Raimond me dit : « Ma sœur est veuve, 
et j’avoue que je n*en suis point aflligé; je n’aimais point son 
mariage ; elle avait accepté la main du vieillard qui vient de 
mourir, dans un moment où nous n’avions de fortune ni l'un 
ni l’autre; car la mienne vient d’un héritage qui m’est ar- 
rivé nouvellement; mais, néanmoins, je m’étais opposé, dans 
le temps, à cette union, autant que je l’avais pu ; je n’aime 
pas qu’on fasse rien par calcul, et encore moins la plus so- 
lennelle action de la vie. Mais enfin elle s’est conduite à mer- 
veille avec l’époux qu’elle n’aimait pas ; il n’y a rien à dire â 
tout cela, selon le monde ; maintenant (|u’elle est libre, elle 
revient demeurer chez moi. Vous la verrez ; c’est une per- 
sonne très-aimable à la longue : et vous autres. Anglais, vous 
aimez à faire des découvertes. Pour moi, je irouve plus 
agréable de lire d’abord tout dans la physionomie ; vos ma- 
nières contenues cependant, mon cher Oswald, ne m’ont 
jamais fait de peine ; mais celles de ma sœur me gênent un 
peu. N 

Madame d’Arbigny, la sœur du comte Raimond, arriva 
le lendemain matin , et le même soir je lui fus présenté : 
elle avait des traits semblables â ceux de son frère, un son 
de voix analogue , mais une manière d’accentuer toute dif- 
férente } et beaucoup plus de réserve et de finesse dans l’ex- 



pression de ses regards ; sa figure d'ailleurs était très-agréa- 
ble, sa taille pleine de grâce, et il y avait dans tous ses 
mouvements une élégance parfaite ; elle ne disait pas un 
mot qui ne fût convenable ; elle ne manquait à aucun genre 
d'égards , sans que sa politesse fût en rien exagérée ; elle 
flattait Tamour-propre avec beaucoup d’adresse , et montrait 
qu'on lui plaisait , sans jamais se compromettre : car, dans 
tout ce qui tenait â la sensibilité , elle s’exprimait toujours 
comme si, dans ce genre , elle eût voulu dérober aux autres 
ce qui se passait daas son cteur. Cette manière avait , avec 
celle des femmes de mon pays , une ressemblance apparente 
<|ui me séduisit. Il me semblait bien que madame d’Arbi- 
gny trahissait trop souvent ce qu’elle prétendait vouloir ca- 
cliej^p^ît^ie le hasard n'amenait pas tant d'occasions d'at- 
'^èndrissement involontaire qu'il en naissait autour d'elle ; 
mais cette réflexion traversait légèrement mon esprit , et ce 
que j’éprouvais habituellement auprès de madame d'Arbi- 
gny m'était doux et nouveau. 

Je n'avais jamais été flatté par personne. Chez nous l'on 
ressent avec profondeur et l'amour et l’enthousiasme qu’il 
inspire ; mais l'art de s’insinuer dans le cœur par l'amour- 
propre est peu connu. D'ailleurs , je sortais des universités , 
et jus(iu'alors personne en Angleterre n'avait fait attention 
â moi. Madame d’ A rbigny relevait chaque mot que je di- 
sais ; elle s’occupait de moi avec une attention constante : 
je ne crois pas qu’elle connût bien l’ensemble de ce que je 
puis être ; mais elle me révélait à moi-même , par mille ob- 
servations , des détails dont la sagacité me confondait; il me 
semblait quelquefois qu'il y avait un peu d’art dans son lan- 
gage , qu’elle parlait trop bien et d'une voix trop douce , que 
ses phrases «étaient trop soigneusement rédigées ; mais sa 
ressemblance avec son frère, le plus sincère de tous les 
hommes , éloignait de mon esprit ces doutes , et contribuait 
à m'inspirer de l’attrait pour elle. 

Un jour je disais au comte Raimond l’effet que produisait 
sur moi cette ressemblance, il m’en remercia; mais, après 
un instant de réflexion , il me dit : « Ma sœur et moi cepen- 
dant, nous n’avons pas de rapports dans le caractère.» Il se 
tut après ces mots; mais en me les rappelant, ainsi que 
beaucoup d'autres circonstances , j’ai été convaincu , dans 
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la suite, qu’il ne désirait pas que j'épousasse sa sœur. Je ne 
puis douter qu'elle n'en eût rintention dès lors , quoique 
cette intention ne fût pas aussi prononcée que dans la suite; 
nous passions notre vie ensemble, et les jours s’écoulèrent 
avec elle, souvent agréablement , toujours sans peine. J'ai 
réfléchi depuis qu'elle était habituellement de mon avis; 
quand je commençais une phrase, elle la linlssait, ou, pré- 
voyant d'avance celle que j’allais dire , elle se hâtait de s’y 
conformer; et, cependant, malgré cette douceur parfaite 
dans les formes , elle exerçait un empire très-despotique sur 
mes actions ; elle avait une manière de me dire * Sûrement 
vous vous conduirez ainsi, sûrement vous ne ferez pas ieile 
démarche^ qui me dominait tout à fait; il me semblait que 
je perdrais toute son estime pour moi , si je trorripalS^çor^ 
attente , et j’attachais du prix à cette estime, témoignée sou- 
vent avec des expressions très-flatteuses. 

Cependant , Corinne , croyez-moi, car je le pensais même 
avant de vous connaître , ce n’était point de l’amour que le 
sentiment que m'inspirait madame d’Arbigny; je ne lui 
avais point dit que je l’aimasse: je ne savais point si une 
telle belle-fille conviendrait à mon père; il n’etait point dans 
ses idées que j’épousasse une Française , et je ne voulais rien 
faire sans son aveu. Mon silence, je le crois, déplaisait à 
madame d’Arbigny; car elle avait quelquefois de riuimeur, 
dont elle faisait toujours de la tristesse , et qu'elle exprimait 
après par des motifs toucliants, bien que sa physionomie, 
dans les moments où elle ne s’observait pas, eût quelquefois 
beaucoup de sécheresse ; mais j'attribuais ces instants d'iné- 
galité à nos rapports ensemble , dont je n’étais pas content 
moi-môme ; car cela fait mal d’aimer un peu et de ne pas 
aimer tout à fait. * 

Ni le comte Raimond ni moi nous ne nous parlions de sa 
sœur : c'était la première gêne qui eût existé entre nous ; 
mais plusieurs fois madame d’Arbigny m'avait conjuré de 
ne pas m'entretenir d’elle avec son frère , et lorsque je m'é- 
tonnais de cette prière , elle me disait : « Je ne sais si vous 
êtes comme mol , mais je ne puis souffrir qu’un tiers, même 
mon ami intime , se mêle de mes sentiments pour un autre. 
J'aime le secret dans toutes les affections. » Cette explication 
me plaisait assez, et j’obéissais à ses désirs. Je reçus alors 
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une lettre de mpn père ^ qui me rappelait en Écosse. Ms six 
mois fixés pour mon séjour en France étaient écoulés, et les 
troubles de ce pays allaient toujours en croissant ; il ne pen- 
sait pas qu’il convînt à un étranj^er d’y rester davantage. 
Cette lettre me causa d’abord une vive peine. Je sentais néan- 
moins combien mon père avait raison : j’avais un grand dé- 
sir de le revoir ; mais la vie que je menais à Paris , dans la 
société du comte Raimond eide sa sœur, m’était tellement 
agréable, que je ne pouvais m’en arracher sans un amer cha- 
grin. J'allai tout de suite chez madame d’Arbigny, je lui 
montrai ma lettre, et, pendant qu’elle la lisait , j’étais si ab- 
sorbé par ma peine, que je ne vis même pas quelle impres- 
sion elle en recevait ; je l’entendis seulement qui me disait 
qy^Jqu^f mots pour m’engager à retarder mon départ, à 
écrire à mon père que j’étais malade, enliii à louvoyer avec 
sa volonté. Je me souviens que ce fut le terme dont elle se 
servit ; j’allais répondre, et j’aurais dit ce qui était vrai, c’est 
que mon départ était résolu pour le lendemain, lorsque le 
comte Raimond entra , et sachant ce dont il s’agissait, dé- 
clara le plus nettement du monde que je devais ol)éir à mon 
père , et qu’il n’y avait pas à hésiter. Je fus étonné de cette 
décision si rapide ; je m’attendais à être sollicilé, retenu ; je 
voulais résistera mes propres regrets; mais je ne croyais 
pas que l’on me rendit le triomphe si facile , et , pour un 
moment, je méconnus le sentiment de mon ami ; il s’en 
aperçut , me prit la main et me dit : « Dans trois mois je 
serai en Angleterre; pourquoi donc vous retiendrais-je en 
France? J’ai mes raisons pour n'en rien faire, » qjou(a-t-il à 
demivoi^. Mais sa soeur l’entendit, et se hâta de dire qu’il 
était sage , eu effet , d’éviter les dangers que pouvait courir 
un Anglais en France , au milieu de la révolution. Je- suis 
bien sur à présent que ce n’était pas à cela que le comte Rai- 
mond faisait allusion; mais il ne contredit ni ne confirma 
l’explicalion de sa sœur. Je partais; il ne crut pas néces- 
saire de m’en dire davantage. 

« Si je pouvais être utile à mon pays, je resterais, con- 
tinua-t-il ; mais , vous le voyez , il n’y a plus de France. Les 
idées et les sentiments qui la faisaient aimer n’existent plus. 
Je regretterai encore le sol ; mais je retrouverai ma patrie 
quand je respirerai le même air que vous.» Combien je fus 
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ému des touchantes expressions d^uneaiAkiésî vraie! com- 
bien en ce moment Baimond remportait sur sa sœur dans 
mes affections \ Elle devina bien vite ; et ce soir-Jà même , 
je la yis sur un point de vue nouveau. Tl arriva du monde ; 
elle fit les honneurs de chez elle à merveille, parla de mon 
départ avec la plus grande simplicité , et donna générale- 
ment ridée que c'était pour elle l'événement le plus or- 
dinaire. J'avais déjà remarqué dans plusieurs occasions 
qu'elle mettait un tel prix à la considération, que jamais elle 
ne laissait voir à personne les sentiments qu'elle témoignait; 
mais cette fois, c'en était trop, et j'étais tellement blessé de 
son indifférence, que je résolus de partir avant la société, et 
de ne pas rester seul un moment avec elle. Elle vit que je 
m'approchais de son frère pour lui demander de'lifti^ire 
adieu le lendemain matin , avant mon départ ; alors elle vifit’ 
à moi, et me dit assez haut pour qu'on pût l'entendre, qu'elle 
avait une lettre à me remettre pour une de ses amies en 
Angleterre, et ajouta très-vite et très-bas : « Vous ne re- 
regrettez que mon frère; vous ne parlez qu'à lui, et vous 
voulez me percer le cœur en vous en allant ainsi I » Puis elle 
retourna sur le champ s'asseoir au milien de son cercle. Je 
fus troublé de ces paroles , et j'allais rester comme elle le 
désirait, lorsque le comte Raimond me prit par le bras , et 
m'emmena dans sa chambre. 

Quand tout le monde fut parti, nous entendîmes sonner à 
coups redoublés dans l'appartement de madariie d'Ârbigny ; 
le comte Raimond n’y faisait pas d'attention, je le forçai 
cependant à s'en inquiéter, et nous envoyâmes demander 
ce que c'était; on nous répondit que madame d'Arbigny Ve- 
nait de se trouver mal. Je fus vivement ému; je voulais la 
revoir, retourner chez elle encore une fois ; le comte Rai- 
mond m'en empêcha obstinément. «Évitons ces émotions, 
dit-il, les femmes se consolent toujours mieux quand elles 
sont seules.» Je ne pouvais comprendre cette dureté pour sa 
sœur, si fort en contraste avec la constante bonté de mon 
ami, et je me séparai de loi le lendemain, avec une sorte 
d'embarras qui rendit nos adieux moins tendres. Ah ! si j'a- 
vais deviné le sentiment plein de délicatesse qui l'empêchait 
de consentir à^ce que sa sœur me captivât , quand il ne la * 
croyait pas faite pour me rendre heureux I si j'avais prévu 
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Oswald cessa de parler pendant quelques instants ; Co- 
ine écoutait son récit avec une telle avidité, qu’elle se tut 
ssi, dans la crainte de retarder le moment où il repren- 
ait la parole. — Je serais heureux, continua-t-il, si mes 
pporls avec madame d’Arbigny avaient fini alors, si j’étais 
sté près de mon père , et si je n’avais pas remis le pied sur 
J^e^e France ! Mais la fatalité, c’est-à-dire peut-être la 
liesse de mon caractère , a pour jamais empoisonné ma 
e ; oui , pour jamais , chère amie, même auprès de vous. 

Je passai près d’une année en Écosse avec mon père , et 
Dire tendresse T un pour l’autre devint chaque jour plus 
dime; je pénétrai dans le sanctuaire de cette âme céleste , 

L je trouvais dans l’amit'é qui m’unissait à lui , ces sympa- 
lies du sang dont les liens mystérieux tiennent à tout notre 
Lre ; je recevais des lettres de Raimond pleines d’affectiort : 
me racontait les difficultés qu’il trouvait à dénaturer sa 
)rtunepour venir me joindre; mais sa persévérance dans 
e projet était la même. Je Taimais toujours; mais quel 
mi pouvais-je comparer à mon père! Le respect qu’il m’in- 
pirait ne gênait pas ma confiance. J’avais foi aux paroles de 
non père comme à un oracle , et les incertitudes qui sont 
nalheureusement dans mon caractère cessaient toujours , 
lès qu’il avait parlé. Le ciel nous a formés, dit un écrivain 
mglais, pour V amour de ce qui est vénérable. Mon père n’a 
^as su, il n’a pu savoir à quel point je l’aimais, et ma fatale 
:onduite'a dû l’en faire douter. Cependant il a eu pitié de 
moi ; il m’a plaint , en mourant, de la douleur que me cau- 
serait sa perte. Ah ! Corinne, j’avance dans ce triste récit; 
soutenez mon courage, j’en ai besoin. — Cher ami , lui dit 
Corinne , trouvez quelque douceur à montrer votre âme si 
noble et si sensible , devant la personne du monde qui vous 
admire et vous chérit le plus. 
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Loodres, reprit lord Nel- 
^*WWP i® dUano^sque^ je ne dévalé plus le revoir, sans 
qu^icun freinélefrheht meilleur. Il fut 

plusaimaftï^fflFjamah-dahshios derniers entretiens : on 
di4Myie Qlflfe des ;^^oo||^ie les Heurs, plus de 

parfums vers le soir. Il m’emurassa^es larmes aux yeux ; 
il me disait loujours^mraMll^e était solennel ; niais 
moi je croyais à sa vie coniine à la mienne; nos Ames s'en- 
tendaient si bien, il était si jeune pour aimer, que je ne son- 
geais pas à sa vieillesse. La conliance comme la crainte sont 
inexplicables dans les affections vives. Mon père m’accom- 
pagna cette fois jusqu'au seuil de la porte de son château , de 
ce château que j’ai revu depuis , désert et dévasté comme 
mon triste cœur. ' 

Il n’y avait pas huit jours que j'étais à Londres , quand jé^’< 
reçus de madame d'Arbigny la fatale lettre, dont j 'ai retenu 
chaque mot : « Hier, lOaofit, me disait-elle, mon frère a été 
« massacré aux Tuileries en dc fendaiit son roi. Je suis pro- 
« scrite comme sa sieur, et obligée de me cacher pour échap- 
« per âmes persécuteurs. Le comte Raimond avait pris toute 
« ma fortune avec la sienne, pour la faire passer en Angle- 
« terre ; l’avez -vous déjà reçue'? ou savez-voos à qui il l’a 
« contice pour vous la remettre? Je n’üi qu'un mol de lui, 

« écrit du château même, au moment où il sut qu’on se dis- 
« posait à l'attaquer ; et ce mot me dit seulement de m’a- 
« dresser à vous pour tout savoir. Si vous pouviez venir ici 
« pour m’emmener, vous me sauveriez peut-être la vie ; car 
« les Anglais voyagent librement encore en France, et moi 
« je ne puis obtenir de passe-port ; le nom de mon frère me 
« rend suspecte. Si la malheureuse s«L*iir de Raimond vous 
« intéresse assez pour venir la clierclier,vous saurez, à Paris, 

« chez M. de Malligues, mon parent, le lieu de ma retraite. 

« Mais si vous avez la généreuse intention de me .secourir, 

« ne perdez pas un instant puir l’accomplir; car on dit que 
« la guerre peut éclater d’un jour à l’autre entre nos deux 
« pays. B 

Représentez-vous l’effet que celte lettre produisit sur moi. 
Mon ami massacré, sa fœur au désespoir, et leur fortune, 
disait-elle , entre mes mains , bien que Je n'en eusse pa.s reçu 
la moindre nouvelle, Ajoutez à ces circonstances le danger 
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Je madame d'Arbiguy, et Vidée qiVelle avait que je pouvais 
la servir, en allant la chercher. 11 ne me parut pas possible 
J’hésiler ; et je partis à Vinslant, en envoyant un courrier & 
mon père, qui lui portait la lettre que je venais de recevoir, 
et la promesse qu’avant quinze jours je serais revenu. Par 
un hasard vraiment cruel, Vlioinme que j’envoyai tomba 
malade en route , et la seconde lettre que j’écrivis à mon 
père , de Douvres , lui parvint avant la première. Il sut ainsi 
mon départ sans en connaître les motifs , et, quand VexpU» 
cation lui arriva.*, il avait pris sur ce voyage une inquiétude 
qui ne se dissipa point. 

J’arrivai à Paris en trois jours; j’y appris que madame 
d’Arhiumy s’était retirée dans une ville de province, à 
so^nte^ieues , et je continuai ma route pour aller Vy re- 
‘^mndre. Mous éprouvâmes l’un et l’autre une profonde 
émotion en nous revoyant : tlle était , dans son malheur, 
beaucoup plus ainiahie qu’auparavant , parce qu’il y avait 
dans ses manières moins d’art et de contrainte. Nous pleu- 
nlmes ensemble son noble frère, et les désastres publics. 
Je m’informai avec anxiété de sa fortune : elle me dit 
qu’elle n’en avait aucune nouvelle; mais, peu de jours 
après , j’appris que le banquier, auquel le comte Raimond 
l’avait coidiée, la lui avait rendue ; et, ce qui est singulier, 
je l'appris par un négociant de la ville où nous étions , qui 
nie le dit par hasard , et m’assura que madame d’Arbîgny 
n’avait jamais du en être vérilablemeot inquiète. Je n’y 
compris rien; et j’allai chez madame d’Arbigny pour lui 
demander ce que cela signifiait. Je trouvai chez elle un de 
ses parents , M. de Maltigues , qui nie dit, avec une promp- 
titude et un sang-froiil remarquables , qu’il arrivait à l’in- 
slant même de Paris pour apporter à madame d’Ârbigny 
la nouvelle du retour du banquier qu’elle croyait parti pour 
l’Angleterre, et dont elle n'avait pas entendu parler depuis 
un mois. Madame d’Arbigny conilrma ce qu’il disait, et je 
la crus ; mais , en me rappelant qu'elle a constamment 
trouvé des prétextes pour ne pas me montrer le prétendu 
billet de son frère dont elle me parlait dans sa lettre , j’ai 
compris depuis qu’elle s’éUit servie d’une ruse pour m’in- 
quiéter sur sa fortune. 

Au moins est-il vrai qu elle clail riche , et f|ue , dans son 
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désir de m'épouser, il ne se mêlait aucun motif intéressé; 
mais le grand tort de madame d'Arbigny était de faire une 
entreprise du sentiment , de mettre de l’adresse là où il suf- 
fisait d’aimer, et de dissimuler sans cesse, quand il eût 
mieux valu montrer tout simplement ce qu’elle éprouvail ; 
car elle m’aimait alors autant qu’on peut aimer quand on 
combine ce qu'on fait , presque même ce que Ton pense, et 
que l’on conduit les relations du cœur comme des intrigues 
politiques. 

La tristesse de madame d’Arbigny ajoutait encore à ses 
cHarmes extérieurs , et lui donnait une expression tou- 
chante qui me plaisait extrêmement. Je lui avais formelle- 
ment déclaré que je ne me marierais point sans le consente- 
ment de mon père ; mais je ne pouvais m’empêchcf do^ lui » 
exprimer les transports que sa ligure séduisante excitait eâr<l 
moi ; et , comme il entrait dans ses projets de me captiver à 
tout prix , je crus entrevoir qu’elle n’était pas invariable- 
ment résolue à repousser mes désirs ; et maintenant que je 
me retrace ce qui s’est passé entre nous, il me semble qu’elle 
hésitait par des motifs étrangers à Tamour, et que ses com- 
bats apparents étaient des délibérations secrètes. Je me trou- 
vais seul avec elle tout le jour ; et , malgré les résolutions 
que la délicatesse m’inspirait , je ne pus résister à mon en- 
trainement, et madame d’Arbigny m’imposa tous les devoirs 
en m’accordant tous les droits ; elle me montra plus de dou- 
leur et de remords que peut-être elle n’en avait réellement, 
et me lia fortement à son sort par son repentir même. Je 
voulais la mener en Angleterre avec moi , la faire connaître 
à mon père , et le conjurer de consentir à mon union 
avec elle ; mais elle se refusait à quitter la France sans 
que je fusse son époux. Peut-être avait-elle raison en cela; 
mais sachant bien de tout temps que je ne pouvais me ré- 
soudre à l’épouser sans l’aveu de mon père , elle avait tort 
dans les moyens qu’elle prenait , et pour ne pas partir, et 
pour me retenir, malgré les devoirs qui me rappelaient en 
Angleterre. 

Quand la guerre fut déclarée entre les deux pays , mon 
désir de quitter la France devint plus vif , et les obstacles 
qu’y opposait madame d’Arbigny se multiplièrent. Tantôt 
elle ne pouvait obtenir un passe-port; tantôt, si je voulais 
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partir seul, elle m'assurait qu'elle serait compromise en 
restant en France après mon départ , parce qu'on la soup- 
çonnerait d'être en correspondance avec moi. Cette femme 
si douce , si mesurée , se livrait par moment à des accès de 
désespoir qui bouleversaient entièrement mon âme; elle em- 
ployait les attraits de sa figure et les grâces de son esprit 
pour me plaire , et sa douleur pour m'intimider. 

Peut-être les femmes ont-elles tort de commander au nom 
des larmes , et d'asservir ainsi la force à leur faiblesse ; mais 
quand elles ne craignent pas d'employer ce moyen , il réus- 
sit presque toujours , au moins pour un temps. Sans doute, 
le sentiment s'affaiblit par l'empire même que l'on usurpe 
sur lui , et la puissance des pleurs, trop souvent exercée, refroi- 
^ d|ii>'imâgi nation. Mais il y avait en France, dans ce temps, 
mille occasions de ranimer l'intérêt et la pitié. La santé de 
madame d'Arbigny paraissait aussi tous les jours plus faible; 
et c’est encore un terrible moyen de domination pour les 
femmes que la maladie. Celles qui n'ont pas , comme vous , 
Corinne , une juste confiance dans leur esprit et dans leur 
âme , ou celles qui ne sont pas , comme nos Anglaises , si 
fières et si timides , que la feinte leur est impossible , ont 
recours à l'art pour inspirer l'attenirissement ; et le mieux 
que l’on puisse attendre d'elles alors , c'est que la dissimula- 
tion ait pour cause un sentiment vrai. 

Un tiers se mêlait à mon insu de mes relations avec ma- 
dame d'Arbigny ; c’était M. de Malligues : elle lui plaisait , 
il ne demandait pas mieux que de l'épouser, mais une im- 
moralité réfléchie le rendait indifférent à tout; il aimait 
l’intrigue comme un jeu , même quand le but ne l'intéres- 
sait pas, et secondait madame d’Arbigny dans le désir 
qu'elle avait de s’unir à moi, quitte à déjouer ce projet si 
l’occasion de servir le sien se présentait. C’était un homme 
pour qui j’avais un singulier éloignement : à peine âgé de 
trente ans, ses manières et son extérieur étaient d'une sé- 
cheresse remarquable. En Angleterre , où l'on nous accuse 
d’être froids , je n’ai rien vu de comparable au sérieux de 
son maintien , quand il entrait dans une chambre. Je ne 
l’aurais jamais pris pour un Français , s’il n’avait pas eu le 
goût de la plaisanterie , et un besoin de parler très-bizarre 
dans un liOMunc qui paraissait blasé sur tout , et qui met- 
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tait cette disposition en système. 11 prétendait qu'il était né 
très-sensible, très-enthousiaste, mais que la connaissance 
des hommes, dans la révolution de France, Tavait dé- 
trompé de tout cela. 11 avait aperçu , disait-il , qu'il n'y avait 
de bon dans le monde que la fortune ou le pouvoir, ou tous 
deux , et que les amitiés , en général , devaient être consi- 
dérées comme des moyens qu'il faut prendre ou quitter, se- 
lon les circonstances. 11 était assez habile dans la pratique de 
cette opinion ; il n'y faisait qu'une faute , c'était de la dire ; 
mais bien qu'il n’eiit pas, comme les Français d'autrefois, le 
désir de plaire, il lui restait le besoin de faire effet par la con- 
versation, et cela le rendait très-imprudent. Hien différent 
en cela de madame d'Arbigny, qui voulait atteindre son 
but , mais qui ne se trahissait point comme M. de liialligî^, 
en cherchant à briller par l'immoralité même. Entre ces^' 
deux personnes , ce qui était bizarre , c'est que la plus vive 
cacliait bien son secret , et que l'homme froid ne savait pas 
se taire. 

'J'el qu'il était , ce M. de Maltigues , il avait un ascendant 
singulier sur madame d'Arbigny; il la devinait , ou bien elle 
lui conliait tout ; cette femme , habituellement dissimulée , 
avait peutélre besoin de faire de temps en temps une iin- 
prudence, comme pour respirer; au moins est-il certain 
que, quand M. de Maltigues la regardait durement , elle se 
troublait toujours ; s'il avait l'air mécontent , elle se levait 
pour le prendre à part ; s'il sortait avec humeur, elle s'en- 
fermait presque à l'instant pour lui écrire. Je m'expliquais 
celte puissance de M. de Malligues sur madame d’Arbigny, 
parce qu'il la connaissait dès son enfance , et dirigeait ses 
affaires depuis qu'elle n'avait pas de plus proche parent que 
lui ; mais le principal motif de ces ménagements singuliers , 
c'éiait le projet qu'elle avait formé et que j'appris trop tard , 
de l'épouser si je la quittais ; car elle ne voulait à aucun 
prix passer fK)ur une femme abandonnée. Une (elle résolu- 
tion devrait faire croire qu'elle ne m'aimait pas, et ce- 
pendant elle n'avait , pour me préférer, aucune raison que 
le sentiment ; mais elle avait mêlé toute sa vie le calcul à 
l'entrainement , et les prétentions factices de la société aux 
affections naturelles. Elle pleurait parce qu’elle était émue; 
mais elle pleurait aus^ , parce que c'est ainsi qu’on atten- 
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drit. Elle était heureuse d'être aimée , parce qu'elle aimait, 
mais aussi parce que cela fait honneur dans le monde ; elle 
avait de bons sentiments quand elle était toute seule , mais 
elle n’en jouissait pas si elle ne pouvait les faire tourner au 
profit de son amour-propre ou de ses désirs. C’était une per- 
sonne formée par et pour la bonne compagnie , et qui avait 
cet art de travailler le vrai , qui se rencontre si souvent dans 
le pays où le désir de produire de l’effet par ses sentiments 
est plus vif que ces sentiments mêmes. 

Je n’avais pas , depuis longtemps , de nouvelles de mon 
père , parce que la guerre avait interrompu sa correspon- 
dance avec moi. Une lettre enlin m’arriva par une occasion ; 
il m’adjurait de partir, au nom de mon devoir et de sa ten- 
^djppse;ff me déclarait eu même temps, de la manière la 
plus formelle , que si j'épousais madame d’Arbigny , je lui 
causerais une douleur mortelle , et me demandait au moins 
de revenir libre en Angleterre, et de ne me décider qii’a- 
près l’avoir entendu. Je lui répondis à l'instant , en lui don- 
nant nia parole d’honneur que je ne me marierais pas sans 
sou consentement , et l'assurant que dans peu je le rejoin- 
drais. Madame d’Arbigny employa d’abord la prière, puis le 
désespoir, pour me retenir ; et voyant enlin qu’elle ne réus- 
sissait pas, Je crois qu’elle eut recours à la ruse ; mais com- 
ment alors aurais-je pu la soupçonner? 

Un matin elle arriva chez moi , pâle, échevelée, et se jeta 
dans mes bras, en me suppliant de la protéger : elle parais- 
sait mourir de frayeur. A peine pus-je comprendre, à tra- 
vers son émotion , que l’ordre était venu de l’arrêter, comme 
sœur du comte Raimond, et qu'il fallait que je lui trouvasse 
un asile p.)ur la d( ruber à ceux qui la poursuivaient. A cette 
époque même , des femmes avaient péri , et toutes les ter- 
reurs paraissaient naturelles. Je la menai chez un négociant 
qui m’était dévoué ; je l'y cachai, je crus la sauver, et M. de 
Malligues et moi nous avions seuls le secret de sa retraite. 
Comment , dans cette situation, ne pas s'intéresser vivement 
au sçrt d'une femme? comiuent se séparer d'une personne 
proscrite? Quel est le jour, quel est le moment où il se peut 
qu’on lui dise : — Vous avez compté sur mou appui , et je 
vous le relire. — Cependant le souvenir' de mon père nie 
poursuivait continiiellenient , et , dans plusieurs occasions , 
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j'essayai d'obtenir de madame d'Arbifçny la permission de 
partir seul ; mais elle me menaça de se livrer à ses assassins 
si je la quittais , et sortit deux fois en plein jour, dans un 
trouble affreux qui me pénétra de douleur et de crainte. 
Je la suivis dans la rue , en la conjurant en vain de reve- 
nir. Heureusement , par hasard ou par combinaison , nous 
rencontrâmes chaque fois M. de Maltigues , et il la ramena, 
en lui faisant sentir rinprudence de sa conduite. Alors je 
me résignai à rester, et j'écrivis à mon père en motivant, 
autant que je le pus , ma conduite , mais je rougissais d’être 
en France , au milieu des événements affreux qui s'y pas- 
saient , et lorsque mon pays était en guerre avec les Fran- 
çais. 

M. de Maltigues se moquait souvent de mes sdrupirtes. 
mais , tout spirituel qu'il était , il ne prenait pas la peine' 
d’observer l'objet de ses plaisanteries , car elles réveillaient 
en moi tous les sentiments qu'il voulait éteindre. Madame 
d'Arbigny remarquait bien l’impression que je recevais; 
mais elle n’avait point d empire sur M. de Maltigues , qui 
se décidait souvent par le caprice, au défaut de l’intérêt. 
Elle recourait , pour m’attendrir, à sa douleur véritable , à 
sa douleur exagérée ; elle se servait de la faiblesse de sa 
santé autant pour plaire que pour toucher, car elle n'était 
jamais plus attrayante que quand elle s’évanouissait à mes 
pieds. Elle savait embellir sa beauté comme tout le reste 
de ses agréments, et ses charmes extérieurs eux- mômes 
étaient habilement combinés avec ses émotions pour me 
captiver. 

Je vivais ainsi toujours troublé , toujours incertain, trem- 
blant quand je recevais une lettre de mon père, plus malheii 
reux encore quand je n’en recevais pas , retenu par l’attrail 
que je ressentais pour madame d’Arbigny , et surtout pai 
la peur de son désespoir : car, par un mélange singulier 
c'était la personne la plus douce dans l’habitude de la vie 
la plus égale, souvent môme la plus enjouée, et néanmoim 
la plus violente dans une scène. Elle voulait enchaîner pai 
le bonheur et par la crainte , et transformait ainsi, toujour 
son naturel en moyeii'î. Un jour, c’etait au mois de sep 
tembre 17î)5 , il y avait plus d’un an déjà que j’étais ei 
France , je reçus une lettre de mon père , conçue en peu d 
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mots ; mais ces mots étaient si sombres et si douloureux , 
qu^il faut , Corinne, m'épargner de vous les dire : ils me fe- 
raient trop de mal. Non père était déjà malade , mais il ne 
me le dit pas ; sa délicatesse et sa fierté fen empêchèrent. 
Cependant toute sa lettre exprimait tant de douleur, et sur 
mon absence et sur la possibilité de mon mariage avec ma- 
dame d' Arbigny, que je ne conçois pas encore comment , en 
la lisant , je n’ai pas prévu le malheur dont j’étais menacé. 
Je fus assez ému néanmoins pour ne plus hésiter, et j'allai 
chez madame d'Arbigny, parfaitement décidé à prendre 
congé d'elle. Elle aperçut bien vite que mon parti était pris ; 
et, se recueillant en elle-même, tout à coup elle se leva et me 
dit : « Avant de partir il faut que vous sachiez un secret que 
Tje^ugi^ais de vous avouer. Si vous m’abandonnez , ce ne 
sera pas moi seule que vous ferez mourir, et le fruit de ma 
honte et de mon coupable amour périra dans mon sein avec 
moi. » Rien ne peut exprimer l’émotion que j’éprouvai ; ce 
devoir sacré, ce devoir nouveau s'empara de toute mon âme, 
et je fus soumis à madame d’Arbigny comme l’esclave le 
plus dévoué. 

Je l’aurais épousée , comme elle le voulait , sll ne se fdt 
pas rencontré dans ce moment les plus grands obstacles à 
ce qu’un Anglais pût se marier en France , en déclarant , 
comme il le fallait , son nom à l’ofOcier civil. J’ajournai 
donc notre union jusqu’au moment où nous pourrions aller 
ensemble en Angleterre , et je résolus de ne pas quitter 
madame d’Arbigny jusqu’alors ; elle se calma d’abord, 
quand elle fut tranquillisée sur le danger prochain de mon 
départ ; mais elle recommença bientôt après à se plaindre 
et à se montrer tour à tour blessée et malheureuse de ce 
que je ne surmontais pas toutes les difficultés pour l’épou- 
ser. J’aurais fini par céder à sa volonté ; j’étais tombé dans 
la mélancolie la plus profonde ; je passais des jours entiers 
chez moi, sans pouvoir en sortir; j’étais en proie à une 
idée que je ne m’avouais jamais et qui me persécutait tou- 
jours. J’avais un pressentiment de la maladie de mon père , 
et je ne voulais pas croire à mon pressentiment , que je pre- 
nais pour une faiblesse. Par une bizarrerie , résultat de l’ef- 
froi que me causait la douleur de madame d'Arbigny , je 
combattis mon devoir comme une passion ; et ce qu’on au- 
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rait pu croire une passion me tourmenlait comme un de- 
voir. Madame d’Arbigny m'écrivait sans cesse pour m'en- 
gager à venir chez elle ; j'y venais , et quand je la voyais , 
je ne lui parlais pas de son état , parce que je n'aimais pas 
à rappeler ce qui lui donnait des droits sur moi ; il me sem> 
bleà présent qu'elle aussi m'en parlait moins quelle n'aurait 
dû le faire : mais je souffrais trop alors pour rien remarquer. 

Enfin , une fois que j’élais resté trois jours chez moi , dé- 
voré de remords , écrivant vingt lettres à mon père et les 
déchirant toutes , M. de Mal ligues , qui ne venait guère me 
voir, parce que nous ne nous convenions pas , arriva , dé- 
puté par madame d’ Ai bigny pour m’arracher à ma solitude, 
mais s'intéressant assez peu, comme vous allez en juger, 
au succès de son ambassade. Il aperçut en entrant , av^t 
que j’eusse le temps de le cacher, que j’avais le visage cou-' 
vert de larmes. « A quoi bon cette douleur, mon cher ? me 
dit-il ; quittez ma cousine , ou bien épousez-la : ces deux 
partis sont également bons, puisqu'ils en finissent. — Il y a 
des situations dans la vie , lui répondis-je , où même en se 
sacrifiant , on ne sait pas encore comment remplir tous ses 
devoirs. — C’est qu’il ne faut pas se sacrifier, reprit M. de 
Maltigues ; je ne connais , quant à moi , aucune circonstance 
où cela soit nécessaire : avec de l'adresse on se lire de tout; 
rhabileté est la reine du monde. — Ce n’est pas riiabilelé 
que j’envie , lui-dis-je; mais je voudrais au moins , je vous 
le répète, en me résignant à n’élre pas heureux, ne pas 
affliger ce que j’aime. — Croyez-mui , dit M. de Maltigues, 
ne mêlez pas à cette cruvre difficile, qu'on appelle vivre, 
le sentiment qui la complique encore plus : c’est une mala- 
die de l'âme, j’en suis atteint quelquefois tout comme un 
autre ; mais quand elle m'arrive, je me dis que cela passera, 
et je me liens toujours parole. — Mais , lui répondis-je , en 
cherchant à rester comme lui dans des- idées générales , car 
je ne pouvais ni ne voulais lui témoigner aucune confiance, 
quand on pourrait écarter le sentiment , il resterait tou jours 
l'honneur et la venu, qui s'opposent souvent â nos désirs 
en tout genre. — L'honneur, reprit M. de Maltigues : en- 
tendez-vous par l'honneur, se battre quand on est insulté? 
à, cet égard il n’y a pas de doutes; mais sons tous les autres 
rapports , quel intérêt aurait-on a se laisser entraver par 
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il me semble que ce n'est pas là le mot dont il s'agit. — A 
parler sérieusement, continua M. de Maltigues, il eti est 
peu qui aient un sens aussi clair ; je sais bien qu'autrefois 
Ton disait : Un honorable malheur, un glorieux revert. 
Mais aujourd'hui que tout le monde est persécuté , les co- 
quins , comme ce qu'on est convenu d'appeler les honnêtes 
gens , il n’y a de différence dans ce monde qu'entre les oi- 
seaux pris au filet et ceux qui y ont échappé. — Je crois à 
une autre différence , lui répondis-je , la prospérité mépri- 
sée , et les revers honorés par l'estime des hommes de bien. 
— Trouvez- les-moi donc , reprit M. de Maltigues, ces liom« 
mes de bien qui vous consolent de vos peines par leur cou- 
^a^use éStime ; il me semble , au contraire , que la plupart 
ues personnes soi-disant vertueuses , si vous êtes heureux , 
vous excusent , si vous êtes puissants , vous aiment. C’est 
très-beau sans doute à vous de ne pas savoir contrarier un 
père , qui devrait à présent ne plus se mêler de vos affai- 
res ; niais il ne faudrait pas pour cela perdre votre vie ici 
de toutes les façons ; quant à moi , quoi qu'il m’arrive , je 
veux à tout prix épargner à mes amis le chagrin de me voir 
souffrir, et à moi le spectacle du visage allongé de la conso- 
lation.— Je croyais, interrompis-je vivement, que le but 
de la vie d’un honnête homme n’était pas le bonheur, qui 
ne s(rt qu’à lui, mais la vertu qui sert aux autres. — La 
vertu, la vertu... dit M. de Maltigues en hésitant un peu , 
puis se décidant à la fin , c’est un langage pour le vulgaire, 
que les augures ne peuvent se parler entre eux sans rire. Il 
y a de bonnes âmes que de certains mots , de certains sons 
liarmonieux remuent encore ; c’est pour elles que l’on fait 
jouer rinstrument ; mais toute cette poésie que l'on ap- 
pelle la conscience, le dévouement, l’enthousiasme, a été 
inventée pour consoler ceux qui n'ont pas su réussir dans 
le inonde ; c’est comme un De profuudis que l'on chante 
pour les morts. Les vivants quand ils sont dans la prospé- 
rité ne sont pas du tout curieux d'obtenir ce genre d'hom- 
mage. » 

Je fus tellement irrité de ce discours, que je ne pus m'em- 
pêéher.de dire avec hauteur : a Je serais fâché, monsieur, si 
j’avais des droits sur la maison de madame d’.\rbigny ^ 
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qu'elle reçût chez elle un homme qui se permet une (elle 
manière de penser et de s'exprimer. — • Vous . pouvez à cet 
égard, répondit M. de Maltigues, quand il en sera temps , 
décider ce qui vous plaira ; mais si ma cousine m'en croit , 
elle n’épousera point un homme qui se montre si malheu* 
reux de la possibilité de cette union ; depuis longtemps, elle 
peut vous le dire, je lui reproche sa faiblesse, et tous les 
moyens qu'elle emploie pour un but qui n'en vaut pas la 
peine, n A ce mot , que l'accent rendait encore plus insul- 
tant, je fis signe à M. de Maltigues de sortir avec moi, et 
pendant le chemin je dois dire qu'il continuait à développer 
son système avec le plus grand sang-froid du monde; et, 
pouvant mourir dans peu d'instants, il ne disait pas un mqt 
qui fût religieux ni sensible. « Si j'avais donné dans toi^tes^ 
vos fadaises, à vous autres jeunes gens, me disait-il, pensez^ 
vous que ce qui se passe dans mon pays ne m'en aurait pas 
guéri? quand avez- vous vu que d'être scrupuleux à votre 
manière servît à rien? — Je conviens avec vous, lui dis-je, 
que dans votre pays à présent, cela sert un peu moins qu'ail- 
leurs; mais avec le temps, ou par-delà le temps tout a sa 
récompense. — Oui, reprit M. de Maltigues, en faisant en- 
trer le ciel dans ses calculs. — Et pourquoi pas? lui dis-je ; 
l'un de nous va peut-être savoir ce qui en est. — Si c'est moi 
qui dois mourir, continiia-t-ii en riant, je suis bien sûr que 
je n'en saurai rien ; si c’est vous, vous ne reviendrez pas 
éclairer mon âme. » En chemin je pensais que, si j’étais tué 
par M. de Maltigues, je n'avais pris aucune précaution pour 
faire savoir mon sort à mon père, ni pour donner à madame 
d'Arbigny une partie de ma fortune à laquelle je lui croyais 
des droits. Pendant que je faisais des réllexions, nous pas- 
sions devant la maison de M. de Maltigues, et je lui deman- 
dai la permission d’y monter pour éi rire deux lettres ; il y 
consentit : et lorsque nous continuâmes notre route pour 
sortir de la ville, je les lui remis, et j^ lui parlai de ma- 
dame d'Arbigny avec beaucoup d'intérêt , en la lui recom- 
mandant comme à un ami que je croyais sûr. Cette preuve 
de confiance le toucha, car il faut observer à la gloire de 
l’honnêteté, que les hommes qui professent le plus ouverte- 
ment l’immoralité , sont très-flattés si par hasard on leur 
donne une marque d'estime : la circonstance aussi dans la- 
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({uellenons nous trouvions était assez grave pour que M. de 
Maltigues en fût peut-être ému ; mais comme pour rien au 
monde il n'aurait voulu qu'on le remarquât, il dit en plai- 
santant ce qui lui était inspiré, je le crois, par un sentiment 
plus sérieux. 

« Vous êtes une honnête créature, mon cher Nelvil; je 
veux faire pour vous quelque chose de généreux : on dit que 
cela ]>orte bonheur, et la générosité est en effet une qualité 
si enfantine, qu'elle doit être plutôt récompensée dans le 
ciel que sur la terre. Mais avant de vous servir , il faut que 
nos conditions soient bien faites; quoi que je vous dise, 
nous ne nous en battrons par moins. » Je répondis à ces 
mots par un consentement très-dédaigneux , à ce que je 
cr^s, car je trouvais la précaution oratoire au moins inu- 
tile. M. de Maltigues continua d'un ton sec et dégagé; 
« Madame d'Ârbigny ne vous convient pas, vos caractères 
n'ont aucun rapport ensemble; votre père, d'ailleurs, serait 
désespéré, si vous faisiez ce mariage; et vous seriez déses- 
péré d’aftliger votre père : il vaut donc mieux que, si je vis, 
ce soit moi qui épouse madame d'Arbigny ; et, si vous me 
tuez, il vaut mieux encore qu'elle en épouse un troisième; 
car c'est une personne d’une haute sagesse que ma cousine, 
et qui, lors même qu’elle aime, prend toujours de sages pré- 
cautions pour le cas où on ne l'aimerait plus. Vous appren- 
drez tout cela par ses lettres; je vous les laisse après moi : 
vous les trouverez dans mon secrétaire, dont voici la clef. 
Je suis lié avec ma cousine depuis qu'elle est au monde, et 
vous savez que, bien qu’elle soit très-mystérieuse, elle ne 
me cache aucun de ses secrets; elle croit que je ne dis que 
ce que je veux; il est vrai que je ne suis entraîné par rien ; 
mais aussi je ne mets pas d'importance à grand'chose, et je 
pense que nous autres hommes , nous nous devons de ne 
rien taire à l’égard des femmes. Aussi bien, si je meurs, 
c'est pour les beaux yeux de madame d’Arbigny que cet 
accident m'arrivera, et qtioique je sois prêt à périr pour elle 
de bonne grâce, je ne lui suis pas trop obligé de la situation 
où elle m’a mis par sa double intrigue. Au reste, ajouta-t-il, 
il n'est pas dit que vous me tuerez ; » et en achevant ces 
mots, comme nous étions hors de la ville, il tira son épée et 
se mit en garde. 


â.'S 
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Il avait parlé ave! une vivacité singulière, et j'étais resté 
confondu de ce qu'il m'avait dit. L'approche du danger^ sans 
Je troubler, ranimait pourtant davantage, et je ne pouvais 
deviner si c'était la vérité qui lui échappait ou un mensonge 
qu'il forgeait pour se venger. Néanmoins, dans cette incer^ 
titude, je ménageai beaucoup sa vie; il était moins adroit 
que moi dans les exercices du corps, et dix fois j'aura'is pu 
lui plonger mon épée dans le cœur, mais je me contentai de 
le blesser au bras, eide le désarmer. Il parut sensible à mon 
procédé, et je lui rappelai, en le conduisant chez lui, la 
conversation qui avait précédé l'instant où nous nous étions 
battus. Il me dit alors : « Je suis fâclié d'avoir trahi la con- 
iiance de nia cousine; le péril est comme le vin, il monte la 
lOte; mai.s enlin , je rn’en co. sole, car vous n’aurîèi pas^^é \ 
heureux avec madame d' Ârbigny f elle est trop rusée pour 
vous. Moi, cela m’e.stégal ; carbienqoe je la trouve charmante, 
et que son esprit me plaise extrêmement, elle ne me fera 
jamais rien faire à mon détriment, et nous nous servirons 
très-bien eu tout, parce que le mariage rendra nos intérêts 
communs. Mais vous, (jui êtes romanesque, vous auriez été 
sa dupe. Il ne tenait qu’a vous de me tuer, et je vous dois 
la vie, je ne puis don! vous refuser les lettres que je vous 
«Vtiis promises après ma mort. Lîsez-Ies, partez pour l’An- 
gîelerre, et rte soyez pas trop tourmenté des chagrins de 
madame d’ Arbigny. Elle pleurera parce qu’elle vous aime; 
mais elle sc consolera, parce que c'est une femme assez 
raisonnable pour ne pas vouloir être malheureuse, et surtout 
passer pour l’être. Dans trois mois elle sera madame de 
Maltigues. Tout ce qu’il me disait était vrai : les lettres 
qu’il me montra le prouvèrent. Je restai convaincu que 
madame d'Arbigny n’était point dans l'état qu'elle avait 
feint de m’avouer en rougissant, pour me contraindre à 
l’épouser, et (|H’elle m’avait, à cet égard, indignement trom- 
pe. Sans doute elle m’aimait, puisqu’elle le disait dans ses 
lettres A M. de Maltigues lui-même ; mais elle le flattait avec 
tant d'art, elle lui laissait tant d'espérance , et montrait, 
pour lui plaire , uti caractère si différent de celui qu’elle 
m'avait toujours fait voir, qu'il me fui impossible de douter 
qu'elle ne le mén»geAt, dans l'Intention de l'épouser si 
noire mariage n’u>ait pas lieu. Telle était la femme, Co- 



LIVRE XII. 'wnr~ 

rinne, qui m*a coAlë pour toujours le repos du cœur et de 
la conscience ! 

Je lui écrivis en partant, cl je ne la revis plus : et commq 
M. de Maltigues Tavait prédit, j’ai su depuis qu’elle l’avait 
épousé. Mais j’étais loin d’envisager alors le malheur qui 
m’attendait : je croyais obtenir mon pardon de mon père ; 
j’étais sûr qu’en lui disant combien j’avais été trompé , il 
m’aimerait davantage, puisqu’il me saurait plus à plaindre. 
Après un voyage d’un mois , jour et nuit, à iravers l’Alle- 
magne, j’arrivai en Angleterre plein de confiance dans l’iné- 
puisable bonté paternelle. Corinne, en débarquant, un pa- 
pier public m’annonça que mon père n’était plus ! Vingt 
jpaois se sont passés depuis ce moment, et il est toujours de- 
vant moTcomme un fantôme qui me poursuit. Les lettres 
qui formaient ces mots : Lord Nelvil vient do mourir , ces 
lettres étaient flamboyantes; le feu du volcan qui e.st là , de- 
vant nous , est moins effrayant qu’elles. Ce n’est pas tout 
encore; j’appris qu’il était mort profondément affligé dé mon 
séjour en France, craignant que je ne renonçasse à la car- 
rière militaire , que je n’épousasse une femme dont il pent 
sait peu de bien, et que, me fixant dans un pays en guerre 
avec le mien, je ne me perdisse entièrement de réputation 
en Angleterre ! qui sait si ces douloureuses pensées n’ont pas 
abrégé ses jours I Corinne, Corinne, ne suis-je pas un assas^ 
sin, ne le suis-je pas, dites-le-moi?« Non, s’écria-l-elle, non, 
vous n’ôtes que malheureux ; c'est la bonté, c’est la généro- 
sité qui vous ont enlrainé. Je vous respecte uutanl que je 
vous aime : jugez-vous dans mon cœur ; prenez-le pour 
votre conscience. La douleur vous égare : croyez celle qui 
vous chérit. Ah! l’amour, tel que je le sens, n’est point une 
illusion; c’est parce que vous êtes le meilleur, le plus sensi- 
ble des hommes, que je vous admire et vous adore. — Co- 
rinne, lui dit Oswald, cet hommage ne m’est pas dû ; mais 
il se peut cependant que je ne sois pas si coupable : mon 
père m’a pardonné avant de mourir ; j’ai trouvé dans un 
dernier écrit de lui , qui m’était adressé , de douces paroles. 
Lfne lettre de moi lui était parvenue, qui m’avait un peu 
justifié ; mais lé mal était fait , et la douleur qui venait de 
moi avait déchiré son cœur. 

Quand je rentrai dans son château, quand ses vieuit ser- 
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viteurs m’entourèrent , je repoussai leurs consolations , je 
m’accusai devant eux ; j'allai me prosterner sur sa tombe; 
j’y jurai , comme si le temps de réparer existait encore pour 
moi , que jamais je ne me marierais sans le consentement 
de mon père. Hélas ! que promettais-je à celui qui n’était plus! 
Que signifiaient alors ces paroles de mon délire ! Je dois les 
considérer au moins comme un engagement de ne rien faire 
qu’il eût désapprouvé pendant sa vie. Corinne, chère amie, 
pourquoi ces mots vous troublent-ils? Mon père a pu me 
demander le sacriOce d’une femme dissimulée , qui ne de* 
vait qu'à son adresse le goût qu’elle m’inspirait; mais la per- 
sonne la plus vraie , la plus naturelle et la plus généreuse , 
celle pour qm j’ai senti le premier amour, celui qui puriftç 
l’âme au lieu de l’égarer ; pourquoi les êtres célêstes vou- ^ 
draient-ils me séparer d'elle ? ^ 

Lorsque j’entrai dans la chambre de mon père, je vis son 
manteau, son fauteuil, son épée qui étaient encore là, 
comme autrefois ; encore là ! mais sa place était vide, et mes 
cris l’appelaient en vain ! Ce manuscrit , ce recueil de ses 
pensées, est tout ce qui me répond : vous en connaissez déjà 
quelques morceaux , dit Oswald en le donnant à Corinne; 
je le porte toujours avec moi. Lisez ce qu’il écrivait sur le 
devoir des enfants envers leurs parents; lisez, Corinne ; 
votre douce voix me familiarisera peut-être avec ces paroles. 
Corinne obéit à la voix d’Oswald, et lut ce qui suit : 

« Ah ! qu’il faut peu de chose pour rendre défiants d’eux- 
« mêmes, un père, une mère, avancés dans la vie ! ils croient 
« aisément qu’ils sont de trop sur la terre. A quoi se croi- 
« raient-ils bons pour vous , qui ne leur demandez plus de 
« conseils ? Vous vivez tout entiers dans le moment présent ; 

« vous y êtes consignés par une passion dominante ; et tout 
« ce qui ne se rapporte pas à ce moment vous parait anti- 
« que et suranné. Enfin, vous êtes tellement en votre per- 
« sonne, et de cœur et d'esprit , que croyant former à vous 
a seuls un pojnt historique, les ressemblances éternelles 
« entre le temps et les hommes échappent à votre attention ; 
f et l’autorité de l’expérience vous semble une fiction , ou 
« une vaine garantie destinée uniquement au crédit des 
« vieillards et aux dernières jouissances de leur amour- 
« propre. Quelle erreur est la vûtre ! Le monde , ce vaste 
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I théâtre, ne change pas d’acteurs ; c'est toujours l'homme 
( qui s’y montre en scène ; mais l’homme ne se renouvelle 
I point , il se diversifie ; et , comme toutes ses formes sont 
( dépendantes de quelques passions principales, dont le 
I cercle est depuis longtemps parcouru , il est rare que , 

« dans les petites combinaisons de la vie privée, l’expé- 
« rience , celte science du passé , ne soit la source féconde 
« des enseignements les plus utiles. 

« Honneur donc aux pères et aux mères , houneur à eux , 

« honneur et respect, ne fût>ce que pour leur règne passé, 

» pour ce temps dont ils ont été seuls maîtres, et qui ne re- 
« viendra plus ; ne fîit-ce que pour ces années à jamais per- 
dues , et dont ils portent sur le front l’auguste empreinte ! 

« Voilà votre devoir, enfants présomptueux , et qui pa- 
raissez impatients de courir seuls dans la roule delà vie. 

<• Ils s’en iront, vous n’en pouvez douter, ces parents , qui 
« tardent à vous faire place ; ce père , dont les discours ont 
tt encore une teinte de sévérité qui vous blesse; cette mère, 

« dont le vieil âge vous impose des soins qui vous importa- 
« nent : ils s’en iront , ces surveillants attentifs de votre en- 
» Tance , et ces protecteurs animés de votre jeunesse ; ils 
« s’en iront, et vous chercherez en vain de meilleurs amis; 

« ils s’en iront , et dès qu’ils ne seront plus , ils se présen- 
« teront à vous sous un nouvel aspect ; car le temps , qui 
« vieillit les gens présents à notre vue , les rajeunit pour 
« nous quand la mort les a fait disparaître ; le temps leur 
« prête alors un éclat (|ui nous était inconnu : nous les voyons 
« dans le tableau de réternité , où il n’y a plus d’âge, comme 
« il n’y a plus de graduation ; et , s’ils avaient laissé sur la 
<« terre un souvenir de leur vertu , nous les ornerions en 
« imagination d’un rayon céleste , nous les suivrions de nos 
(« regards dans le séjour des élus , nous les contemplerions 
« dans ces demeures de gloire et de félicité ; et , près des 
« vives couleurs dont nous composerions leur sainte auréole, 
» nous nous trouverions effacés , au milieu même de nos 
« beaux jours, au milieu des triomphes dont nous sommes 
« le plus éblouis (H) . » ^ 

« Corinne , s’écria lord Nelvil avec une douleur déchi- 
rante, pensez -vous que ce soit contre moi qu’il écrivit ces 
éloquentes plaintes ? — Non , non , répondit Corinne ; vous 

25 . 
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savez qu’il vous chérissait , qu’il croyait à votre tendresse ; 
et je tiens de vous que ces réflexions furent écrites longtemps 
avant que vous eussiez eu le tort que vous vous reprochez. 
Écoutez plutôt, continua Corinne en parcourant le recueil 
qu’elle avait encore entre les mains , écoutez ces réflexions 
sur rindulgence, qui sont écrites quelques pages plus loin. 

« Nous marchons dans la vie , environnés de pièges , et 
O d’un pas chancelant ; nos sens se laissent séduire par des 
« amorces trompeuses ; notre imagination nous égare par 
«I de fausses lueurs ; et notre raison elle-même reçoit chaque 
« jour de l’expérience le degré de lumière qui lui manquait, 
« et la confiance dont elle a besoin. Tant de dangers , unis 
« à une si grande faiblesse ; tant d’intérêts divers, avec une 
« prévoyance si limitée, une capacité si restreiiiYh; enfin 
« tant de choses inconnues et une si courte vie; toutes ces 
« circonstances, toutes ces conditions de notre nature, ne 
« sont-elles pas pour nous un avertissement du haut rang 
« que nous devons accorder à rindulgence, dans l’ordre des 

<« vertus sociales ? Hélas! où est-il, T homme qui soit 

« exempt de faiblesse ! où est-il, rhoiume qui n'ait aucun 
« reproche à se faire? où est-il , l’homme qui puisse regar- 
« der en arrière de sa vie sans éprouver un seul remords , 
« ou sans connaître aucun regret? Celui-là seul est étranger 
« aux agitations d’une âme timorée , qui ne s'est jamais 
<« examiné lui-même, qui n'a jamais séjourné dans la soli- 

tude de sa conscience (9). » 

a Voilà , reprit Corinne , les paroles que votre père vous 
adresse du haut du ciel ; voilà celles qui sont pour vous. — 
Cela est vrai, dit Oswald; oui, Corinne, vous êtes l’ange 
des consolations : vous me faites du bien; mais, si j’avais pu 
le voir un moment avant sa mort , s'il avait su de moi que 
je n’étais pas indigne de lui , s’il m'avait dit qu'il le croyait, 
je ne serais pas agité par les remords, comme le plus cri- 
minel des hommes; je n’aurais pas cette conduite vacil- 
lante, cette âme troublée q.ii ne promet de bonheur à per- 
sonne. Ne m’accusez pas de faiblesse ; mais le courage ne 
peut rien contre la conscience : c’est d’elle qu’il vient; com- 
ment pourrait- il triompher d’elle ? A présent môme que 
robscuriic s’avance , il me semble cpie je vois dans ces nua- 
ges les sillons de la foudre qui me menace. Corinne! Co- 
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inR6 1 rasgorez votre malheureux ami, ou kiissez-moi ooii^ 
hé sur cette terre , qui s'entr'oiivrira peut-être à mes cris» 
t me laissera pénétrer jusqu'au séjour des morts. 


LIVRE TREIZIÈME. 

liO Véüuve et la Campag^ne de Maples* 


chapitre premier. 

Lord Nelvil resta longtemps anéanti , après le récit cruel 
qui avait ébranlé toute son aine. Corinne essaya doucement 
de le rappeler à lui-méme : la rivière de feu qui tombait du 
Vésuve , rendue visible enün par la nuit , frappa vivement 
rimagination troublée crOs>Yald. Corinne profita de cette 
impression pour rarracher aux souvenirs qui ragitaient , et 
se bâta de l'entraîner avec elle sur le rivage de cendres de 
la lave enflammée. 

Le terrain qu’ils traversèrent, avant d'y arriver, fuyait 
sous leurs pas , et semblait les repousser loin d’un séjour en- 
nemi de tout ce qui a vie : la nature n'est plus dans ces 
lieux en relation avec riiomme , il ne peut plus s’en croire 
le dominateur ; elle échappe à son tyran par la mort. Le feu 
du torrent est d’une couleur funèbre ; néanmoins quand il 
brûle les vignes ou les arbres , on en voit sortir une flamme 
claire et brillante ; mais la lave même est somlire, tel qu'on 
se représente un fleuve de l’enfer; elle roule lentement 
comme Im sable noir de jour, et rouge la nuit. On entend , 
quand elle approche , un petit bruit d’étincelles (|ui fait d’au- 
tant plus de peur qu’il est léger, et que U ruse semble se 
joindre à la force : le tigre royal arrive ainsi secrètement, à 
phs comptés. Celte lave avance sans jamais se hâter, et sans 
perdre un instant ; si elle rencontre un mur élevé, un éililice 
quelconque (|ui s’oppose à son passage, elle s’arrête, elle 
amoncèle devant l’obstacle ses torrents noirs et bitumineux » 
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et Tensevelit enfin sous ses vagues brûlâmes. Sa marche n'est 
point assez rapide pour que les hommes ne puissent pas fuir 
devant elle; mais elle atteint, comme le temps, les impru- 
dents et les vieillards qui, la voyant venir lourdement et 
silencieusement, s’imaginent qu'il est aisé de lui échapper. 
Son éclat est si ardent, que la terre se réfléchit dans le ciel , 
et lui donne l’apparence d’un éclair continuel : ce ciel , à son 
tour , se répète dans la mer, et la nature est embrasée par 
cette triple image du feu. 

Le vent se fait entendre et se fait voir par des tourbillons 
de flamme , dans le gouffre d'oii sort la lave. On a peur de 
ce qui se passe au sein de la terre , et l’on sent que d étran- 
ges fureurs la font trembler sous nos pas. Les rochers q^i 
entourent la source de la lave sont couverts de soufre , de bi- 
tume dont les couleurs ont quelque chose d’infernal. Un 
vert livide, un jaune brun, un rouge sombre, forment 
comme une dissonnance pour les yeux , et tourmentent la 
vue , comme l’ouie serait déchirée par ces sons aigus que 
faisaient entendre les sorcières , quand elles appelaient , de 
nuit , la lune sur la terre. 

Tout ce qui entoure le volcan rappelle l'enfer, et les des- 
criptions des poètes sont sans doute empruntées de ces lieux. 
C'est là que l’on conçoit comment les hommes ont cru à 
l’existence d’un génie malfaisant qui contrariait les desseins 
de la Providence. On a dû se demander, en contemplant un 
tel séjour, si la bonté seule présidait aux phénomènes de la 
création, on bien si quelque principe caché forçait la nature, 
comme l’homme, à la férocité. « Corinne, s’écria lord Nelvil, 
est-ce de ces bords infernaux que part la douleur? L'auge de 
la mort prend-il son vol de ce sommet ? Si je ne voyais pas 
ton céleste regard , je perdrais ici jusqu'au souvenir des 
œuvres de la Divinité qui décorent le monde ; et cependant 
cet aspect de l’enfer, tout affreux qu’il est , me cause moins 
d’effroi que les remords du cœur. "J'ous les périls peuvent 
être bravés ; mais comment l'objet qui n'est plus pourrait-il 
nous délivrer des torts que nous nous reprochons envers lui? 
Jamais I jamais ! Ah ! Corinne, quelle parolede fer et de feu ! 
Les supplices inventés par les rêves de la souffrance, la roue 
qui tourne sans cesse, l'eau qui fuit dès qu’on veut s'en appro- 
cher, les pierres qui retombent à mesure qti’on les soulève , 
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ne sont qu'une faible image pour exprimer celte terrible 
pensée , Timpossible et Pirréparable. » 

Un silence profond régnait autour d'Oswald et de Co- 
rinne; leurs guides eux-mônies s’étaient retirés dans l’éloi- 
gnement, et comme il n'y a près du cratère ni animal, ni 
insecte, ni plante, on n'y entendait que le sifllement de la 
flamme agitée. Néanmoins, un bruit de la ville arriva jus- 
que dans ce lieu : c'était le son des cloches qui se faisaient 
entendre à travers les airs : peut-être célébraient-elles la 
mort, peut-être annonçaient-elles la naissance; n'importe, 
elles causèrent une douce émotion aux voyageurs. « Cher 
Oswald, dit Corinne, quittons ce désert, redescendons vers 
1^ vivants; mon âme est ici mal à l'aise. Toutes les au- 
tres montâgnes, en nous rapprochant du ciel, semblent nous 
élever au-dessus de la vie terrestre; mais ici, je ne sens 
que du trouble et de l'effroi : il me semble voir la nature 
traitée comme un criminel, et condamnée, comme un être 
dépravé, à ne plus sentir le souffle bienfaisant de son créa- 
teur. Ce n'est sûrement pas ici le séjour des bons ; allons- 
nous-en. » 

Une pluie abondante tombait pendant que Corinne et lord 
Nelvil redescendaient vers la plaine. Leurs flambeaux étaient 
à chaque instant près de s'éteindre. Les lazzaroni les ac- 
compagnaient en poussant des cris continuels, qui pour- 
raient inspirer de la terreur à qui ne saurait pas que c'est 
leur façon d'être habituelle. Mais ces hommes sont quelque- 
fois agités par un supei flu de vie dont ils ne savent que faire, 
parce qu'ils réunissent au même degré la paresse et la vio- 
lence. Leur physionomie, plus marquée que leur caractère, 
semble indiquer un genre de vivacité dans lequel l’esprit et 
le cœur n'entrent pour rien. Oswald, inquiei que la pluie ne 
fit du mal à Corinne, que la lumière ne leur manquât, enfin 
qu’elle'ne fût exposée â quelques dangers, ne s'occupait plus 
que d’elle : et cet intérêt si tendre remit son âme par degrés 
de l'état où l'avait jeté la confidence qu'il lui avait faite. Us 
retrouvèrent leur voiture au pied de la montagne; ils ne 
s'arrêtèrent point aux ruines d'Ilerculanum, qu'on a comme 
ensevelies de nouveau, pour ne pas renverser la ville de Por- 
tici, qui est bâtie sur celle ville ancienne. Ils arrivèrent à 
Naples vers minuit, et Corinne promit à lord Nelvil , en le 



CORINNE. 

quittant, de lui remettre le lendemain matin Tliistoire de sa 
vie. 


CHAPITRE il. 

En effet, le lendemain matin Corinne voulut s’imposer 
l’effort qu’elle avait promis, et bien que la connaissance plus 
intime qu’elle avait acquise du caractère d'Oswald redoublât 
son inquiétude, elle sortit de sa chambre, portant ce qu’elle 
avait écrit, tremblante, et résolue néanmoins à le donner. 
Elle entra dans le salon de l’auberge où ils demeuraient tous 
les deux, Oswald y était, et venait de recevoir des lettres ù* 
l’Angleterre. Une de ces lettres était sur la cheminée, et l’é- 
criture frappa tellement Corinne, qu’avec un trouble inex- 
primable elle lui demanda de qui elle était, n C’est de lady 
Edgermond , répondit Oswald. — Vous êtes en correspon- 
dance avec elle ? interrompit Corinne. — Lord Edgermond 
était l’ami de mon père, reprit Oswald; et puisque le hasard 
m’a fait vous parler d’elle, je ne vous dissimulerai point que 
mon père avait pensé qu’il pouvait me convenir un jour 
d’épouser Lucile Edgermond, sa fille. — Grand Dieu! >j 
s’écria Corinne, et elle tomba sur une chaise, presque éva- 
nouie. 

»c D’où vient cette émotion cruelle ? dit lord Nelvil ; que 
pouvez-vous craindre de moi, Corinne, quand je vous aime 
avec idolâtrie? Si mon père m’avait, en mourant, demande 
d'épouser Lucile, sans doute je ne me croirais pas libre, et j( 
me serais éloigné de votre charme irrésistible; mais il n’j 
fait que me conseiller ce mariage, en m’écrivant lui-môm< 
qu’il ne pouvait pas jiïger Lucile, puisqu’elle n’était encon 
qu’un enfant. Je ne l’ai vue moi-mêrne qu’une fois, à peini 
alors avait-elle douze ans. Je n’ai pris avec sa mèreaucur 
engagement avant de partir ; cependant les incertitudes, b 
trouble que vous avez pu remarquer dans ma conduite, ve 
naient uniquement de ce désir de mon père : avant de vou 
connaître , je souhaitais de pouvoir l’accomplir, tout fugiti 
qu’il était, comme une espèce d’expiation envers lui, commi 
une manière de prolonger après sa mort l’empire de sa vo 
lenté sur mes Tésolutions ; mais vous avez triomphé de c 
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sentiment, vous avez triomphé de tout moi-même, et j'ai seu- 
lement besoin de me faire pardonner ce qui, dans ma con- 
duite, a dû vous paraître de la faiblesse et de l'irrésolution. 
Corinne , on ne se relève jamais entièrement de la douleur 
que j'ai éprouvée : elle flétrit l'espérance, elle donne un sen* 
liment de timidité pénible et douloureux ; la destinée m'a 
fait tant de mal, qu'alors même qu'elle semble m'offrir le plus 
grand bien, je me délie encore d’elle. Mais, chère amie, ces 
inquiétudes sont dissipées : je suis à toi pour toujours, à loi! 

Je me dis que si mon père vous avait connue, c’est vous 
qu'il aurait choisie pour la compagne de ma vie, c’est vous... 

— Arrêtez, s’écria Corinne en fondant en pleurs, je vous en 
jg^jure, ne me parlez pas ainsi. 

— Poutquoî vous opposeriez- vous, dit lord Nelvil, au plai- 
sir que je trouve à vous unir dans ma pensée avec le souve- 
nir de mon père , à confondre ainsi dans mon cœur tout ce 
qui m’est cher et sacré? — Vous ne le pouvez pas, inierrom- 
pit Corinne ; Oswald, je sais trop que vous ne le pouvez pas. 

— Jusîe ciel l reprit lord Nelvil, (lu’avez-vous à m’appren- 
dre? Donnez-moi cet écrit qui doit contenir l’histoire de 
votre vie, donnez-le-inoi. — Vous l’aurez , reprit Corinne; 
mais, je vous en conjure, encore huit jours de grâce, seule- 
ment huit jours. Ce que j’ai appris ce malin m’oblige à quel- 
ques détails de plus. — Comment! dit Oswald, quel rapport 
avez-vous ?... — N’exigez pas que je vous réponde à présent, 
interrompit Corinne; bientôt vous saurez tout, et ce sera 
peut-être la lin, la terrible fin de mon bonheur ; mais, avant 
cet instant, je veux que nous voyions ensemble la campagne 
heureuse de Naples, avec un sentiment encore doux, avec 
une âme encore accessible à cette ravissante nature ; je veux 
consacrer, de quel(|ue manière, dans ces beaux lieux, l’épo- 
que la plus solennelle de la vie : il faut que vous conser- 
viez iirt dernier souvenir de moi, telle que j'étais, telle que 
j’aurais toujours été , si mon cœur s'était défendu de vous 
aimer. » 

Ah! Corinne, dit Oswald, que voulez-vous m’annoncer 
par ces paroles sinistres? 11 ne se peut pas que vous ayez 
rien à m'apprendre qui refroidisse et nia tendresse et mon 
admiration. Pourquoi donc prolonger encore de huit jours 
celte anxiété , ce mystère , qui semble élever une l)arrièrc 



am’ ■“ CORINNE. 

entre nous? — Cher Osw.ald , je le veux , répondit Corinne , 
pardonnez moi ce dernier acte de pouvoir ; bientôt vous 
seul déciderez de nous deux ; j'attendrai mon sort de vo- 
tre bouche , sans murmurer, s'il est cruel ; car je n’ai sur 
cette terre ni sentiments ni liens qui me condamnent à sur- 
vivre à voire amour. »> En achevant ces mots, elle sortit en 
repoussant doucement avec sa main Oswald qui voulait la 
suivre. 


CHAPITRE III. 


V* 

Corinne avait résolu de donner une fête à lotd Nelvil, ' 
pendant les huit jours de délai qu'elle avait demandés, et 
cette idée d'une fête s'unissait pour elle aux sentiments les 
plus mélancoliques. En examinant le caractère d'Oswald, il 
était impossible qu'elle ne fût pas inquiète de l’impression 
qu'il recevrait par ce qu’elle avait à lui dire. Il fallait juger 
Corinne en poète, en artiste, pour lui pardonner le sacriflce 
de son rang, de sa famille, de son nom, à l'enthousiasme du 
talent et des beaux-arts. Lord Nelvil avait sans doute tout 
l’esprit nécessaire pour admirer l'imagination elle génie; 
mais il croyait que les relations de. la vie sociale devaient 
l'emporter sur tout, et que la première destination des fem- 
mes, et même des hommes, n’était pas l’exercice des facul- 
tés intellectuelles, mais l'accomplissement des devoirs parti- 
culiers à chacun. Les remords cruels qu’il avait éprouvés, 
en s'écartant de la ligne qu'il s’était tracée, avaient encore for- 
tifié les principes sévères de morale innés en lui. Les mœurs 
d’Angleterre, les habitudes et les opinions d'un pays où l’on 
se trouve si bien du respect le plus scrupuleux pour les de- 
voirs, comme pour les lois, le retenaient dans des liens assez 
étroits à b*'aucoiip d'égards; enfin, le découragement qui 
naît d'une profonde tristesse fait aimer ce qui est dans Tor- 
dre naturel, ce qui va de soi-même, et n’exige point de ré- 
solution nouvelle, ni de décision contraire aux circonstances 
qui nous sont marquées par le sort. 

L’amour d’Oswald pour Corinne avait modifié toute sa 
manière de sentir, mais l’amour n'efface jamais entièrement 
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le caractère; et Corinne apercevait ce caractère à travers la 
passion qui en triomphait; et peut-être même le charme de 
lord Nelvil tenait beaucoup à cette opposition entre sa nature 
et son sentiment, opposition qui donnait un nouveau prix à 
tous les témoignages de sa tendresse. Mais T instant appro- 
chait où les inquiétudes fugitives que Corinne avait constam- 
ment écartées, et qui n’avaient mêlé qu’un trouble léger et 
rêveur à la félicité dont elle jouissait, devaient décider de sa 
vie. Celle âme née pour le bonheur, accoutumée aux sensa- 
tions mobiles du talent et de la poésie, s’étonnait de l’âpreté, 
de la fixité de la douleur ; un frémissement que n’éprouvent 
point les femmes résignées depuis longtemps à souffrir, agi- 
\pi/L alors son être. 

Cepenu^nt, au milieu de la plus cruelle anxiété, elle pré- 
parait secrètement une journée brillante qu’elle voulait en- 
core passer avec Oswald. Son imagination et sa sensibilité 
s'unissaient ainsi d’une manière romanesque. Elle invita les 
Anglais qui étaient à Naples, quelques Napolitains et Napo- 
litaines dont la société lui plaisait; elle malin du jour qu’elle 
avait choisi pour être lotit à la fois, et celui d'une fête et la 
veille d’un aveu qui pouvait détruire à jamais son bonheur, 
un trouble singulier animait ses traits, et leur donnait une 
expression toute nouvelle. Des yeux distraits pouvaient pren- 
dre celle expression si vive pour de la joie ; mais ses mouve- 
ments agités et rapides, ses regards qui ne s’arrêtaient sur 
rien, ne prouvaient que trop à lord Nelvil ce qui se passait 
dans son âme. C’est en vain qu’il essayait de la calmer par 
les protestations les plus tendres. « Vous me direz cela dans 
deux jours, lui disait-elle, si vous pensez toujours de même : 
à présent ces douces paroles ne me font que du mal. » Elle 
s’éloignait de lui. 

T.es voitures qui devaient conduire la société que Corinne 
avait iitvitée arrivèrent à la fin du jour, au moment où le 
vent de mer se lève, et , ra^raîchis^ant l'air, pennet à l'homme 
de contempler la nature. La première station de la prome- 
nade fut au tombeau de Virgile. Corinne et sa société s’y 
arrêtèrent avant de traverser la grotte de Pausilippe. Ce tom- 
beau est placé dans le plus beau si;e du inonde ; le golfe de 
Naples lui sert de perspective. H y a tant de repos et de ma- 
gnificence dans cet aspect, qu’on est tenté de croire que c’est 
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Virgile lui>méme qui Ta choisi ; ce simple vers des Géorgt- 
ques aurait pu servir d'epitaphe : 

lUo Virgilium me tempore duleis alebat 

Parihtnope 

Ses cendres y reposent encore, et la mémoire de son ndm at- 
tire dans ce lieu les hommages de runivers. C'est, tout ce qué 
riiomnie, sur cette terre, peut arracher à la mort. 

Pétrarque a planté un laurier sur ce tombeau, et Pétrar- 
que n*est plus, et le laurier se meurt. Les étrangers qui sont 
tenus en foule honorer la mémoire de Virgile ont écrit leurs 
noms sur les murs qui environnent rurne. On e^t importuné 
par ces noms obscurs, qui semblent là seulement pour fro^'- 
bler la paisible idée de la solitude que ce séjour fait naître. 
Il n’y a que Pétrarque qui fût digne de laisser une trace du- 
rable de son voyage au tombeau de Virgile. On redescend 
en silence de cet asile funéraire de la gloire ; on se rappelle 
et les pensées et les images que le talent du poète a consa- 
crées pour toujours. Admirable entretien avec les races fu- 
tures, entretien que l’art d’écrire perpétue el renouvelle ! Té- 
nèbres de la mort, qn’êtes-vous donc ? les idées, les senti- 
ments, les expressions d’un homme subsistent, et ce qui était 
lui ne subsisterait plus ! Non, une telle contradiction dans la 
nature est impossible. 

« Oswald, dit Corinne à lord Nel vil, .les impressions que 
vous venez d’éprouver préparent mal pour une fête ; mais 
combien, ajouta-t-elle avec une sorte d’exaltation dans le re- 
gard, combien de fêtes se sont passées non loin des tom- 
beaux! — Chère amie, répondit Oswald, d’où vient cette 
peine secrète qui vous agite? Contiez-vous à moi ; je vous ai 
dû six mois les plus fortunés de ma vie, peut-être aussi pen- 
dant ce temps ai-je répandu quelque douceur Mtr vos jours. 
Ah 1 qui pourrait être impie envers le bonheur? qui pour- 
rait se ravir la jouissance suprême de faire du bien à une âme 
telle que la vôtre? Hélas ! c’est déjà beaucoup que de se sen- 
tir nécessaire au plus humble des mortels -, mais être néces- 
saire à Corinne, croyez-moi, c’est trop de gloire, c’est trop 
de délices pour y renoncer. — Je crois à vos promesses, ré- 


* Dans ce temps-ià la douce Parthénope in*accuelllait« 
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pondit Corinne ; mais n'y a-t-il pas des moments où qudqne 
chose de violent et de bizarre s'empare du cœur, et accélère 
ses battements avec une agitation douloureuse? » 

Ils traversèrent la grotte de Pausilippe aux flambeaux : on 
la passe ainsi , même à l'heure de midi , car c'est une route 
creusée sous la montagne pendant près d'un quart de lieue ; 
et lorsqu'on est au milieu, l'on aperçoit à peine le jour aux 
deux extrémités. Un retentissement extraordinaire se fait 
entendre sous celte longue voûte ; les pas des chevaux, les 
I cris de leurs conducteurs font un bruit étourdissant qui ne 
I laisse dans la tête aucune pensée suivie. Les chevaux de Co- 
rinne entraînaient sa voiture avec une étonnante rapidité , 
c/tependjint elle n'était pas encore contente de leur vitesse, 
et disait à lord Nelvil : « Mon cher Oswald, comme ils avan- 
cent lentement ! faites donc qu'ils se pressent. — D'où vous 
vient celte impatience, Corinne? répondit Oswald ; autre- 
fois, quand nous étions ensemble, vous ne cherchiez pas à 
précipiter les heures, vous en jouissiez. — A présent, dit 
Corinne , il faut que tout se décide, il faut que tout arrive à 
son terme, et je me sens le besoin de tout hâter, fût-ce ma 
mort ! U 

Au sortir de la grotte, on éprouve une vive sensation de 
plaisir en retrouvant le jour et la nature , et quelle nature 
que celle qui s'offre alors aux regards ! Ce qui manque sou- 
vent à la campagne d'Italie, ce sont les arbres : l'on en voit 
dans ce lieu en abondance. La terre d’ailleurs y est cou- 
verte de tant de fleurs, que c'est le pays où l'on peut le 
mieux se passer de ces forêts, qui sont la plus grande beauté 
de la nature dans toute autre contrée. La chaleur est si 
grande à Naples, qu'il est impossible de se promener, même 
à Tonibre, pendant le jour ; mais le soir, ce pays couvert, 
entoure par la mer et le ciel , s'offre en entier à la vue, et 
l’on respire la fraîcheur de toutes parts. La transparence de 
l'air, la variété de'* sites, les formes pittoresques des monta- 
gnes caractérisent si bien l’aspect du royaume de Naples, 
que les peintres en dessinent les paysages de préférence. La 
nature a dans ce pays une puissance et une originalité que 
l’on ne peut expliquer par aucun des cbarmes que l’on re- 
cherche ailleurs. 

» Je vous fais passer, dit Gorimie à ceux qui l’aceompa- 
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goaient, sur les bords du lac d'Averne, près du Phlégéton , 
et voilà devant vous le temple de la sibylle de Cumes. Nous 
traversons les lieux célébrés sous le nom des Délices de 
Bayes; mais je vous proposé de ne pas vous y arrêter dans 
ce moment. Nous recueillerons les souvenirs de Thistoire et 
de la poésie qui nous entourent ici quand nous serons ar- 
rivés dans un lieu d'où nous pourrons les apercevoir tous à 
la fois. » 

C'était sur le cap Misène que Corinne avait fait préparer 
les danses et la musûiue. Rien n'était plus pittoresque que 
l'arrangement de cette fête. Tous les matelots du Rayes 
étaient vêtus avec des couleurs vives et bien contrastées ; 
quelques Orientaux, qui venaient d'uii bâtiment levanfk 
alors dans le port, dansaient avec des paysannes dès lies voi- 
sines d'Ischia et de Procida, dont rhabillement a conservé 
de la ressemblance avec le costume grec ; des voix parfaite- 
ment justes se faisaient entendre dans Téloignement, et les 
instruments se répondaient derrière les rochers d'échos en 
échos, conune si les sons allaient se perdre dans la mer. 
L’air qu'on respirait était ravissant; il pénétrait l’âme d'un 
sentiment de joie qui animait tous ceux qui étaient là, et 
s'empara même de Corinne. On lui proposa de se mêler à la 
danse des paysannes, et d'abord elle y consentit avec plaisir; 
mais à peine eut-elle commencé que les sentiments les plus 
sombres lui rendirent odieux les amusemenis auxquels elle 
prenait {lart, et, s'éloignant rapidement de la danse et de la 
musique, elle alla s'asseoir à l'extrémité du cap, sur le bord 
de la mer. Oswald se hâta de l'y suivre ; mais, comme il ar- 
rivait près d'elle, la société qui les accompagnait les rejoignit 
aussitôt pour supplier Corinne d'improviser dans ce beau 
lieu. Son trouble était tel en ce moment qu'elle se laissa ra- 
mener vers le tertre élevé où l'on avait placé sa lyre, sans 
pouvoir rétléchir à ce qu'on attendait d'elle. 


CHAPITRE IV. 

Cependant Corinne souhaitait (ju'Oswald l'entendit en- 
core une fois, comme au jour du Capitole, avec tout le ta- 



mt qu’elle avait reçu du ciel; si ce talent devait être perdu 
uur jamais, elle voulait que ses derniers rayons, avant de 
'éteindre, brillassent pour celui qu'elle aimait. Ce désir lui 
it trouver, dans Tagitation même de son âme, l’inspiration 
lont elle avait besoin. Tous ses amis étaient impatients de 
'entendre ; le peuple même, qui la connaissait de réputation, 
2e peuple qui, dans le midi, est, par l’imagination, bon juge 
je la* poésie, entourait eu silence \\ nceinte où les amis de 
Corinne étaient placés* et tous ces visiges napolitains expri- 
maient par leur vive physionomie l'attention la plus animée. 
La lune se levait à l'horizon ; mais les derniers rayons du 
jour rendaient encore sa lumière très-pâle. Du haut de la 
f>€tite colline qui s'avance dans la mer et forme le cap Mi- 
sèiie, on découvrait parfaitement le Vésuv e, le golfe de Na- 
ples, les lies dont il est parsemé, et la campagne qui s'étend 
depuis Naples jusqu â Gaêle; enfin, la contrée de l'univers 
où les volcans, l’iiistoirc et la poésie ont laissé le plus de tra- 
ces. Aussi, d'un commun accord, tous les amis de Corinne 
lui demandèrent-ils de prendre pour sujet des vers qu elle 
allait chanter, les souvenirs que ces lieux relraçaùnt. Elle 
accorda sa lyre, et commença d’une voix altérée. Son regard 
était beau ; mais qui la connaissait comme Oswald pouvait 
y démêler l'anxiété de son âme. Elle essaya cependant de 
contenir sa peine et de s’élever, du moins pour un moment, 
au-dessus de sa situation personnelle. 

IMPROVISATION DE GOlliNNE DANS LA CAMPAGNE DE 
NAPLES. 

« La nature, la poésie et l'iiisloire rivalisent ici de gran- 
« (leur, ici l’on peut embrasser d’un coup d'œil tous les temps 
« et tous les prodiges. 

« J'aperçois le lac d'Averne, volcan éteint, dont les ondes 
« inspiraient jadis la terreur ; l’Achéron, le Phlégélon, qu'une 
« flamme souterraine fait bouillonner, sont les fleuves de cet 
« enfer visité par Énée. 

« Le feu, cette vie dévorante qui crée le monde et le con- 
tt sume, épouvantait d’auiant plus que ses lois étaient moins 
connues. La nature jadis ne révélait ses secrets qu’à la 
« poésie. 
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« La ville de Cunoei , Tantre^de la Sylrille, le temple d*A- 
« pollen, étaient sur cette hauteur . Voici le bois ou fut cueilli 
« le rameau d'or. La terre de TÉnéide vous entoure ; et les 
«( fictions consacrées par le génie sont devenues des souve- 
« nirs dont on cherche encore les traces. 

« Un Triton a plongé dans ces flots le Troyen téméraire 
« qui osa défier les divinités de la mer par ses chants : ces 
« rochers creux et sonores sont tels que Virgile les a décrits. 
« L'imagination est fidèle quand elle est toute-puissante. Le 
« génie de fhomme est créateur quand il sent la nature; imi< 

« tateur, quand il croit l'inventer. 

« Âu milieu de ces masses terribles, vieux témoins de la 
« création, Ton voit une montagne nouvelle que le volcaihk^ 
« fait naître. Ici la terre est orageuse comme la mer, et ne 
« rentre pas comme elle paisiblement dans ses bornes. Le 
« lourd élément, soulevé par les tremblements de l'abîme, 

« creuse les vallées, élève des monts, et ses vagues pétrifiées 
« attestent les tempêtes qui déchirent son sein. 

« Si vous frappez sur ce sol, la voûte souterraine retentit. 
« On dirait que le monde habité n'est plus qu'une surface 
« prêle à s’entr’ouvrir, La campagne de Naples est l'image 
« des passions humaines : sulfureuse et féconde, ses dangers 
« et ses plaisirs semblent naître de ce^ volcans enflammés qui 
« donnent à l'air tant de charmes, et font gronder la foudre 
« sous nos pas. 

« Pline étudiait la nature pour mieux adm’rer l'Italie ; il 
« vantait son pays comme la plus belle des contrées, quand 
c( il ne pouvait plus l'honorer à d'autres titres. Cherchant la 
« science , comme un guerrier les conquêtes , il partit de ce 
<• promontoire même pour observer le Vésuve à travers les 
« flammes, et ces flammes font consumé. 

« O souvenir , noble puissance , ton empire est dans ces 
« lieux ! De siècle en siècle , bizarre destinée ! l'homme se 
« plaint de ce qu'il a perdu. L'on dirait que les temps écou- 
<1 lés sont tous dépositaires à leur tour d'un bonheur qui n'est 
« plus; et tandis que la pensée s'enorgueillit de ses progrès, 

« s'élance dans l’avenir, notre âme semble regretter une an- 
« cienne patrie dont le passé la rapproche. 

« Les Romains, dont nous envions la splendeur, n'avaient- 
« ils pas la .simplicité mâle de leurs ancêtres? Jadis ils mé- 
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« prisaient cette contrée volaptueuse, et ^es délices ne domp* 

« tèrent que leurs ennemis. Voyez dans le lointain Capoue ; 

<1 elle a vaincu le guerrier dont Tâme inflexible résista plus 
« longtemps à Rome que Tunivers. 

« Les Romains , à leur tour , habitèrent ces lieux : quand 
« la force de Téme servait seulement à mieux sentir la honte 
« et la douleur, ils s'amollirent sans remords. A Bayes, on les 
« a vus conquérir sur la mer un rivage pour leurs palais. Le^ 
« monts furent creusés pour en arracher des colonnes, et les 
« maîtres du inonde, esclaves à leur tour, asservirent la na- 
« tare pour se consoler d’être asservis. 

« Cicéron a perdu la vie près du promontoire de Gaéte: 
^ui s'oWre à nos regards. Les triumvirs, sans respect pour 
« la postérité, la dépouillèrent des pensées que ce grand 
« homme aurait conçues. Le crime des triumvirs dure encore; 
« c’est contre nous encore que leur forfait est commis. 

« Cicéron succomba sous le poignard des tyrans. Scipion, 
(t plus malheureux, fut banni par son pays encore libre.il 
« termina ses jours non loin de cette rive, et les ruines de 
« son tombeau sont 'appelées la Tour de la Pairie. Tou- 
« chante illusion au souvenir dont sa grande âme fut oc- 
« cupée 1 

« Marius s'est réfugié dans ces marais de Mintumes, 
« près de la demeure de Scipion. Ainsi, dans tous les temps, 
« les nations ont persécuté leurs grands hommes ; mais ils 
« sont consolés par l'apothéose, et le ciel, où les Romains 
« croyaient commander encore, reçoit parmi ses étoiles Ro- 
« mulus, Numa, César : astres nouveaux, qui confondent à 
« nos regards les rayons de la gloire et la lumière céleste. 

« Ce n'est pas assez des malheurs, la trace de tous les cri- 
« mes est ici. Voyez, à l’extrémité du golfe, l'ile de Caprée, 
« où la vieillesse a désarmé Tibère ; où cette âme, à la fois 
« cruelle et voluptueuse, violente et fatiguée, s'ennuya même 
« du crime, et voulut se plonger dans les plaisirs les plus 
« bas, comme si la tyrannie ne l'avait pas encore assez dé* 
« gradé. 

M Le tombeau d'Agrippine est sur ces bords, en face de 
« rile de Caprée ; il ne fut élevé qu'après la mort de Néron : 
« l'assassin de sa mère proscrivit aussi ses cendres. Il habita 
« longtemps â Bayes , au milieu des souvenirs de son for* 
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« fait. Quels monstres le hasard rassemble sous nos yeux ! 
tt Tibère et Néron se regardent. 

« Les lies que les volcans ont fait sortir de la mer servi- 
« rent , presque en naissant , aux crimes du vieux monde ; 
« les malbeureux relégués sur ces rochers solitaires ^ au 
« milieu des (lots , contemplaient de loin leur patrie , tâ- 
« chaient de respirer ses parfums dans les airs ; et qiiehiue- 
« fois , après un long exil , un arrêt de mort leur apprenait 
« que leurs ennemis du moins ne les avaient pas oubliés. 

« O terre I toute baignée de sang et de larmes , lu n’as 
« jamais cessé de produire et des fruits et des (leurs ! es-tu 
« donc sans pitié pour l’iiomme, et sa poussière retouriie- 
« t-elle dans ton sein maternel sans le faire tressaillir? » 

Ici , Corinne se reposa quelques instants. Tous ceux que 
la fête avait rassemblés jetaient à ses pieds des branches de 
myrte et de laurier. La lueur douce et pure de la lune em- 
bellissait son visage ; le vent frais de la mer agitait ses che- 
veux pittoresquement', et la nature semblait se plaire à la 
parer. Corinne , cependant, fut tout à coup saisie par un at- 
tendrissement irrésistible : elle considéra ces lieux enchan- 
teurs , celte soirée enivrante , O wald qui était là , qui n’y 
serait peut-être pas toujours , et des larmes coulèrent de ses 
yeux. Le peuple même, qui venait de l’applaudir avec tant 
de bruit , respectait son émotion , et tous attendaient en si- 
lence que ses paroles lissent partager ce qu elle éprouvait. 
Elle préluda quelque temps sur sa lyre , et , ne divisant plus 
son chant en octaves , elle s’abandonna dans ses vers à un 
mouvement non interrompu. 

« Quelques souvenirs du cœur, quelques noms de femme.'i, 
(I réclament aussi vos pleurs. C’est à Misène, dans le lieu 
« même où nous sommes , que la veuve de Pompée , Corné- 
« lie, conserva jusqu’à la mort son noble deuil ; Agrippine 
« pleura longtemps Germanicus sur ces bords. Un jour, le 
(I même assassin qui lui ravit son époux la trouva digne de 
« le suivre. L’ile de Nisida fut témoin des adieux de lirutus 
« et de Porcie. 

« Ainsi , les femmes amies des héros ont vu périr l’objet 
« qu’elles avaient adoré. C’est en vain que pendant long- 
« temps elles suivirent ses traces ; un jour vint qu’il fallut le 
« ((uitter. Porcie se donne la mort ; Coruélie presse contre 
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son sein Turne sacrée qui ne répond plus à ses cris ; Agrip- 
pine y pendant plusieurs années , irrite en vain le meur- 
trier de son époux : et ces créatures infortunées , errant 
comme des ombres sur les plages dévastées du lleuve 
éternel , soupirent pour aborder à Tautre rive ; dans leur 
longue solitude, elles interrogent le silence , et demandent 
à la nature enlière, à ce ciel étoilé, comme à celte mer 
I profonde, un son d'une voix chérie, un accent quelles 
( n'entendront plus. 

Cl Amour, suprême puissance du cœur, mystérieux en- 
« thousiasme qui renferme en lui-méme la poésie, l’hé- 
« roïsme et la religion ! qu arrive-t-il quand la destinée nous 
<1 ;^pare de celui qui avait le secret de notre âme , et nous 
« avait donné la vie du aeiir, la vie céleste ? qu’arrive-l-il 
CI quand l'absence ou la mort isolent une veuve sur la terre ? 
« Elle languit , elle tombe. Combien de fois ces rochers qui 
(( nous entourent n'ont-ils pas offert leur froid soutien à ces 
« femmes délaissées , qui s'appuyaient jadis sur le sein d'un 
(( ami , sur le bras d'un héros I 
« Devant vous est Sorrente *, là , demeurait la sœur du 
« Tasse, quand il vint en pèlerin demander à celte ob- 
« scure amie un asile contre l'injustice des princes ; ses lon- 
« gués douleurs avaient presque égaré sa raison ; il ne lui 
« restait plus (pie du génie ; il ne lui restait que la connais- 
<1 sance des choses divines ; toutes les images de la terre 
Cl étaient troublées. Ainsi le talent , épouvanté du dé<ert 
(I qui l'environne , parcourt l'univers sans trouver rien qui 
« lui ressemble. La nature pour lui n'a plus d'écho ; et le 
« vulgaire prend pour de la folie ce malaise d'une âme qui 
« ne respire pas dans ce monde assez d'air, assez d'enlhou- 
« siasme ) assez d'espoir. 

« La fatalité, continua Corinne avec une émotion toujours 
« croissante, la fatalité ne poursuit-elle pas les âmes exaltées, 
Cl les poètes dont l'imagination tient à la puissance d'aimer 
« et de souffrir ? Ils sont les bannis d'une autre région , et 
(I l'universel le bonté ne devait pas ordonner toute chose 
« pour le petit nombre des élus ou des proscrits. Que vou- 
<« laient dire les anciens , quand ils parlaient de la destinée 
« avec tant de terreur ? Que peut-elle , cette destinée, sur les 
« êtres vulgaires et paisibles ? Ils suivent les saisons , ils par- 
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« courent docilement le coûtas habituel de la vie. Mais la 
« prêtresse qui rendait les oracles se sentait agitée par une 
« puissance cruelle. Je ne sais quelle force involontaire pré- 
« cipite le génie dans le malheur : il entend le bruit des 
« sphères que les organes mortels ne sont pas faits pour sai- 
« sir ; il pénètre des mystères du sentiment inconnus aux 
« autres hommes , et son âme recèle un Dieu qu’elle ne peut 
« contenir ! 

« Sublime Créateur de cette belle nature , protégemoiis I 
« Nos élans sont sans force , nos espérances mensongères. 
« Les passions exercent en nous une tyrannie tumultueuse , 
« qui ne nous laisse ni liberté ni repos. Peut-être ce que nous 
« ferons demain décidera-t-il de notre soit ; peut-ôire lûsr 
« avons-nous dit un mot que rien ne peut racheitr. Quand 
« notre esprit s’élève aux plus hautes pensées, nous sentons, 
« comme au sommet des cditices élevés, un vertige qui con- 
« fond tous les objets à nos regards; mais alors la douleur; la 
« terrible douleur, ne se perd point dans les nuages ; elle les 
« sillonne, elle les entrouvre. O mon Dieu! que veut-elle 
« nous annoncer ? « 

A ces mots, une pâleur mortelle couvrit le visage de Co- 
rinne; scs yeux se fermèrent , et elle serait tombée à terre si 
lord Nelvil ne s’était pas à rinslant trouvé près d’elle pour la 
soutenir. 


CHAPITRE V. 

Corinne revint à elle, et la vue d’Oswald , qui avait dans 
son regard la plus louchante expression d’intérêt et tl’in- 
quiéliide , lui rendit un peu de calme. Les Napolitains re- 
marquaient avec étonnement la teinte sombre de la poésie 
de Corinne ; ils admiraient l'harmonieuse beauté de son lan- 
gage ; néanmoins ils auraient souhaité que ses vers fussent 
inspirés par une disposition moins triste, car ils ne considé- 
raient les beau.\-arls, et parmi les beaux-arts , la poésie, que 
comme une manière de se distraire des peines de la vie , et 
non de creuser plus avant dans ses terribles secrets. Mais les 
Anglais, qui avaient entendu Corinne, étaient pénéirés d’ad- 
miration pour elle. 
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Ils étaient ravis de voir ainsi les sentiments mélancoliques 
exprimés avec Timagination italienne. Celte belle Corinne, 
dont les traits animés et le regard plein de vie étaient desti- 
nés à peindre le bonheur ; celte fille du soleil , atteinte par 
des peines secrètes , ressemblait à ces Heurs encore fraîches 
et brillantes, mais qifun point noir, causé par une piqûre 
mortelle, menace d'une fin prochaine. 

Toute la société s'embarqua pour retourner à Naples ; et 
la chaledr et le calme qui régnaient alors faisaient goûter 
vivement le plaisir d’être sur la mer. Goêtiie a peint dans 
une délicieuse romance ce penchant q:ie l’on éprouve pour 
les eaux au milieu de la chaleur. La nymphe du fleuve vante 
ad^pêcheijr le charme de ses flots : elle l’invite â s’y rafraî- 
chir, et , séduit par degrés , enfin H s’y précipite. Cette puis- 
sance magi([ue de fonde ressemble en quelque manière au 
I regard du serpent qui al tire en effrayant. La vague , qui 
f s'élève de loin et se grossit par degrés , et se hâte en ap- 
»rochanl du rivage , semble correspondre avec un désir 
ecret du cunir, qui commence doucement et devient irré- 
lisiihle. 

Corinne était pUis calme, les délices du beau temps ras- 
■jnraient son âme ; elle avait relevé les tresses de ses cheveux 
pour mieux sentir ce qu'il pouvait y avoir d'air autour d’elle ; 
sa figure était ainsi plus charmante que jamais. Les instru- 
ments à vent , qui suivaient dans une autre barque , pro- 
duisaient un effet enchanteur ; ils étaient en harmonie avec 
la mer, les étoiles et la douceur enivrante d’un soir d'Italie ; 
mais ils causaient une plus touchante émotion encore : ils 
étaient la voix du ciel au milieu de la nature. « Chère 
amie , dit Oswald A voix basse , chère amie de mon cœur, 
je n'ouhlierai jamais ce jour : en pourra t-il jamais exister 
un plus heureux? » Et en prononçant ces paroles, ses yeux 
éiaient remplis de laimes. L’un des agréments séducteurs 
d'Oswald , c’était celte émotion facile , et cependant conte- 
nue , qui mouillait souvent , malgré lui , ses* yeux de pleurs : 
son regard avait une expression irrésistible. Quelquefois 
même , au milieu d’une douce plaisanterie , on s’apercevait 
qu’il était ébranlé par un attendrissement secret qui se mê- 
lait à sa gaieté , et lui donnait un noble charme. « Hélas ! 
répondit Corinne , non , je n’espère plus un jour tel que 
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celui-ci ; qu'il soit béni du moins comme le dernier de ma 
vie , s’il n'est pas , s'il ne peut être l’aurore d’un bonheur 
durable. » 


CHAPITRE VI. 

Le temps commençait à changer lorsqu'ils arrivèrent à 
Naples ; le ciel s'obscurcissait , et l’orage qui s’annonçait 
dans l’air agitait déjà fortement les vagues , comme si la 
tempête de la mer répondait du sein des flots à la tempête 
du ciel. Oswald avait devancé Corinne de quelques pas, pa/fse 
qu’il voulait faire apporter des flambeaux pour Ish conduire 
plus sûrement jusqu’à sa demeure. En passant sur le quai , il 
vit des lazzaroni rassemblés qui criaient assez haut : « Ah ! 
le pauvre homme , il ne peut pas s’en tirer ; il faut avoir pa- 
tience : il périra. — Que dites-vous ? s'écria lord Nelvil avec 
impétuosité; de qui parlez-vous? — D’un pauvre vieillard, 
répondirent-ils , qui se baignait là-bas , non loin du môle ; 
mais qui a été pris par l’orage, et n’a pas assez de force pour 
lutter contre les vagues et regagner le bord.» Le premier 
mouvement d’Oswald était de se jeter à l'eau ; mais réfléchis- 
sant à la frayeur qu'il causerait à Corinne lorsqu'elle appro- 
cherait , il offrait tout l'argent qu'il portait avec lui , et en 
promit le double à celui qui se jetterait dans l’eau pour reti- 
rer le vieillard. Les lazzaroni refusèrent, en disant : « Nous 
avons trop peur, il y a trop de danger; cela ne se peut pas. » 
En ce moment , le vieillard disparut sous les flots. Oswald 
n’hésita plus , et s’élança dans la mer, malgré les vagues 
qiîi recouvraient sa tête. Il lutta cependant heureusement 
contre elles, atteignit le vieillard, qui périssait un instant 
plus tard , le saisit et le ramena sur le bord. Mais le froid de 
Teau, les efforts violents d'0.swald contre la mer agiiée, 
lui firent tant de mal, qu'au moment où il apportait le 
vieillard sur la rive , il tomba sans connaissance , et sa pâ- 
leur était telle en cet état, qu’on devait croire qu’il n’existait 
plus (lO). 

Corinne passait alors , ne pouvant pas se douter de ce qui 
venait d’arriver. Elle aperçut une grande fou/e ras.seiiiblée , 
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el eiiteiiilant crier : Il est mort , elle allait s’éloigner, cédant 
à la terreur (jiie lui iiisiiiraient ces paroles , lorsciu’elle vit un 
des Anglais qui raccompagnaient fendre précipitamment la 
foule. Elle lit quelques pas pour le suivre, et le premier objet 
qui frappa ses regards , ce fut l’iiabit d’Oswald , qu’il avait 
laissé sur le rivage en se jetant dans l’eau. Elle saisit cet ha- 
bit avec un désespoir convulsif, croyant qu’il ne restait plus 
que cela d’Oswald ; et quand elle le reconnut enfin lui-même, 
bien qu’il parût sans vie , elle se jeta sur son corps inanimé 
avec une sorte de transport ; et , le pressant dans ses bras 
avec ardeur, elle eut T inexprimable bonheur de sentir en- 
core les battements du cœur d’Oswald , qui se ranimait peul- 
ctt^ à l’apjiroche de Corinne. « Il vit ! s’écrîa-t elle , il vit ! » 
Et dans ce moment elle reprit une force , un courage qu’a- 
vaient à peine les simples amis d’Oswald. Elle appela tous 
les secours ; elle-même sut les donner ; elle soutenait la tête 
d’Oswald évanoui ; elle le couvrait de ses larmes; et, malgré 

I la plus cruelle agitation , elle n’oubliait rien , elle ne perdait 

I pas un instant, et ses soins n étaient pas interrompus par .sa 
douleur. Oswald paraissait un peu mieux ; cependant il n’a- 
vait point encore repris l’usage de ses sens. Corinne le lit 
transporter chez elle , et sc mit à genoux à côté de lui , 
l’entoura de parfums qui devaient le ranimer, et l'appelait 
avec un accent si tendre , si passionné , que la vie devait re- 
venir à cette voix. Oswald l’entendit, rouvrit les yeux, et lui 
serra la main. 

Se peut-il que , pour jouir d’un tel moment , il ait fallu 
.sentir les angoisses de l’enfer 1 Pauvre nature humaine! 
Nous ne connaissons l’inlini que par la douleur ; et , dans 
toutes les jouissances de la vie, il n’e.st rien qui puisse com- 
penser le désespoir de voir mourir ce qu’on aime. 

« Cruel ! s’écria Corinne , cruel ! qu'avez-vous fait ? — 
Pardonnez, répondit Oswald d’une voix tremblante , par- 
donnez. Dans l'instant où je me suis cru près de périr, 
croyez-moi , chère amie , j'avais peur pour vous. » Admi- 
rable expression de l’amour partagé , de l’amour au plus 
heureux moment de la confiance mutuelle I Corinne , vive- 
ment émue par ces délicieuses paroles, ne put se les rappeler 
jusqii'ù son dernier jour sans un attendrissement qui, pour 
quelques instants du moins , fait tout pardonner. 

i 2:i 
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CIIAPITUE VU. 

Le second mouvement d'Oswald fut de porter sa main sur 
sa poitrine , pour y retrouver le portrait de sou père : il y 
était encore ; mais l'eau l’avait tellement effacé , qu’il était à 
peine reconnaissable. Oswald, amèrement affligé de cette 
perte , s’écria : « Mon Dieu ! vous m’enlevez donc jusqu’à 
son image ! » Corinne pria lord Nclvil de lui permettre de 
rétablir ce portrait. Il y consentit , mais sans beaucoup 
d’espoir. Quel fut son étonnement lorsqu’au bout de trois 
jours elle le rapporta , non-seulement réparé , mais plus 
frappant de ressemblance encore qu’au para vant 1 « Oui , 
dit Oswald avec ravissement; oui, vous avez Aleviné ses 
traits et sa physionomie. C’est un miracle du ciel qui vous 
désigne à moi comme la compagne de mon sort , puisqu’il 
vous révèle le souvenir de celui qui doit à jamais disposeï 
de moi. Corinne , continua-t-il en se jetant à ses pieds , rè 
gne à jamais sur ma vie. Voilà lanneau que mon père avait 
donné à sa femme , l’anneau le plus saint , le plus sacré , 
qui fut offert par la bonne foi la plus noble , accepté par le 
cœur le plus Adèle; Je l’ôte de mon doigt pour le mettre au 
tien. Et dèvS cet instant je ne suis plus libre ; tant que vous le 
conserverez, chère amie, je ne le suis plus. J’en prends 
l’engagement solennel , avant de savoir ({ui vous êtes ; c’est 
votre Ame que j’en crois , c’est elle (|ui m’a tout appris. I.es 
événements de votre vie , s’ils viennent de vous , doivent 
être nobles comme votre caractère ;' s’ils viennent du sort, et 
que vous eu ayez été la victime, je remercie le ciel d’être 
chargé de les réparer. Ainsi donc , o ma Corinne 1 apprenez- 
moi vos secrets ; vous le devez à celui dont les promesses ont 
précédé votre confiance. 

— Oswald , répondit Corinne , cette émotion si touchante 
naît en vous d’une erreur, et je ne puis accepter cct anneau 
sans la dissiper ; vous croyez que j’ai deviné , par une inspi- 
ration du cœur, les traits de votre père ; niais je dois vous 
apprendre que je l’ai vu lui-même plusieurs fois. — Vous 
avez vu mon père ! .s’écria lord iNelvil , et comment ? dans 
quel l eu? se peut- il I ô mon Dieu ! Qui donc êtes-vous? — 
Voilà votre onneau , dit Corinne avec une émotion étouffée; 
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je dois déjà vous le rendre.— Non , reprit Oswald , après 
un moment de silence , je jure de ne jamais être l’époux 
d’une autre tant que ne me renverrez pas cet anneau. Mais 
pardonnez au trouble que vous venez d'exciter en mou 
âme ; des idées confuses se retracent à moi , mon inquiétude 
est douloureuse. — Je le vois , reprit Corinne , et je vais 
I l’abréger. Mais déjà votre voix n’est plus la même , et vos 
paroles sont changées. Peut-être , après avoir lu mon his- 
toire , peut-être que l’horrible mot adieu — Adieu ! s’é- 

cria lord Nelvil ; non, chère amie , ce n’est que sur mon lit 
de mort que je pourrais te le dire. Ne le crains pas avant cet 
instant. » Corinne sortit , et peu de minutes après , Théré- 
sirl( entra dans la chambre d’Oswald pour lui remettre , de 
la part de sa mailresse , l’écrit que l'on va lire. 


LIVRE QUATORZIÈME. 

lllflilolre de Corinne* 


CHAPITRE PREMIER. 

Oswald , je vais commencer par l’aveu qui doit décider de 
ma vie. Si , après l'avoir lu , vous ne croyez pas possible de 
me pardonner, n’achevez point cette lettre , et rejetez-moi 
loin de vous ; mais si , lorsque vous connaîtrez et le nom 
et le sort auxquels j’ai renoncé, tout n’est pas brisé entre 
nous , ce que vous apprendrez ensuite servira peut-être à 
m’excuser. 

Lord Edgermond était mon père ; je suis née en Italie de 
sa première femme , qui était Romaine *, et Lucile Edger- 
mond , qu’on vous destinait pour épouse , est ma sœur du 
côté paternel ; elle est le fruit du second mariage de mon 
père avec une Anglaise. 

Maintenant, écoutez-moi. Élevée en Italie , je perdis ma 
mère lorsque je n’avais encore que dix ans ; mais , comme en 
mourant elle avait témoigné un extrême désir que mon 
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éducalioii fût terminée avant que j’allasse en Anfçlelerre , 
mon père me laissa chez une tante de ma mère, à Florence, 
jusqu’à Tàge de quinze ans. Mes talents , mes goûts, mon 
caractère même étaient formés , quand la mort de ma tante 
décida mon père à me rappeler près de lui. Il vivait dans 
une petite ville de'Northumberland , qui ne peut , je crois, 
donner aucune idée de l’Angleterre ; mais c’est tout ce que 
j’en ai connu , pendant les six années que j’y ai passées. Ma 
mère, dès mon enfance, ne m’avait entretenue que du mal- 
heur de ne plus vivre en Italie , et ma tante m’avait souvent 
répété que c’était la crainte de quitter son pays qui avait fait 
mourir ma mère de chagrin. Ma bonne tante se persuadait 
aussi qu’une catholi({ue était damnée quand elle vivait dàUs 
un pays protestant ; et bien que je ne partageasse pas celte 
crainte, cependant l’idée d’aller en Angleterre me causait 
beaucoup d’effroi. 

Je partis avec un sentiment de tristesse inexprimable, ha 
femme qui était venue me chercher ne savait pas l’italien : 
j’en disais bien encore quelques mots à la dérobée avec ma 
pauvre Thérésine, qui avait consenti à me suivre, quoi- 
qu’elle ne cessât de pleurer en s’éloignant de sa patrie ; mais 
il fallut me déshabituer de ces sons harmonieux qui plaisent 
tant, même aux étrangers . et dont le charme était uni pour 
moi à tous les souvenirs de l’enfance ; je m’avançais vers le 
Nord ; sensation triste et sombre (pie j’éprouvais sans en 
concevoir bien clairement la cause. Il y avait cinq ans que je 
n’avais vu mon père quand j’arrivai chez lui. Je pus à peine 
le reconnaître : il me sembla que sa figure avait pris un ca^ 
ractère plus grave ; cependant il me reçut avec un tendrt 
intérêt , et me dit beaucoup que je ressemblais à ma mère 
Ma petite sœur, qui avait alors trois ans , me fut amenée 
c’était la figure la plus blanche , les cheveux de soie les plu 
blonds que j’eusse jamais vus. Je la regardai avec étonne 
ment , car nous n’avons presque pas de ces figures en Italie 
mais dès ce moment elle m’intéressa beaucoup ; je pris c 
jourdà même de ses cheveux, pour en faire un bracelet, qii 
j’ai toujours conservé depuis. Enfin, ma belle-mère parut 
et l’impression qu’elle me fit, la première fois que je la vi 
s’est constamment accrue et renouvelée pendant les six ai 
nées que j'ai passées avec elle. 



LIVRE XIV. 2g5 

Lady Edgermond aimait exclusivement la province où elle 
était née, et mon père, qii^elle dominait, lui avait fait le sacri- 
lice du séjour de Londres ou d'Édimbourg. C’était une per- 
sonne froide, digne , silencieuse, dont les yeux étaient sensi- 
bles quand elle regardait sa fdle, mais qui avait d'ailleurs > 
quelque chose de si positif dans Texpression de sa physiono- 
mie et dans ses discours , qu'il paraissait impossible de lui 
faire entendre ni une idée nouvelle, ni seulement une parole 
à laquelle son esprit ne fut pas accoutumé. Elle me reçut 
bien ; mais j’aperçus facilement que toute ma manière la sur- 
prenait, et ({libelle se proposait de la changer si elle le pou- 
vait. L'on ne dit mot pendant le dîner, bien qu'on eût invité 
qrÆlqiies |iersonnes du voisinage : je m’ennuyais tellement 
de ce silence , qu’au milieu du repas , j’essayai de parler un 
peu à un homme âgé assis qui était à côté de moi ; et je citai 
dans la conversation des vers italiens très-purs, très-délicats, 
mais dans lesquels il était question d’amour : ma belle-mère, 

I qui savait un peu l’italien , me regarda , rougit , et donna le 
gnal aux femmes, plus tôt qu’à l’ordinaire encore, de se re- 
rer pour aller préparer le thé , et laisser les hommes seuls 
table pendant le dessert. Je n’entendais rien à cet usage , 
ni surprend beaucoup en Italie , où l’on ne peut concevoir 
ucun agrément dans la société sans les femmes ; et je crus 
in moment que ma belle-mère était si indignée contre moi , 
lu’elle ne voulait pas rester dans la chambre où j’étais. Ce- 
)endant je me rassurai, parce qu’elle me lit signe de la suivre, 
3t ne m’adressa aucun reproche pendant les trois heures que 
nous passâmes dans le salon, attendant que les hommes vins- 
sent nous rejoindre. 

Ma belle-mère , à souper, me dit assez doucement qu'il 
n’était pas d’usage que les jeunes personnes parlassent , et 
que , surtout , elles ne devaient jamais se permettre de citer 
des vers où le mot d’amour était prononcé. « Miss Edger- 
mond, ajouta-t-elle, vous devez tâcher d’oublier tout ce qui 
tient à Tltalie ; c’est un pays qu’il serait à désirer que vous 
n^eussiez jamais connu. » Je passai la nuit à pleurer, mon 
cœur était oppressé de tristesse *, le matin j’allai me prome- 
ner ; il faisait un brouillard affreux j je n’aperçus pas le so- 
leil, qui du moins m’aurait rappelé ma pairie; je rencontrai 
mon père ; il vint à moi et me dit : « Ma chère enfant , ce 

.V>. 
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n'est pas ici comme en Italie, les femmes n'ont d'autre vo- 
cation parmi nous que les devoirs domestiques ; les talents 
que vous avez vous désennuieront dans la solitude ; peut- 
être aurez-vous un mari qui s'en fera plaisir ; mais , dans 
une petite ville comme celle-ci, tout ce qui attire l'attention 
excite l'envie , et vous ne trouveriez pas du tout à vous ma* 
rier si l'on croyait que vous avez des goûts étrangers à nos 
mœurs ; ici la manière d'exister doit être soumise aux an- 
ciennes habitudes d'une province éloignée. J'ai passé avec 
votre mère douze ans en Italie, et le souvenir m'en est très- 
doux; j'étais jeune alors, et la nouveauté me plaisait; à 
présent je suis rentré dans ma case, et je m'en trouve bien ; 
une vie régulière, même un peu monotone, fait passer le 
temps sans qu'on s'en aperçoive. Mais il ne faut pas buter 
contre les usages du pays où l’on est établi ; l’on en souffre 
toujours ; car, dans une ville aussi petite que celle où nous 
sommes , tout se sait , tout se répète : il n'y a pas lieu à l’é- 
mulation , mais bien à la jalousie , et il vaut mieux suppor- 
ter un peu d'ennui que de rencontrer toujours des visages 
surpris et malveillants , qui vous demanderaient à chaque 
instant raison de ce que vous faites. » 

INon , mon cher Oswald , vous ne pouvez vous faire une 
idée de la peine que j'éprouvai pendant que mon père pariait 
ainsi. Je me le rappelais plein de grâce et de vivacité, tel que 
je l'avais vu dans mon enfance, et je le voyais courbé main- 
tenant sous ce manteau de plomb , que le Dante décrit dans 
l'Enfer, et que la médiocrité jette sur les épaules de ceux qui 
passent sous son joug ; tout s'éloignait à mes regards , l’en- 
thousiasme de la nature , des beaux-arts, des sentiments, et 
mon âme me tourmentait coniine une flamme inutile , (pii 
me dévorait moi-même , n'ayant plus d’aliments au dehors. 
Comme je suis naturellement douce, ma belle-mère n'avait 
point à se plaindre de moi dans mes rapports avec elle; mon 
père, encore moins, car je l'aimais tendrement, et c'étail 
dans mes entretiens avec lui que je trouvais encore quelqiu 
plaisir. 11 était résigné, mais il savait qu'il l’était; tandi. 
que la plupart de nos gentilslioromes campagnards, buvant 
chassant et dormant, croyaient mener la plus sage et la plu 
belle vie du monde. 

Leur contentement me troublait â un tel point que je lu 
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demandais si ce n'était pas moi dont la manière de penser 
était une folie, et si cette existence toute solide, qui échappe 
à la douleur comme à la pensée , au sentiment comme à la 
rêverie, ne valait pas beaucoup mieux que ma manière 
d'être ; mais à quoi m'aurait servi cette triste conviction? à 
m'afdiger de mes facultés comme d'un malheur, tandis 
qu'elles passaient en Italie pour un bienfait du ciel. 

Parmi les personnes que nous voyions , il y en avait qui 
ne manquaient pas d'esprit , mais elles l'étouffaient comme 
une lueur importune ; et , pour l’ordinaire , vers quarante 
ans , ce petit mouvement de leur tête s'était engourdi avec 
tout le reste. Mon père , vers la lin de rautomne , allait 
b&ucoup à la chasse, et nous l'attendions quelquefois jus- 
qu'à minmt. Pendant son absence, je restais dans ma cham- 
bre la plus grande partie de la journée , pour cultiver mes 
talents , et ma belle-mère en avait de l'humeur. « A quoi bon 
, tout cela? me disait-elle ; en serez-vous plus heureuse? » et 
I ce mot me mettait au désespoir. Qu’est-ce donc que le bon- 
leur, me disais-je , si ce n'est pas le développement de nos 
acuités? ne vaut-il pas autant se tuer physiquement que 
noralement? Et s'il faut étouffer mon esprit et mon âme, 
[lie sert de conserver le misérable reste de vie qui m'agite 
in vain? Mais je me gardais bien de parler ainsi à ma belle- 
nère. Je l'avais essayé une ou deux fois : elle m'avait ré- 
pondu qu’une femme était faite pour soigner le ménage de 
son mari et la santé de ses enfants, que toutes les autres 
prétentions ne faisaient que du mal, et que le meilleur con- 
seil qu'elle avait à me donner, c'était de les cacher si je les 
avais ; et ce discours , tout commun qu'il était , me laissait 
absolument sans réponse : car l'émulation , l'eiUliousiasme , 
tous ces moteurs de l’âme et du gcnie , ont singulièrement 
l>€soio d'être encouragés , et se flétrissent comme les fleura 
sous un ciel triste et glacé. 

Il n'y a rien de si facile que de se donner l'air très-moral , 
en condamnant tout ce qui lient à une âme élevée. Le de- 
voir, la plus noble destination de l'homme , peut être déna- 
turé comme toute autre idée , et devenir une arme offensive 
dont les esprits étroits, les gens médiocres, et contents de 
l’être, se servent pour imposer silence au talent, et se dé- 
j burrasser de l'entbousiasine, du génie, enfin de toii< leurs 
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ennemis. On dirait , à les entendre , que le devoir consiste 
dans le sacrifice des facultés distinguées que l’on possède , 
et que Tesprit est un tort qu'il faut expier, en menant pré- 
cisément la môme vie que ceux qui en manquent ; mais est- 
il vrai que le devoir prescrive à tous les caractères des règles 
semblables? Les grandes pensées, les sentiments généreux 
ne sont- ils pas dans ce monde la dette des êtres capables de 
Tacquitter? Chaque femme, comme chaque homme, ne 
doit-elle pas se frayer une roule d’après son caractère et ses 
talents ? et faut-il imiter l’instinct des abeilles , dont les es- 
saims se succèdent sans progrès et sans diversité? 

Non , Oswald , pardonnez à l’orgueil de Corinne ; mais je 
me croyais faite pour une autre destinée ; je me sens au^si 
soumise à ce que j’aime que ces femmes dont j’étais entou- 
rée , et qui ne permettaient ni un jugement à leur esprit , ni 
un désir à leur cœur : s’il vous plaisait de passer vos jours au 
fond de l’Ecosse , je serais heureuse d’y > ivre et d’y mourir 
auprès de vous : mais , loin d’abdiquer mon imagination , 
elle me servirait à mieux jouir de la nature ; et plus l’empire 
de mon esprit serait étendu , plus je trouverais de gloire et 
de bonheur à vous en déclarer le maître. 

Ma belle-mère était presque aussi importunée de mes idées 
que de mes actions ; il ne lui suffisait pas que je menasse la 
même vie qu’elle , il fallait encore que ce fut par les memes 
molifs , car elle voulait que les facultés qu’elle n’avait pas 
fussent considérées seulement comme une maladie. Nous 
vivions assez près du bord de la mer, et le vent du nord se 
faisait sentir souvent dans notre chateau ; je l’entendais sif- 
fler la nuit à travers les longs corridors de notre demeure, et 
le jour il favorisait merveilleusement notre silence quand 
nous étions réunies. Le temps était humide et froid; je ne 
pouvais presque jamais sortir sans éprouver une sensation 
douloureuse : il y avait dans la nature quelque chose d’hos^ 
tile, qui me faisait regretter amèrement sa bienfaisance et ss 
douceur en Italie. 

Nous rentrions l’hiver dans la ville , si c’est une ville 
toutefois, qu’un lieu où il n’y a ni spectacle, ni édifices, n 
musique , ni tableaux ; cVlait un rassemblement de coui 
mérages, une collection d’ennuis tout à la fois divers ( 
monotones. 
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La naissance, le mariage et la mort composaient toute 
rhistoire de noire société, et ces trois événements différaient 
là moins qu'ailleurs. Représentez-vous ce que c'était pour 
une Italienne comme moi , que d'être assise autour d'une 
table à tlié plusieurs heures par jour après dîner, avec la 
société de ma belle-mère. Elle était composée de sept fem- 
mes, les plus graves de la province; deux d’entre elles 
étaient des demoiselles de cinquante ans, timides comme à 
quinze, mais beaucoup moins gaies qu’à cet âge. Une femme 
disait à l aulre : « Ma chère , croyez-vous que Veau soÜ assez 
bouillante pour la jeter sur le thé ? — Ma chère, répondait 
l’autre, je en is que ce serait trop tôl^ car ces messieurs ne 
sofU pas encore prêts à venir. — Resteront-ils longtemps à 
table aujffurdVhui? disait la troisième; quen croyez-vous^ 
ma chère ? — Je ne sais pas^ répondait la quatrième, il me 
semble que V élection du parlement doit avoir lieu la semaine 
prtchaine ; et il se pourrait qu*ils restassent pour s'en entre- 
tenir. — iVon, reprenait la cinquième; je crois plutôt qu'ils 
parlent de cette chasse au renard qui les a tant occupés 
la semaine passée, et qui doit recommencer lundi prochain ; 
je crois cependant que le dîner sera bientôt fini. ^ Jhl je 
ne V espère guère, •» disait la sixième en soupirant, et le si- 
lence commençait. J'avais été dans les couvents d'Italie, ils 
me paraissaient pleias de vie à coté de ce cercle, et je ne 
savais qu’y devenir. 

Tous les quarts d'heure il s'élevait une voix qui faisait la 
question la plus insipide , pour obtenir la réponse la plus 
froide ; et l’ennui soulevé retombait avec un nouveau poids 
sur ces femmes, (pie l'on aurait pu croire malheureuses, si 
l'habitude prise dès l’enfance n'apprenait pas à tout sup- 
[)orter. Ënlin, les messieurs revenaient , et ce moment si 
attendu n’apportait pas un grand changement dans la ma- 
nière d’étre des femmes : les hommes continuaient leur 
conversation auprès de la cheminée, les femmes restaient 
dans le fond de la chambre, distribuant les tasses de thé ; et, 
quand l'heure du départ arrivait, elles s’en allaient avec leurs 
époux ; prêtes à recommencer le lendemain une vie qui ne dif- 
férait de celle delà veille que par la date de l’almanach, et par 
la trace des années qui venait enfin s'imprimer sur le visage 
de ces femmes, comme si elles eussent > écu pendant ce temps. 
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Je ne puis concevoir encore comment mon talent a pu 
échapper au froid mortel dont j'étais entourée; car il no 
aut pas se le cacher: il y a deux côtés à toutes les manières 
Je voir : on peut vanter Tenthousiasme, on peut le blâmer; 
le mouvement et le repos, la variété et la monotonie, sont 
susceptibles d'étre attaqués et défendus par divers argu- 
ments ; on peut plaider pour la vie, et il y a cependant assez 
de bien à dire de la mort , ou de ce ipii lui ressemble. 11 
n'est donc pas vrai qiron puisse tout simplement mépriser 
ce que disent les gens médiocres ; ils pénètrent malgré vous 
dans le fond de votre pensée, ils vous attendent dans les mo- 
ments où la supériorité vous a causé des chagrins, pour vous 
dire un eh bim^ tout tranquille, tout modéré en apparence, 
et qui est cependant le mot le plus dur qu'il soit possible 
d'entendre; car on ne peut supporter l’envie que dans les 
pays où celte envie même est excitée par l'admiration (ju 'in- 
spirent les talents ; mais quel plus grand malheur que de 
vivre là où la supériorité ferait naître la jalousie, et point 
l'enthousiasme; là ou l'on serait haï comme une puissance, 
en étant moins fort qu'un être obscur? Telle était ma situa* 
lion dans cet étroit séjour ; je n'y faisais qu'un bruit impor- 
tun à presque tout le monde, et je ne pouvais, comme à 
Londres ou à Edimbourg , rencontrer ces hommes supé- 
rieurs qui savent tout juger et tout connaître, et qui, sen- 
tant le besoin des plaisirs inépuisables de l’esprit et de la 
conversation, auraient trouvé quelque charme dans l'entre- 
tien d'une étrangère, quand même elle ne se serait pas en 
tout conformée aux sévères usages du pays. 

Je passais quelquefois des jours entiers dans les sociétés de 
ma belle-mère, sans entendre dire un mot qui répondit ni à 
une idée, ni à un sentiment; l'on ne se permettait pas môme 
des gestes en parlant ; on voyait sur le visage des jeunes 
filles la plus belle fraîcheur, les couleurs les plus vives, et 
la plus parfaite immobilité; singulier contraste entre la 
nature et la société I Tous les âges avaient des plaisirs sem- 
blables : l’on prenait le thé, l'on jouait au whist, et les fem- 
mes vieillissaient en faisant toujours la môme chose, en res- 
tant toujours à la môme place : le temps était bien sûr de ne 
pas les manquer, il savait où les prendre. 

11 y a dans les plus petites villes d'Italie un théâtre, de la 
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iique, des improvisateurs, beauconp d'enthousiasme pour 
K)ésie et les arts, un beau soleil j enfin, on y sent qn' on 
; mais je Toubliais tout à fait dans la province que JMia* 
ds, et j’aurais pu, ce me semble, envoyer à ma place une 
ipée légèrement perfectionnée par la mécanique, elle au- 
t très-bien rempli mon emploi dans la société. Comme il 
. partout, en Angleterre, des intérêts de divers genres qui 
norent l'humanité, les hommes, dans quelque retraite 
'ils vivent, ont toujours les moyens d’occuper dignement 
ir loisir ; mais Texistence des femmes, dans le coin isolé de 
terre que j'habitais, était bien insipide. Il y en avait quel- 
les-unes qui, par la nature et la rétlexion, avaient déve- 
ppé leur esprit, et j’avais découvert quelques accents, quel- 
les regards, quelques mots dits à voix basse, qui sortaient 
i la ligne commune ; mais la petite opinion du petit pays , 
lute- puissante dans son petit cercle, étouffait entièrement 
3s germes : on aurait eu l’air d’une mauvaise tête, d’une 
îinme de vertu douteuse, si l’on s’était livré à parler, à se 
lonlrer de quelque manière; et ce qui était pis que tous 
?s inconvénients, il n’y avait aucun avantage. 

D’abord j’essayai de ranimer cette société endormie : je 
3 ur proposai de lire des vers , de faire de la musique. Une 
ois, le jour était pris pour cela ; mais tout à coup une femme 
e rappela qu’il y avait trois semaines qu’elle était invitée îi 
ouper chez sa tante ; une autre qu’elle était en deuil d’une 
deille cousine qu’elle n’avait jamais vue, et qui était morte 
lepuis plus de trois mois; une autre, enfin, que dans son 
fnénage il y avait des arrangements domestiques à prendre; 
tout cela était très-raisonnable ; mais ce qui était toujours 
sacrifié, c’étaient les plaisirs de l’imagination et de l’esprit, 
et j’entendais si souvent dire : cela ne se peut pas^ que, 
parmi tant de négations, ne pas vivre m’eût encore semblé 
la meilleure de toutes. 

Moi-môme, après m’ôlre débattue quelque temps, j’avais 
renoncé à mes vaines tentatives, non que mon père me les 
interdît, il avait môme engagé ma belle-mère à ne pas me 
tourmenter à cet égard; mais les insinuations, mais les re- 
gards à la dérobée, pendant que je parlais, mille petites 
peines, semblables aux liens dont les pygmées entouraient 
Gulliver, me reiuluieat tous les niouvemenU impossibles. 
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el je tinissais par faire comme les autres, en apparence, mais 
avec celte dif^rence, qne je mourais (rennui, d'impatience 
el de dégoûts , au fond du cœur. J'avais déjù passé ainsi 
quatre années les plus fastidieuses du monde ; et, ce qui 
m'afdigeait davantage encore, je sentais mon talent se re- 
froidir; mon esprit se remplissait, malgré moi, de petitesses : 
car, dans une société où l'on manque tout à la fois d'interét 
pour les sciences, la littérature, les tableaux et la musique, 
où l'imagination enfin n'occupe personne, ce sont les petits 
faits, les critiques minutieuses, qui font nécessairement le 
sujet des entretiens; et les esprits étrangers à l'activité 
comme à la méditation ont quelque chose d'étroit, de sus- 
ceptible et de contraint, qui rend les rapports de la société 
tout à la fois pénibles et fades. * 

Il n'y a là de jouissance que dans une certaine régularité 
méthodique, qui convient à ceux dont le désir est d'effacer 
toutes les supériorités, pour mettre le monde à leur niveau; 
mais celte uniformité est une 'douleur habituelle pour les 
caractères appelés à une destinée qui leur soit propre ; le 
sentiment amer de la malveillance, que j'excitais malgré 
moi, se joignait à l'oppression causée par le vide, qui m’em- 
pêchait de respirer. C'est en vain qu’on se dit : tel homme 
n'est pas digne de me juger, telle femme n’est pas capable de 
me comprendre ; le visage humain e.\erce un grand pouvoii 
sur le cœur humain ; et quand vous lisez sur ce visage une 
désapprobation secrète, elle vous intiuièle toujours, en dé- 
pit de vous-même : enfin, le cercle qui vous environne finii 
toujours par vous cacher le reste du monde; le plus peti 
objet placé devant >olre œil vous intercepte le soleil ; il en 
est de même au.'^si de le société dans lacpielle on vit : ni l’Eu- 
rope, ni la postérité ne pourrait rendre insensible aux tra- 
casseries de la maison voisine; et qui veut être heureux et 
développer son génie, doit, avant tout, bien choisir l’almos- 
plièredont il s'entoure immédiatement. 


CHAPITRE H. 

Je n'avais d'autre amusement que l'éducation de ma pe- 
tite sœur; ma belle-mère ne voulait pas qu'elle sût la musi- 
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({ue, mais elle m'avait permis üe lut apprendre T italien et le 
dessin, et je suis persuadée qu'elle se souvient encore de l’un 
et de l’autre, car je lui dois la justice qu'elle montrait alors 
beaucoup d'intelligence. Oswald, Oswald! si c’est pour vo- 
tre bonheur que me suis donné tant de soins, je m’en ap- 
plaudis encore; je m’en applaudirais dans le tombeau. 

J’avais près de vingt ans; mon père voulait me marier, et 
c’est ici que toute la fatalité de mon sort va se déployer. 
Non père était Tintime ami du vôtre, et c’est à vous, [Os- 
wald, à vous qu’il pensa pour mon époux. Si nous nous 
étions connus alors, et si vous m’aviez aimée, notre sort à 
tous les deux eût été sans nuage. J'avais entendu parier de 
vous avec un tel éloge que, soit pressentiment, soit orgueil, 
je fus exlrlmemrnt flattée par l’espoir de vous épouser. 
Vous étiez trop jeune pour moi, puisque j’ai dix-huit mois 
de plus que vous ; mais votre esprit, votre goôt pour l’étude 
devançaient, dit-oii, votre âge ; et je me faisais une idée si 
douce de la vie passée avec un caractère tel qu’on peignait le 
vôtre, que cet espoir effaçait entièrement mes préventions 
contre la manière d’exister des femmes en Angleterre. Je 
savais d'ailleurs que vous vouliez vous établir à Edimbourg 
ou à Londres, et j’étais sûre de trouver, dans chacune de ces 
dnix villes, la société la plus distinguée. Je me disais alors 
ce que je crois encore à présent, c’est que tout le malheur 
de ma position venait de vivre dans une petite ville, relé- 
I guée au fond d'une province du nord. Les grandes villes 
1 seules conviennent aux personnes qui sortent de la règle 
commune, quand c’est en société qu’elles veulent vivre; 
comme la vie y est variée, la nouveauté y plaît; niais dans 
les lieux où l’on a pris une assez douce habitude de la mono- 
tonie, l’on n’aime pas à s'amuser une fois, pour découvrir 
que l’on s’ennuie tous les jours. 

Je me plais à le répéter, Oswald, qnoi(|ue je ne vous eusse 
jamais vu, j’attendais avec une véritable anxiété votre père, 
qui devait venir passer huit jours chez le mien ; et ce senti- 
ment était alors trop peu motivé pour qu’il ne fût pas un 
avant-coureur de ma destinée. Quand lord Nelvil arriva , je 
désirai de lui plaire ; je le désirai peut-être trop, et je As, 
pour y réussir, infiniment plus de frais qu’il n’en fallait ; je 
lui montrai tous mes talents ; je chantai, je dansai, j’impro- 

âO 



i.un^NN£. 

visai pour lui; et mon esprit, longtemps contenu, fut peut- i 
^Irelrop vif en brisant sescliaînes. Depuis sept ans, l’expé- 
rience m’a calmée ; j’ai moins d’empressement à me montrer ; 
je suis plus accoutumée à moi ; je sais mieux attendre : j’ai < 
peut-être moins de confiance dans la bonne disposition des 
autres, mais aussi moins d’ardeur pour leurs applaudisse- 
ments ; enfin, il est possible qu’alors il y eût en moi quelque 
chose d'étranger. On a tant de feu, tant d’imprudence dans 
la première jeunesse ! on se jette en avant de la vie avec tant 
de vivacité 1 L’esprit, quelque distingué qu’il soit, ne sup- 
plée jamais au temps; et, bien qu’avec cet esprit on sache 
parler sur les hommes comme si on les connaissait, on n’agit 
point en conséquence de ses propres aperçus; on a jenérsais 
quelle fièvre dans les idées, qui ne nous permet pas de con- 
former notre conduite à nos propres raisonnements. 

Je crois, sans le savoir avec certitude, que je parus à lord 
Nelvil une personne trop vive : car, après avoir passé huit 
jours chez mon père, et s'être montré cependant très-aima* 
ble pour moi, il nous (fuitta et écrivit à mon père que, toute | 
rétlexion faite, il trouvait son fils trop jeune pour conclure I 
le mariage dont il avait été question. Oswald, quelle impor- 
tance atlacberez-vous à cet aveu? Je pouvais vous dissimuler 
celte circonstance de nia vie , je ne l'ai pas fait. Serait-il 
pos.sible cependant qu'elle vous parût ma condamnation? 
Je suis, je le sais, améliorée depuis sept années ; et votre 
père aurait- il vu sans émotion ma tendresse et mon enthou- 
siasme pour vous? Oswald, il vous aimait : nous nous se- 
rions entendus. 

Ma belle-mère forma le projet de me marier au fils de son 
frère aîné, qui possédait une terre dans noire voisinage ; c'é- 
tait un homme de trente ans, riche, d’une belle figure, d'uiie 
naissance illustre et d'un caractère fort honnête, mais si 
p.irfaitement convaincu de raiitorité d'un mari sur sa femme, 
et de la destination soumise et domesthiue de cette femme, 
qu’un doute à cet égard l’aurait autant révolté que si l'on 
avait mis en ({iiestion rhonneur ou la probité. M. Maclinson 
(c'était son nom) avait assez de goût pour moi, et ce qu’on 
disait dans la ville de mon esprit et de mon caractère sin- 
gulier ne l'imiuiétait pas le moins du monde; il y avait tant 
d'ordre 'latus sa maison, tout s’y faisoit si régulièrement üia 
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même heure et de la môme manière , qu'il était impôssible 
à personne d'y rien changer. Les deux vieilles tantes qui di- 
rigeaient le ménage, les domestiques, les chevaux même, 
n'auraient pas su faire une seule chose différente de la veille ; 
et les meubles, qui assistaient à ce genre de vie depuis trois 
générations , se seraient, je crois , déplacés d'eiix-mèmes si 
quelque chose^de nouveau leur était apparu . M. Macl inson 
avait donc raison de ne pas craindre mon arrivée dans ce 
Heu ; le poids des habitudes y était si fort, que la petite li- 
berté que je me serais donnée aurait pu le désennuyer un 
quart d’heure par semaine, mais n'aurait sûrement jamais 
eu d’autre conséquence. 

C^était un homme bon, incapable de faire de la peine ; 
mais si cependant je lui avais parlé des chagrins sans nom- 
bre qui peuvent tourmenter une âme active et sensible, il 
m'aurait considérée comme une personne vaporeuse, et 
m'aurait simplement conseillé de monter à cheval, et de 
prendre l'air ; il désirait de m'épouser, précisément parce 
qu’il ne se doutait pas des besoins de l’esprit et de l'imagi- 
nation, et que je lui plaisais sans qu'il me comprit. S’il 
avait eu seulement l’idée de ce que c'était qu’une femme dis- 
tinguée, et des avantages et des inconvénients qu'elle peut 
avoir, il eût craiut de ne pas être assez aimable à mes yeux ; 
mais ce genre d'inquiétude n'entrait pas môme dans sa tête : 
jugez de ma répugnance pour un tel mariage! Je le refusai 
décidément. Mon père me soutint ; ma belle-mère en conçut 
un vif ressentiment pour moi ; c’ctail une personne despoti- 
que au fond de l'âme, bien que sa timidité l'empCcbât sou- 
vent d’exprimer sa volonté ; quand on ne la devinait pas, 
elle en avait de l'humeur; et quand on lui résistait après 
qu'elle avait fait l'effort de s'exprimer, elle le pardonnait 
d'autant moins qu'il lui en avait plus coûté pour sortir de sa 
réserve accoutumée* 

Toute la ville me blâma de la manière la plus prononcée. 
Une union aussi convenable, une fortune si bien en ordre, 
un homme si estimable, un nom si considéré I tel était le cri 
général. J’essayai d'expliquer pourquoi cette union si conve- 
nable ne me convenait pas ; )’y perdis ma peine. Quelquefois 
je me faisais comprendre quand je parlais ; mais dès que j'é- 
tais partie, ce que j'avais dit ne laissait aucune trace ; car les 
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idées habituelles rentraient aussitôt dans les (ôtes de mes au- 
diteurs, et ils recevaient avec un nouveau plaisir ces ancien- 
nes connaissances que j'avais un moment écartées. 

Une femme beaucoup plus spirituelle que les autres, bien 
qu’elle se fût conformée en tout extérieurement à la vie com- 
mune, me prit à part un jour que j’avais parlé avec encore 
plus de vivacité qu'à l’ordinaire, et me dit ces paroles , qui 
me firent une impression profonde : « Vous vous donnez 
beaucoup de peine, ma chère, pour un résultat impossible ; 
vous ne changerez pas la nature des choses : une petite viüe 
du Nord, sans rapport avec le reste du monde, sans goût 
pour les arts ni pour les lettres, ne peut être autrement 
qu’elle n’est; si vous devez vivre ici, soumettez-vous; ahez- 
vous-en, si vous le pouvez; il n’y a que ces delix partis à 
prendre. » Ce raisonnement n’était que trop évident ; je me 
sentis pour cette femme une considération que je n’avais pas 
pour moi-méme : car, avec des goûts assez analogues aux 
miens, elle avait su se résigner à la destinée que je ne pou- 
vais supporter, et, tout en aimant la poésie et les jouissances 
idéales, elle jugeait mieux la force des choses et l’obstination 
des hommes. Je cherchai beaucoup à la voir ; mais ce fut eu 
vain ; son esprit sortait du cercle; mais sa vie y était ren- 
fermée, et je crois môme qu’elle craignait un peu de réveiller, 
par nos entretiens, sa siqiériorité naturelle; qu’en aurait-elle 
fait? 


CIIAPITRK III. 

J’aurais cep3ndant passé toute ma vie dans la déplorable 
situation où je me trouvais, si j’avais conservé mon père ; 
mais un accident subit me l’enleva ; je perdis avec lui mon 
protecteur, mon ami, le seul qui m'entendit encore dans ce 
désert peuplé ; et mon désespoir fut tel (|ue je n’eus plus la 
force de résister à mes impressions. J’avais vingt ans quand 
il mourut, et je me trouvai sans autre appui, sans autre re- 
lation que ma belle-mère, une personne avec laquelle , de- 
puis cinq ans que nous vivions ensemble , je n’étais pas 
plus liée <|ue le premier jour. Elle se mil à me reparler de 
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M. Macliiison ; et quoiqu'elle n'eût paâ le droit de me com- 
mander de l’épouser, elle ne recevait que lui chez elle, et me 
déclarait assez nellcment qu'elle ne favoriserait aucun autre 
mariage. Ce n'étaii pas (pi'elle aimât beaucoup M. Maclinson, 
quoiqu'il fût son proche parent ; mais elle me trouvait dédai- 
gneuse de le refuser, et elle faisait cause commune avec lui 
plutôt pour la défense de la médiocrité que par amour-propre 
de famille. 

Chaque jour ma situation devenait plus odieuse ; je me 
sentais saisie par la maladie du pays, la plus inquiète dou- 
leur qui puisse s'emparer de l'âme. L'exil est quelquefois, 
pour les caractères vifs et sensibles, un supplice beaucoup 
plus cruel que la mort; rimaginaliou prend en déplaisance 
tous les objets qui vous entourent , le climat , le pays , la 
langue, les usages, la vie en masse, la vie en détail ; il y a 
une peine pour cliaque moment, comme pour chaque situa- 
tion ; car la patrie nous donne mille plaisirs habituels que 
nous ne connaissons pas nous-mêmes, avant de les avoir per- 
dus : 


Lafavellayicostumif 

V arirt, i fronchit il terren, te mura, i sassi ! * 

C’est déjà un vif chagrin que de ne plus voir les lieux où 
l’on a passé son enfance : les souvenirs de cet âge, par un 
charme particulier, rajeunissent le cœur, et cependant adou- 
cissent l’idée de la mort. La tombe rapprochée du berceau 
semble placer sous le même ombrage toute une vie, tandis 
que les années, passées sur un sol étranger, sont comme des 
branches sans racines. La génération qui vous précède ne 
vous a pas vu naître ; elle n’est pas pour vous la génération 
des pères, la génération protectrice; mille intérêts qui vous 
sont communs avec vos compatriotes, ne sont plus entendus 
par les étrangers; il faut tout explMpier, tout commenter, 
tout dire, au lieu de cette communication facile, de cette ef- 
fusion de pensées, (|ui commence à l'instant où l'on retrouve 
ses concitoyens. Je ne pouvais me rappeler sans émotion les 
expressions bienveillantes de mon pays. Cura, Carissima, 
disais-je quelquefois en me promenant toute seule, pour m’i- 

‘ ïia langup, les moMirs, l'air, les arbres, la terre, les murs, les pierres ! 

MiTksnsE. 
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miter à moi-méme Taccueil si amical des Italiens et des Ita- 
liennes ; je comparais cct accueil à celui que je recevais. 

Chaque jour j'errais dans la campagne , où j'avais cou^ 
tume d'entendre le soir, en Italie, des airs harmonieux 
chantés avec des voix si justes ; et les cris des corbeaux re- 
tentissaient seuls dans les nuages. Le soleil si beau , l'air si 
suave de mon pays , était remplacé par les brouillards ; les 
fruits mûrissaient à peine , je ne voyais point de vignes ; les 
fleurs croissaient languissamment, à long intervalle l'une 
de l'autre j les sapins couvraient les montagnes toute l’an- 
née , comme un noir vêtement : un édiflce antique , un ta- 
bleau seulement , un beau tableau , aurait relevé mon ü,me ; 
mais je l'aurais vainement cherché à trente milles à la ronde. 
Tout était terne , tout était morne autour de moi , et ce qu'il 
y avait d’habitations et d'habitants servait seulement à priver 
la solitude de cette horreur poétique qui cause à l’Ame un 
frissonnement assez doux . Il y avait de l’aisance ; et un peu 
de commerce et de la culture autour de nous ; enfln, ce qu’il 
faut pour qu'on vous dise : Vous devez cire contente , il ne 
i^ous manque rien. Stupide jugement porté sur l’extérieur de 
la vie, quand tout le foyer du bonheur et de la souffrance 
est dans le sanctuaire le plus intime et le plus secret de nous- 
mêmes ! 

A vingt et un ans , je devais naturellement entrer en pos- 
session de la fortune de ma mère et de celle que mon père 
m'avait laissée. Une fois alors , dans mes rêveries solitaires , | 
il me vint dans l'idée , puisque j'étais orpheline et majeure , 
de retourner en Italie pour y mener une vie indépendante , 
tout entière consacrée aux arts. Ce projet , quand il entra 
dans ma pensée, m'enivra de bonheur; et d'abord je ne 
conçus pas la possibilité d’une objection. Cependant, quand 
ma lièvre d'espérance fut un peu calmée , j'eus peur de cette 
résolution irréparable; et, me représentant ce qu’en pen- 
seraient tous ceux que je connaissais , le projet que j’avais 
d'abord trouvé si facile me sembla tout à fait impraticable; 
mais néanmoins l’image de celte vie , au milieu de tous les 
souvenirs de l'antiquité , de la peinture , de la musique , s'é- 
tait offerte à moi avec tant de détails et de charmes , que 
j'avais pris un nouveau dégoût pour mon ennuyeuse exis- 
tence. ! 
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Mon talent , que j'avais craint de perdre , s'était accru par 
tilde suivie que j'avais faite de la littérature anglaise ; la 
anière profonde de penser et de sentir iiui caractérise vos 
êtes avait fortifié mon esprit et mon âme , sans que j'eusse 
in perdu de l'imagination vive qui semble n'appartenir 
faux habitants de nos contrées. Je pouvais donc me croire 
îslinée à des avantages particuliers par la réunion des cir^ 
)nstances rares qui m'avaient donné une double éducation, 

,, si je puis m’exprimer ainsi , deux nationalités différentes. 

8 me souvenais de l'approbation qu’un petit nombre de 
ons juges avaient accordée dans Florence à mes premiers 
ssajs en poésie. Je m'exaltais sur les nouveaux succès que 
8 pourrais obtenir; enfin j'espérais beaucoup de moi : n'est* 
;e pas la première et la plus noble illusion de la jeunesse? 

Il me semblait que j'entrais en possession de l'univers 
e jour où je ne sentirais plus le souffle desséchant de la mé- 
liocrilé malveillante ; mais quand i) fallait prendre la réso- 
ution de partir, de m'échapper secrètement , je me sentais 
arrêtée par l’opinion , qui m’imposait beaucoup plus en An- 
gleterre qu’en Italie ; car, bien que je n'aimasse pas la pe- 
tite ville que j'habitais , Je respectais l'ensemble du pays dont 
elle faisait partie. Si ma belle-mère avait daigné me con- 
duire à Londres ou a Edimbourg , si elle avait songé à me 
marier avec un homme qui eût assez d’esprit pour faire cas 
du mien, je n'aurais jamais renoncé ni à mon nom , ni à 
mon existence, même pour retourner dans mon ancienne 
patrie. Enlin , quelque dure que fût pour moi la domination 
de ma belle-mère , je n’aurais peut-être jamais eu la force 
de changer de situation , sans une multitude de circonstan- 
ces qui se réunirent comme pour décider mon esprit incer* 
tain. 

J'avais près de moi la femme de chambre italienne que 
vous connaissez , ïliérésine ; elle est Toscane ; et , bien que 
son esprit n'ait point été cultivé , elle se sert de ces expres- 
sions nobles et harmonieuses qui donnent tant de grâce aux 
moindres discours de noire peuple. C’était avec elle seule- 
ment que je parlais ma langue , et ce lien m'attachait à elle, 
•le la voyais souvent triste, et je n’osais lui en demander la 
eause, me doutant qu'elle regrettait, comme moi, noire 
pays , et craignant de ne pouvoir plus contraindre mes pro- 
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près sentiments s'ils étaient excités par les sentiments d'une 
autre. Il y a des peines qui s'adoucissent en les communi- 
quant : mais les maladies de rimaginalion s'augmentent 
quand on les confie ; elles s'augmentent surtout quand on 
aperçoit dans un autre une douleur semblable à la sienne. 
Le mal qu’on souffre parait alors invincible , et l'on n'essaie 
plus de le combattre. Ma pauvre Thérésine tomba tout u 
coup sérieusement malade; et, l'entendant gémir nuit et 
jour , je me déterminai à lui demander enfin le sujet de ses 
chagrins. Quel fut mon étonnement de l'entendre me dire 
presque tout ce que J'avais senti I Elle n’avait pas si bien ré- 
fléchi que moi sur la cause de ses peines; elle s'en prenait 
davantage à des circonstances locales , à des personnes en 
particulier ; mais la tristesse de la nature, l'insipidité de la 
ville où nous demeurions , la froideur de ses habitants , la 
contrainte de leurs usages , elle sentait tout , sans pouvoir 
s'en rendre raison , et s'écriait sans cesse : « O mon pays , 
ne vous reverrai-je donc jamais ? »> Et puis elle ajoutait ce- 
pendant qu'elle ne voulait pas me quitter, et, avec une amer- 
tume qui me déchirait le cœur, elle pleurait de ne pouvoii 
concilier avec son attachement pour moi son beau ciel d'ita 
lie , et le plaisir d'entendre sa langue maternelle. 

Rien ne fit plus d'effet sur mon esprit que ce reflet de 
mes propres impressions dans une personne toute commune, 
mais qui avait conservé le caractère et les goûts italiens dans 
leur vivacité naturelle ; et je lui promis qu’elle reverrait l'I- ■ 
talie. « Avec vous? » répondit - elle. Je gardai le silence. 
Alors elle s'arracha les cheveux , et jura qu elle ne s'éloigne- 
rait jamais de moi ; mais elle paraissait prête à mourir à 
mes yeux , en prononçant ces paroles. Enfin , il m'échappa 
de lui dire que j'y retournerais aussi ; et ce mot , qui n'avait 
eu pour but que de la calmer, devint plus solennel par la joie 
inexprimable qu'il lui causa , et la confiance qu'elle y prit. ‘ 
Depuis ce jour, sans en rien dire , elle se lia avec quelques 
négociants de la ville , et m'annonçait exactement quand 
un vaisseau partait du port voisin pour Gènes ou Livourne; 
je l'écoutais, et je ne répondais rien,* elle imitait aussi mon 
silence , mais ses yeux se remplissaient de iarme.s. Ma santé 
souffrait tous les jours davantage du climat et de mes peines 
intérieures ; mon esprit a besoin de nioiivement et de gaieté ; 
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je vous l'ai dit souvent , la douleur me tuerait ; il y a trop 
de lutte en moi contre elle ; il faut lui céder pour n'en pas 
mourir. 

Je revenais donc fréquemment à Vidée qui m'occupait 
depuis la mort de mon père ; mais j'aimais beaucoup Lucile , 
qui avait alors neuf ans , et que je soignais depuis six , 
comme sa seconde mère. Un jour, je pensai que, si je partais 
ainsi secrètement , je ferais un tel tort à ma réputation que 
le nom de ma sœur en souffrirait; et, cette crainte me lit 
renoncer pour un temps à mes projets. Cependant, un soir 
que j'étais plus affectée que jamais des chagrins que j’éprou- 
vais , et dans mes rapports avec ma belle mère , et dans mes 
rapports avec la société , je me trouvai seule à souper avec 
lady Edgeraiond ; et , après une heure de silence , il me prit 
tout à coup un tel ennui de son imperturbable froideur, que 
je commençai la conversation en me plaignant de la vie que 
je menais , plus , d'abord , pour la forcer à parler que pour 
l'amener à aucun résultât qui pût me concerner; mais, en 
m'animant , je supposai tout à coup la possibilité , dans une 
situation semblable à la mienne, de quitter pour toujours 
l'Angleterre. Ma belle-mère n'en fut pas troublée ; et, avec 
un sang-froid et une sécheresse que je n'oublierai de ma vie, 
elle me dit : « Vous avez vingt et un ans , miss Edgermond ; 
ainsi la fortune de votre mère et celle que votre père vous a 
laissée sont à vous. Vous êtes donc la maîtresse de vous con- 
duire comme vous le voudrez ; mais , si vous prenez un parti 
qui vous déshonore dans Vopinion, vous devez à votre fa- 
mille de changer de nom, et devons faire passer pour morte. •» 
Je me levai , à ces paroles, avec impétuosité, et je sortis sans 
répondre. 

Cette dureté dédaigneuse m'inspira la plus vive indigna- 
tion , et , pour un moment , un désir de vengeance tout à 
fait étranger à mon caractère s'empara de moi. Ces mouve- 
ments se calmèrent, mais la conviction que personne ne s'in- 
téressait à mon bonheur rompit les liens qui m'attachaient 
encore à la maison où j'avais vu mon père. Ceriainement 
lady Edgermond ne me plaisait pas, mais je n'avais pas pour 
elle l'indifférence qu'elle me témoignait : j'étais touchée de 
îia tendresse pour sa lille ; je croyais l'avoir intéressée par les 
soins que Je dmmais à celte enfant, et ]»eut-0tre, au contraire, 
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ces soins mômes avaietit-ils excité sa jalousie ; car plus elle 
s'était imposé de sacrifices sur tous les points , plus elle était 
passionnée dans la seule affection qu’elle se fût permise. Tout 
ce qu’il y a dans le cœur humain de vif et d’ardent, niaitrisc 
par sa raison sous tous les autres rapports, se retrouvait dans 
son caractère quand il s’agissait de sa lille. 

Au milieu du ressentiment qu’avait excité dans mon cœur . 
mon entretien avec lady Edgermond , Tliérésine vint me ' 
dire , avec une émotion extrême , qu’un bâtiment , arrivé de 
Livourne même , était entré dans le port , dont nous n e- 
tions éloignées que de quelques lieues , et qu’il y avait sur 
ce bâtiment des négociants qu’elle connaissait, et qui étaient 
les plus honnêtes gens du monde. « Ils sont tous Italiens, me 
dit-elle en pleurant; ils ne parlent qu’italien.' Dans Imit 
jours ils se rembarquent , et vont directement en Italie ; et 

si madame était décidée —Retournez avec eux, ma bonne 

Thérésine , lui répondis-je. — Non , madame , s’écria-t-elle , 
j’aime mieux mourir ici. » Et elle sortit de ma chambre, où 
je restai , réfléchissant à mes devoirs envers ma belle-mère. 

Il me paraissait assez clair qu’elle désirait ne plus m’avoir 
auprès d’elle ; mon influence sur Lucile lui déplaisait ; elle 
craignait que la réputation que j’avais autour de moi d’être 
une personne extraordinaire ne nuisit un jour à l’établisse- 
ment de sa lille ; enfin , elle m’avait dit le secret de son cœur 
en m’indiquant le désir que je me fisse passer pour morte ; 
et ce conseil amer, qui m’avait d’abord tant révoltée, me pa- 
rut, â la réflexion, assez raisonnable. 

« Oui , sans doute , m’écriai-je , passons pour morte dans 
ces lieux , où mon existence n’est qu’uh sommeil agité. Je 
revivrai avec la nature , avec le soleil , avec les beaux-arts ; 
et les froides lettres qui composent mon nom , inscrites sur 
un vain tombeau , tiendront aussi bien que moi ma place 
dans ce séjour sans vie. » Ces élans de mon urne vers la liberté 
ne me donnèrent point encore cependant la force d’une ré- 
solution décisive ; il y a des moments où l’on se croit la puis- 
sance de ce qu’on désire , et d’autres où l’ordre habituel 
des choses parait devoir l’emporter sur tous les sentiments 
de l’âme. J’étais dans cette indécision , qui pouvait durer 
toujours , puisque rien au dehors de moi ne m’obligeait à 
prendre un parti , lorsque, le dimanche qui suivit ma con- 
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versation avec ma belle-mère, j'entendis, vers le soir, sous 
mes fenêtres , des chanteurs italiens qui étaient venus sur le 
biiliraenl de Livourne , et que Thérésine avait attirés pour 
me causer une agréable surprise. Je ne puis exprimer ré- 
motion que je ressentis ; un déluge de pleurs couvrit mon 
visage , tous mes souvenirs se ranimèrent ; rien ne retrace 
le passé comme la musique ; elle fait plus que le retracer : 
il apparaît , quand elle l'évoque , semblable aux ombres de 
ceux qui nous sont chers, revêtu d’un voile mystérieux et 
mélancolique. Les musiciens chantèrent ces délicieuses pa- 
roles de Monti , qu'il a composées dans son exil : 

* Belln Italia, amate sponde, 

Pv^' vi torno à viveder. 

Tréma in petto e Ai confonde 
L’ aima oppressa dal piacer *. 


J'éta’s dans une sorte d’ivresse ; je sentais pour 1* Italie tout 
ccque l'amour fait éprouver, désir, enthousiasme, regrets; 
je n’étais plus maîtresse de moi-même, toute mon àme était 
entraînée vers ma patrie ; j'avais besoin de la voir, de la res- 
pirer, de l’entendre : chaque battement de mon cœur était 
un appel à mon beau séjour, à ma riante contrée I Si la vie 
était offerte aux morts dans les tombeaux , ils ne soulève- 
raient pas la pierre qui les couvre avec plus d’impatience que 
je n’en éprouvais pour écarter de moi tous mes linceuls et 
reprendre possession de mon imagination, de mon génie, de 
I la nature ! Au moment de cette exaltation causée par la 
m: sique , j’étais loin encore de prendre aucun parti , car 
mes sentiments étaient trop confus pour en tirer une idée 
fixe, lorsque ma belle-mère entra, et me pria île faire cesser 
ces chants, parce qu’il était scandaleux d’entendre de la mu- 
sique le dimanche. Je voulus insister ; les Italiens partaient 
le lendemain ; il y avait six ans que je n’avais joui d'un sem- 
blable plaisir. Ma belle-mère ne m’écouta pas ; et, me disant 
qu’il fallait avant tout respecter les convenances du pays où 


* Itelle Italie ! bords chéris ! je vais donc vous revoir encore! mon âme 
tremble, siiccaïube k l'excès de cc plaisir. 
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l'on vivait, elle s’approclia de la fenéire, et eonmianda à ses 
gens d'éloigner mes pauvres compatriotes. Ils partirent, et 
me répétaient de loin en loin, en chantant, un adieu qui me 
perçait le cœur. 

La mesure de mes impressions était comblée. Le vaisseau 
devait s’éloigner le lendemain; Thérésine, à tout hasard, et 
sans m*en avertir, avait tout préparé pour mon départ. Lu- 
cile était depuis huit jours chez une parente de sa mère. Les 
cendres de mon père ne reposaient pas dans la maison de 
campagne que nous habitions : il avait ordonné que son tom- 
beau fut élevé dans la terre qu’il avait en Écosse. Enfin, je 
partis sans en prévenir ma belle-mère, et lui laissant um 
lettre qui lui apprenait ma résolution. Je partis dans un d( 
ces moments où Ton sc livre à la destinée, où tout parai 
meilleur que la servitude , le dégoût et l’insipidité, où 1; 
jeunesse inconsidérée se fie à l’avenir, et le voit dans le 
deux comme une étoile brillante qui lui promet un heureu 
sort. 


CriAPITHE IV. 

Pes pensées plus inquiètes s’emparèrent de moi , quand j 
je perdis de vue les cotes d’Angleterre ; mais comme je n’y 
avais pas laissé d'attachement vif, je fus bientôt consolée, 
en arrivant à Livourne, par tout le charme de Tltalie. Je ne 
dis à personne mon véritable nom, comme je Tavais pronii.s 
à ma belle-mère; je pris seulement celui de Corinne, que 
l’histoire d’une femme grecque , amie de Pindare et poète . 
m’avait fait aimer (II). Ma figure, en se développant, avait 
lellemenl changé, que j’étais sûre de n’étre pas reconnue; 
j'avais vécu assez solitaire à Fioreiice, et je devais compter 
sur ce qui m’est arrivé , cest que personne à Rome n’a st 
qui j'étais. Ma belle-mère me manda qu’elle avait répandi 
le bruit que les médecins m’avaient ordonné le voyag 
du Midi pour rétablir ma santé, et (|ue j’étais morte dans 1 
traversée. Sa lettre ne contenait d’ailleurs ancnne réflexior 
Elle me fit passer avec une très-grande exactitude toute lu 
fortune, qui est assez considérable ; mais elle ne m’a ph 
écrif . Cinq ans se sont écoulés depuis ce moment justprà ce 
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lui où je vous ai vu ; einq ans pendant ies(iuels j'ai goûté assez 
de bonheur. Je suis venue m’établir à Home; ma réputation 
s’est accrue; les beaux-arts et la littérature m’ont encore 
donné plus de jouissances solitaires qu’ils ne m’ont valu de 
succès, et je n’ai pas connu jusques à vous, tout l’empire que 
le sentiment peut exercer ; mon imagination colorait et dé- 
colorait quelquefois mes illusions sans me causer de vives 
peines ; je n’avais point encore été saisie par une affection 
j (pli pût me dominer. L’admiration , le respect , l’amour , 

I n’enchainaient point les facultés de mon âme; je conce- 
vais, même [en aimant, plus de qualités et plus de charmes 
(pie je n’en ai renconlrc; enfin, je restais supérieure à mes 
propres impressions, au lieu d’ôtre entièrement subjuguée 
par elles. ■* 

W’exigez point que je vous raconte comment deux hom- 
mes, dont la passion pour moi n'a que trop éclaté, ont oc- 
cupé successivement ma vie avant de vous connaître : il 
faudrait faire violence à ma conviction intime pour me per- 
suader maintenant qu’un autre que vous a pu m’intéresser, 
et j’en éprouve autant de repentir que de douleur. Je vous 
dirai seulement ce que vous avez appris déjà par mes amis , 
c’est que mon existence indépendante me plaisait tellement, 
cpi’après de longues irrésolutions et de pénibles scènes, j’ai 
rompu deux fois des liens que le besoin d’aimer m’avait fait 
contracter, et que je n’ai pu me résoudre à rendre irrévoca- 
bles. Un grand seigneur allemand voulait , en m’épousant, 
m’emmener dans son pays , où son rang et sa fortune le 
lixaient. Un prince italien m’offrait à Rome même l’existence 
la plus brillante. Le premier sut me plaire en m’inspirant la 
plus haute estime; mais je m’aperçus, avec le temps qu’il 
avait peu de ressources dans l’esprit. Quand nousétions seuls, 
il fallait que je me donnasse beaucoup de peine pour soute- 
nir la. conversation, et pour lui cacher avec soin ce qui lui 
manquait. Je n’osais, en causant avec lui, lui montrer ce que 
je puis être, de peur de le mettre mal à l’aise ; je prévis que 
^on sentiment pour moi diminuerait nécessair» ment le 
jo..r où je cesserais de le ménager, et néanmoins il est diffi- 
cile de conserver l’eulhousiasine pour ceux q- e l’on ménage. 
Les égards d’une femme pour une infériorité quelconque 
dans un homme supposent toujours (pi’elle ressent pour lui 
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plus de phiê que d’amour ; et le genre de calcul et de ré- 
llexion que ces égards demandent, Hétrit la nature céleste 
d’un sentiment involontaire. Le prince italien était plein de 
grdce et de fécondité dans Tesprit. Il voulait s’établir à 
Rome, partageait tous mes goûts, aimait mon genre de vie; 
mais je remarquai, dans une occasion importante, qu’il man- 
quait d’énergie dans Tunie, et que dans les circonstances dif« 
liciles de la vie, ce serait moi qui me verrais obligée de b 
soutenir et de le fortilier : alors tout fut dit pour l’amour 
car les femmes ont besoin d'appui, et rien ne les refroidi 
comme la nécessité d’en donner. Je fus donc deux fois dé 
trompée de mes sentiments, non par des malheurs ni par de. 
fautes, mais par l’esprit observateur qui me découvrit ce que 
l'imagination m’avait caché. 

Je me crus destinée à ne jamais aimer de toute la puis- 
sance de mon âme ; quelquefois cette idée m’était pénible, 
plus souvent je m’applaudissais d’étre libre ; je craignais en 
moi cette faculté de souffrir, cette nature passionnée qui 
menace mon bonheur et ma vie ; je me rassurais toujours, 
en songeant qu’il était difücile de captiver mon jugement, et 
je ne croyais pas que personne put jamais répondre à l’idée 
que j’avais du caractère et de l’esprit d’un homme ; j'espé- 
rais toujours échapper au pouvoir absolu d’un attachement, 
en apercevant quelques défauts dans l’objet qui pourrait me 
plaire ; je ne savais pas qu’il existe des défauts (|ui peuvent 
accroître l’amour même par l’inquiélude qu’ils lui causent.^ 
Oswald , la mélancolie, l’incertitude, qui vous découragent 
de tout, la sévérité de vos opinions, troublent mon repos, | 
sans refroidir mon sentiment ; je pense souvent que ce senti' | 
ment ne me rendra pas heureuse ; mais alors c’est moi que je' 
Juge, et jamais vous. 

Vous connaissez maintenant l'bistoire de ma vie; l’An* 
gleterre abandonnée, mon changement de nom, i’incoii' 
stance de mon cœur, je n’ai rien dissimulé. Sans doute, vous 
penserez que l’imagination m’a sou vent égarée; mais si laso 
ciété n’ enchaînait pas les femmes par des liens de tout genre 
dont les hommes sont dégagés, qu’y aurait-il dans ma vie «in 
pût empêcher de m’aimer ? Ai-je jamais trompé ? ai- je jamat 
hdt de mal ? mon âme a-t-elle jamais été llétrie par de vul 
gaires intérêts? Sincérité, bonté, fierté, Dieu demandera 
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i-il davantageà Forphelinequî se trouvait seule dans Tunivers? 
Heureuses les femmes qui rencontrent, à leurs premiers pas 
dans la vie, celui qu'elles doivent aimer toujours ! Mais le 
mérite-je moins, pour Tavoir connu trop tard? 

Cependant je vous le dirai, milord, et vous en croirez ma 
franchise ; si je pouvais passer ma vie près de vous sans vous 
épouser, il me seml)le que, malgré la perte d’un grand bon- 
heur et d’une gloire à mes yeux la première de toutes, je ne 
voudrais pas m’unir à vous. Peut-être ce mariage est-il pour 
vous un sacrifice ; peut-être un jour regretterez-vous cette 
belle Lucile, ma sœur, que votre père vous a destinée. Elle 
est plus jeune que moi de douze années ; son nom est sans 
tache , comme la première fleur du printemps ; il faudrait, 
en Angleterre, faire revivre le mien, qui a déjà passé sous 
l’empire de la mort. Lucile a, je le sais, une àme douce et 
pure ; si j’en juge par son enfance, il se peut qu’elle soit: ca- 
pable de vous entendre en vous aimant, Oswald, vous êtes 
libre : quand vous le désirerez , voire anneau vous sera 
rendu. 

Peut-être voulez-vous savoir, avant que de vous décider, 
ce que je souffrirai si vous me quittez. Je l’ignore : il s’élève 
quelquefois des mouvements tumultueux dans mon âme, 
qui sont plus forts que ma raison, et je ne serais pas coupa- 
ble, si de tels mouvements me rendaient l’existence tout à 
'’ait insupportable. Il est également vrai que j’ai beaucoup 
le facultés de bonheur ; je sens quelquefois en moi comme 
me fièvre de pensées qui fait circuler mon sang plus vite. Je 
iirinlcresse à tout ; je parle avec plaisir ; je jouis avec déli- 
res de l’esprit des autres, de l’intérêt qu’ils me témoignent, 
lies merveilles de la nature, des ouvrages de l’art que l’affec- 
lalion n’a point frappés de mort. Mais serait-il en ma puis- 
sance de vivre quand je ne vous verrais plus? C’est à vous 
d’en juger, Oswald, car vous me connaissez mieux que moi- 
même ; je ne suis pas responsable de ce que je puis éprou- 
ver ; c’est à celui (|ui enfonce le poignard à savoir si la bles- 
sure qu’il fait est mortelle. Mais quand elle le serait, Oswald, 
je devrais vous le pardonner. 

Mon bonheur dépend en entier du sentiment que vous 
m’avez montré depuis six mois. Je délierais toute la puis- 
sance de voire volonté et de votre délicatesse de me irom- 



“"m" — COliJNNE. 

per sur la plus légère altéralion dans ce sentiment. Éloignez 
de vous, à cet égard, toute idée de devoir; je ne connais 
pour Tamour ni promesse ni garantie. La Divinité seule peut 
faire renaître une tteiir quand le vent l’a flétrie. Un accent, 
un regard de vous sufflraient pour m’apprendre que votre 
cœur n’est plus le même, et je détesterais tout ce que vous 
pourriez m’offrir à la place de votre amour, de ce rayon di- 
vin, ma céleste auréole. Soyez donc libre maintenant, Os- 
waid , libre chaque jour, libre encore , quand vous seriez 
mon epoux ; car si vous ne m’aimiez plus, je vous affranchi- 
rais par ma mort des liens indissolubles qui vous attache- 
raient à moi. ^ 

Dès que vous aurez lu celle lettre, je veux vous revoir ; 
mon impatience me conduira vers vous, et je saurai mon 
sort en vous apercevant; car le malheur est rapide, elle 
cœur, tout faible qu’il est, ne doit pas se méprendre aux si- 
gnes funestes d’une destinée irrévocable. Adieu. 


LIVRE QUINZIÈME. 

EiCft adieux d Rome et le voyage d VenlMe. 


ciiapithë premiër. 

C’était avec une émotion profonde qu’Oswald avait lu la 
lettre de Corinne. Un mélange confus de diverses peines l’a- 
gitait : tantôt il était blessé du tableau qu’elle faisait d’une 
province d’Angleterre, et se disait avec désespoir que jamais 
une telle femme ne pourrait être heureuse dans la vie do- 
mestique; tantôt il la plaignait de ce qu’elle avait souffert, et 
ne pouvait s’empêcher d’aimer et d’admirer la franchise et 
la simplicité de son récit. Il se sentait jaloux aussi des affec- 
tions qu’elle avait éprouvées avant de le connaître, et plus il 
voulâit se cacher à lui-même cette jalousie, plus il en était 
tourmenté ; enfin, surtout, la part qu’avait son père dans sou 
histoire l’affligeait amèrement, et l’angoisse de son Ame était 
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telle qu'il ne savait plus ce qu'il pensait, ni c.p qu'il faisait. 
11 sortit précipilaminent à midi, par un soleil brûlant : à 
celle heure il n'y a personne clans les rues de Naples ; l’effroi 
de la chaleur retient tous les êtres vivants à l’ombre. Il s’en 
alla du côté de Portici, marchant au hasard et sans dessein, 
et les rayons ardents qui tombaient sur sa tête excitaient 
tout à la fois et troublaient ses pensées. 

Corinne cependant , après quelques heures d'attente , ne 
put résister au besoin de voir Oswald ; elle entra dans sa 
chambre , et ne l'y trouvant point, cette absence dans ce mo- 
ment lui causa une terreur mortelle. Elle vit sur la table de 
lord Nelvil ce qu'elle lui avait écrit ; et , ne doutant pas que 
ce fût après l’avoir lu qu’il s'en était allé, elle s’imagina qu'il 
était parti* tout à fait et qu’elle ne le reverrait plus. Alors 
une douleur insupportable s'empara d’elle ; elle essaya d’at- 
tendre , et chaque moment la consumait ; elle parcourait sa 
chambre à grands pas , et puis s'arrêtait soudain , de peur 
de perdre le moindre bruit ((ui pourrait annoncer le retour. 
Enfin , ne résistant plus à son anxiété , elle descendit pour 
demander si l’on n’avait pas vu passer lord Nelvil, et de quel 
côté il avait porté ses pas. Le maître de l'auberge répondit 
que lord Nelvil était allé du côté de Portici , mais que sûre- 
ment , ajouta l’hôte, il n'avait pas été loin, car, dans ce mo- 
ment , un coup de soleil serait très-dangereux. Celte crainte 
se mêlant à toutes les autres , bien que Corinne n’eût rien 
sur la tête qui pût la garantir de l'ardeur du jour, elle se mil 
à marcher au hasard dans la rue. Les larges pavés blancs de 
Naples, ces pavés de lave , placés là comme pour multiplier 
l’effet de la chaleur et de la lumière , brûlaient ses pieds , et 
l’éblouissaient par le retlet des rayons du soleil. 

Elle n’avait pas le projet d'aller jusqu’à Portici, mais elle 
avançait toujours , et toujours plus vite ; la souffrance et le 
trouble précipitaient ses pas. On ne voyait personne sur le 
grand chemin : à celle heure , les animaux eux-mêmes se 
tiennent cachés , ils redoutent la nature. 

Une poussière horrible remplit l’air dès que le moindre 
souffle de vent ou le char le plus léger traverse la route : les 
prairies , couvertes de cette poussière , ne rappellent plus , 
par leur couleur, la végétation ni la vie. De moment en mo- 
ment, Corinne se sentait près de tomber; elle ne rencon- 
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trait pas ua arbre pour s’appuyer, et sa raison s’égarait dans 
ce désert enflammé ; elle n’avait pins que quelques pas à faire 
pour arriver au palais du roi , sous les portiques duquel elle 
aurait trouvé de l’ombre et de l’eau pour se rafraîchir. Mais 
les forces lui manquaient ; elle essayait en vain de marcher, 
elle ne voyait plus sa route ; un vertige la lui cachait , et lui 
faisait apparaître mille lumières , plus vives encore que celles 
mêmes du jour; et tout à coup succédait à ces liiniières un 
nuage qui l’environnait d’une obscurité sans fraîcheur. Une 
soif ardente la dévorait; elle rencontra un lazzarone , l’iiiih 
que créature humaine qui pût braver en ce moment la puis- 
sance du climat , et elle le pria d'aller lui chercher un peu 
d’eau ; mais cet homme , en voyant seule sur le chemin , à 
cette heure , une femme si remarquable et par sa beauté et 
par l'élégance de ses vêtements , ne douta pas qu'elle ne fût 
folle , et s’éloigna d’elle avec terreur. 

Heureusement Oswald revenait sur ses pas à cet instant , 
et quelques accents de Corinne frappèrent de loin son oreille : 
hors de lui-même, il courut vers elle, et la reçut dans ses 
bras comme elle tombait sans connaissance; il la porta ainsi 
sous le porti(|ue du palais de Portici , et la rappela à la vie 
par ses soins et sa tendresse. 

Dès qu’elle le reconnut , elle lui dit , encore égarée : 
« Vous m’aviez promis de ne pas me quitter sans mon con- 
sentement ; je puis vous paraître à présent indigne de votre 
affection ; mais votre promesse, pourquoi la méprisez-vous? 

— Corinne , reprit Oswald, jamais l’idée de vous quitter ne 
s’est approchée de mon cœur; je voulais seulement réfléchir 
sur notre sort , et recueillir mes esprits avant de vous revoir. 

— Et bien ! dit alors Corinne en essayant de paraître calme, 
vous en avez eu le temps pendant ces mortelles heures qui 
ont failli me coûter la vie : vous en avez eu le temps ; parlez 
donc , et dites-moi ce que vous avez résolu. »> Oswald , ef- 
frayé du son de voix de Corinne , qui trahissait son émotion 
intérieure , se mit à genoux devant elle , et lui dit : « Co- 
rinne , le cœur de ton ami n’est point changé ; qu’ai- je donc 
appris qui pût me désenchanter de toi? Mais, écoute. » £< 
comme elle tremblait toujours plus fortement , il reprit avec 
instance : « Écoute sans terreur celui qui ne peut vivre et H 
savoir malheureuse. — Ah l s’écria Corinne , c’est de moi 



ne repousse pas votre pitié : dans ce moment, j'en ai besoin ; 
mais pensez- vous cependant que ce soit d'elle seule que je 
veuille vivre? — Non , c'est de mon amour que nous vivrons 
tous deux , dit Oswald ; je reviendrai... — Vous reviendrez ! 
interrompit Corinne : ah ! vous voulez donc partir? Qii’est- 
il arrivé, qu’y a-t-il de changé depuis hier? Malheureuse 
que je suis I — Chère amie , que ton cœur ne se trouble pas 
ainsi , reprit Oswald , et laisse-moi , si je puis te révéler ce 
que j'éprouve ; c'est moins que tu ne crains , bien moins ; 
mais il faut , dit-il en faisant effort sur lui-même pour s’ex- 
pliyiier, il faut pourtant que je connaisse les raisons que mon 
père peut avoir eues pour s'opposer, il y a sept ans , à notre 
union : il de m'en a jamais parlé : j’ignore tout à cet égard ; 
mais son ami le plus intime, qui vit encore en Angleterre, 
saura quels étaient ses motifs. Si , comme je le crois , ils ne 
tiennent qu'à des circonstances peu importantes, je les 
compterai pour rien ; je te pardonnerai d’avoir quitté le 
pays de ton père et le mien, une si noble patrie ; j’espérerai 
que l’amour t’y rattachera , et que lu préféreras le bonlieiir 
domestique , les vertus sensibles et naturelles , à l’éclat 
même de ton génie. J’espérerai tout , je ferai tout. Mais si 
mon père s’était prononcé contre toi , Corinne , je ne serais 
jamais l’époux d’une autre , mais jamais aussi je ne pourrais 
être le tien. » 

Quand ces paroles furent dites , une sueur froide coula 
sur le front d’Oswald , et l’effort qu’il avait fait pour parler 
ainsi était tel, que Corinne, ne pensant qu’à l’état où elle 
le voyait, fut quelque temps sans lui répondre, et prenant 
sa main , elle lui dit : « Quoi 1 vous partez ! quoi ! vous allez 
en Angleterre sans moi I » Oswald se tut. » Cruel ! s'écria 
Corinne avec désespoir, vous ne répondez rien , vous ne 
combattez pas ce que je vous dis ! Ah ! c’est donc vrai ! 
Hélas ! tout en le disant , je ne le croyais pas encore. — J’ai 
retrouvé, grâce à vos soins, répondit Oswald, la vie, que 
j’étais prêt à perdre ; cette vie appartient à mon pays pen- 
dant la guerre. Si je puis m'unir à vous , nous ne nous quit- 
terons plus, et je vous rendrai voire nom et votre existence 
en Angleterre. Si celte destinée trop heureuse m'était inter- 
dite , je reviendrais , à la paix , en Italie ; je resterais long- 
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temps auprès de vous , et je ne changerais rien à votre sort, 
qu’en vous donnant un fidèle ami de plus. — Ah ! vous ne 
changeriez rien à mon sort, dit t^orinne , quand vous êtes 
devenu mon seul intérêt au monde , quand j’ai goûté de 
cette coupe enivrante qui donne le bonheur ou la mort ! mais 
au moins , dites-moi , ce départ , quand aura-t-il lieu ? com- 
bien de jours me restent-ils? — Chère amie , dit Oswald en 
la serrant contre son cœur, je jure qu'avant trois mois je ne 
le quitterai pas , et peut-être môme alors... — Trois mois ! 
s'écria Corinne ; je vivrai donc encore tout ce temps : c'est 
beaucoup, je n'en espérais pas tant. Allons, je me sens mieux; 
c’est un avenir que trois mois , •> dit* elle avec un mélangç de 
tristesse et de joie qui toucha profondément Oswald. Tous 
deux alors montèrent en silence dans la voilure ^ui les con- 
duisit à Naples. 


CIIAPITAE 11. 

En arrivant , ils trouvèrent le prince Castel-Forte , qui 
les attendait à l’auberge. Le bruit s'était répandu que lord 
Nelvil avait épousé Corinne; et qnoupie cette nouvelle fit 
une grande peine à ce prince, il était venu pour s’assurer 
par lui-méme si cela était vrai , et pour se rattacher de 
quelque manière encore à la société de son amie , lors même 
qu'elle serait pour jamais liée à un autre. La mélancolie de 
Corinne , l’état d’abattement dans lequel , pour la première 
fois , il la voyait , lui causèrent une vive inquiétude ; mais 
il n'osa point l’interroger, parce qu'elle semÜait fuir toute 
conversation à ce sujet. Il est des situations de l'âme où l’on 
redoute de se confier à personne; il suffirait d’une parole 
qu’on dirait ou qu’on entendrait pour dissiper à nos propres 
yeux fillusion qui nous fait supporter l'existence, et l'illusion 
dans les sentiments passionnés , de quelque genre qu’ils 
soient, a cela de particulier, qu'on se ménage soi-même 
comme on ménagerait un ami que l'on craindrait d’affliger 
en l'éclairant , et que , sans s’en apercevoir, l’on met sa pro- 
pre douleur sous la protection de sa propre pitié. 

Le lendemain , Corinne qui était la personne du monde la 
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plus naturelle , et ne cherchait point à faire effet par sa dou- 
leur, essaya de paraître gaie, de se ranimer encore, et pensa 
niéine «pie le meilleur moyen pour retenir OsAvald était de 
se montrer aimable comme autrefois; elle commençait donc 
avec vivacité un sujet d'entretien iniéressant, puis tout à 
coup la distraction s'emparait d'elle, et ses regards erraient 
sans objet. Elle , qui possédait au plus haut degré la facilité 
de la parole , hésitait dans le choix des mots , et quelquefois 
elle se servait d’une expression qui n'avait pas le moindre 
rapport avec ce qu’elle voulait dire. Alors elle riait d’elle- 
inême ; mais à travers ce rire , ses yeux se remplissaient de 
larmes. Oswald élait au désespoir de la peine qu'il lui cau- 
saif; il voulait s'entretenir seul avec elle , mais elle en évitait 
avec soin 18s occasions. 

« Que voulez-vous avoir de moi? lui dit-elle un jour qu’il 
insistait pour lui parler. Je me regrette , et voilà tout. J'avais 
quelque orgueil de mon talent ; j'aimais le succès , la gloire ; 
les suffrages même des indifférents étaient l’objet de mon 
ambition : mais à présent je ne me soucie de rien , et ce n'est 
pas le bonheur qui m’a détachée de ces vains plaisirs , c'est 
un profond découragement. Je ne vous en accuse pas , il 
vient de moi, peut-être en triompherai-je ; il se passe tant de 
choses au fond de l’ame que nous ne pouvons ni prévoir, ni 
diriger 1 mais je vous rends justice , Oswald , vous souffrez 
de ma peine , je le vois. J’ai aussi pitié de vous; pourquoi ce 
sentiment ne nous conviendrait<il pas à tous les deux? Hé- 
las ! il peut s’adresser à tout ce qui respire , sans commettre 
beaucoup d’erreurs.» 

Oswald n’était pas alors moins malheureux que Corinne : 
il l’aimait vivement ; mais son histoire l'avait blessé dans 
sa manière de penser et dans ses affections. Il lui semblait 
voir clairement que son père avait tout prévu , tout jugé 
d’avance pour lui , et que c’était mépriser ses avertissements 
que de prendre Corinne pour épouse : cependant il ne pou- 
vait y renoncer, et se trouvait replongé dans les incertitudes 
dont il espérait sortir en connaissant le sort de son amie. 
Elle , de son côté , n'avait pas souhaité le lien du mariage 
avec Oswald ; et si elle s’était crue certaine qu'il ne la quit- 
terait jamais, elle n’aurait eu besoin de rien de plus pour être 
heureuse ; mais elle le connaissait assez pour savoir qu'il ne 




concevait le bonheur que dans la vie domestique , et que s’il 
abjurait le dessein de l’épouser ce ne pouvait jamais être 
qu’en l’aimant moins. Le départ d’Oswald pour l’Angleterre 
lui paraissait un signal de mort; elle savait combien les 
moeurs et les opinions de ce pays avaient d’influence sur lui : 
c’est en vain qu’il formait le projet de passer sa vie avec elle 
en Italie ; elle ne doutait point qu’en se retrouvant dans sa 
patrie , l’idée de la quitter une seconde fois ne lui devînt 
odieuse. Enfin elle sentait que tout son pouvoir venait de son 
charme; et qu’est-ce que ce pouvoir en absence? qu’est-ce 
que les souvenirs de l’imagination , lorsque de toutes parts 
l’on est cerné par la force et la réalité d’un ordre social d’au- 
tant plus dominateur qu’il est fondé sur des idées nobles et 
pures ? 

Corinne , tourmentée par ces réflexions , aurait souhaité 
d’exercer quelque empire sur son sentiment pour Oswald. 
Elle tâchait de s’entretenir avec le prince Castel-Forle sur 
les objets qui l’avaient toujours intéressée, la littérature et 
les beaux-arts; mais lorsque Oswald entrait dans la 
chambre , la dignité de son maintien , un regard mélanco- 
lique qu’il jetait sur Corinne , et qui semblait lui dire : 
Pourquoi voulez-vous renoncer à moi? détruisait tous ses 
projets. Vingt fois Corinne voulut dire à lord Nelvil que 
son irrésolution l’offensait , et qu'elle était décidée â s’éloi- 
gner de lui ; mais elle le voyait tantôt appuyer sa tête sur sa 
main comme un homme accablé par des sentiments doulou- 
reux , tantôt respirer avec effort, ou rêver sur les bords de la 
mer, ou lever les yeux vers le ciel quand des sons harmo- 
nieux se faisaient entendre ; et ces mouvements si simples , 
dont la magie n’était connue que d’elle , renversaient soudain 
tous ses efforts. L’accent , la physionomie , une certaine 
grâce dans chaque geste , révèle à l’amour les secrets les plus 
intimes de Tâme , et peut-être était-il vrai qu’un caractère 
froid en apparence, tel que celui de lord Nelvil , ne pouvait 
être pénétré que par celle qui l’aimait : l’indifférence , ne de- 
vinant rien , ne peut juger que ce qui se montre. Corinne, 
dans le silence de la réflexion , essayait ce qui lui avait réussi 
autrefois quand elle croyait aimer : elle appelait à son se- 
cours son esprit d’observation , qui découvrait avec sagacité 
les moindres faiblesses ; elle tâchait d’exciter son imagination 
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à lui représenter Oswaîil sous des traits moins séduisants ; 
mais il n'y avait rien en lui qiii ne fut noble, touchant et 
simple ; et comment défaire à ses propres yeux le charme 
d’un caractère et d’un esprit parfaitement naturels? Il n'y a 
que l’affectation qui puisse donner lieu à ces réveils subits du 
cœur étonné d’avoir aimé. 

Il existait d’ailleurs, entre Oswald et Corinne, une sym- 
pathie .singulière et toute- puissante : leurs goûts n’étaient 
point les mêmes, leurs opinions s’accordaient rarement, et, 
dans le fond de leur âme néanmoins, il y avait des mystères 
semblables, des émotions puisées à la même source, enfin je 
ne^sais quelle ressemblance secrète qui supposait une même 
nature, bien que toutes les circonstances extérieures l’eus- 
sent modiTiée différemment. Corinne s’aperçut donc, et ce 
fut avec effroi, qu’elle avait encore augmenté son sentiment 
pour Oswald en l’observant de nouveau, et le jugeant en 
détail, en luttant vivement contre l’impression qu’il lui 
faisait. 

Elle offrit au prince Castel-Forte de revenir à Rome en- 
semble; et lord Nelvil sentit qu’elle voulait éviter ainsi 
d'être seule avec lui ; il en eut de la tristesse, mais il ne s'y 
opposa pas : il ne savait plus si ce qu’il pouvait faire pour 
Corinne suffirait à son bonheur, et cette pensée le rendait 
timide. Corinne cependant aurait voulu qu’il refusât le 
prince Castel-Forte pour compagnon de voyage ; mais elle 
ne le dit pas. Leur situation n’était plus simple, comme au- 
trefois; il n’y avait pas encore enire eux de la dissimulation, 
et néanmoins Corinne proposait ce qu'elle eût souhaité 
qu’üswald refusât, et le trouble s’était mis dans une affec- 
tion qui, pendant .six mois, leur avait donné chaque jour 
un bonheur presque sans mélange. 

En retournant par Capoue et par Gaèle, en revoyant ces 
mômes lieux qu’elle avait traversés peu de temps aupara- 
vant avec tant de délices, Corinne ressentait un amer sou- 
venir. Celte nature si belle, qui maintenant l’appelait en 
vain au bonheur , redoublait encore sa lristes.se. Quand oe 
beau ciel ne dissipe pas la douleur, son expression riante 
fait souffrir encore plus par le contraste. Ils arrivèrent â 
l’erracine le soir, par une IVaicbeur délicieuse, et la même 
mer brisait ses flots contre le même rocher. Corinne dispa- 
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rut après le souper; Oswaltl, ne la voyant pas revenir, sor- 
tit inquiet, et son cœur, comme celui de Corinne, le guida 
vers Tendroit où ils s'étaient reposés en allant à Naples. Il 
aperçut de loin Corinne à genoux devant le rocher sur le- 
quel ils s'étaient assis, et il vit, en regardant la lune, qu'elle 
était couverte d’un nuage comme il y avait deux mois, à la 
même heure. Corinne, à l’approche d'Oswald, se leva et lui 
dit en lui montrant le nuage : « Avais-je raison de croire 
aux présages? Mais n’est-il pas vrai qu’il y a quelque compas- 
sion dans Je ciel? il m’avertissait de l’avenir, et aujourd’hui, 
vous le voyez, il porte mon deuil. 

» N'ouhliezpas, Oswald, de remarquer si ce même nuage 
ne passera pas sur la lune quand je mourrai. —Corinne! 
Corinne! s’écria lord Nelvil, ai-je mérité que vous me fas- 
siez expirer de douleur? Vous le pouvez facilement, je vous 
l’assure; parlez encore une fois ainsi, et vous me verrez 
tomber sans vie a vos pieds. Mais quel est donc mon crime? 
Vuus êtes une personne indépendante de l’opinion par 
votre manière de penser ; vous vivez dans un pays où cette 
opinion n’est jamais sévère ; et quand elle le serait , votre 
génie vous fait régner sur elle. Je veux, quoi qu’il arrive, 
passer mes jours près de vous ; je le veux : d’où vient donc 
votre douleur? Si je ne pouvais être votre époux, sans offen- 
ser un souvenir qui règne à l’égal de vous sur mon Ame, 
ne m’aimeriez- vous donc pas assez pour trouver du bonheur 
dans ma tendresse, dans le dévouement de tous mes instants ? 
— Oswald, dit Corinne, si je croyais que nous ne nous quit- 
tassions jamais, je ne souhaiterais rien de plus, mais...— 
N’avez -vous pas l’anneau, gage sacré?... — Je vous le ren- 
drai, reprit-elle. — INon, jamais , dit-il. — Ah ! je vous le 
rendrai, continua-t-elle, quand vous désirerez de le repren- 
dre ; et si vous cessez de m’aimer, cet anneau même m’en 
instruira, l ne ancienne croyance n’apprend-elle pas que le 
diamant est plus fidèle que l’homme, et qu’il se ternit «piand 
celui qui l’a donné nous trahit (12)? —Corinne, dit Oswald, 
.y^ous osez parler de trahLson ! votre esprit .s’égare; vous ne 
me connaissez plus. — Pardon, Oswald, pardon ! mais, dans 
les passions profondes, le cœur est tout A coup doué d’un 
instinct miraculeux, et les .souffrances sont des oracle.s. Que 
signifie donc cette palpitationdouloureii.se qui soulève mon 
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«eili ? Ah ! mon ami. je ne la redouterais pas si elle tie m'an- 
nonçait que la mort. » 

En achevant ces mots, Corinne s'éloigna précipitamment; 
elle craignait de s'entretenir longtemps avec Oswald ; elle 
ne se complaisait point dans la douleur, et cherchait à briser 
les impressions de tristesse; mais elles n'en revenaient 
que plus violemment lorsqu’elle les avait repoussées. Le 
lendemain, quand ils traversèrent les marais Pontins , les 
soins d'Oswald pour Corinne furent encore plus tendres que 
la première fois; elle les reçut avec douceur et reconnais- 
sance; mais il y avait dans son regard quelque chose qui 
disait : Pourquoi ne me lamez--vou$ pas mourir? 


CHAPITRE III. 

Combien Rome semble déserte en revenant de Naples ! 
On entre par la porte de Sainl-Jean-de-Latran, on traverse 
de longues rues solitaires ; le bruit de Naples, sa population, 
la vivacité de ses habitants, accoutument à un certain de- 
gré de mouvement, qui d'abord fait paraître Rome singu* 
lièrement triste ; l’on s'y plaît de nouveau , après quelque 
temps de séjour : mais quand on s’est habitué à une vie de 
distraction, on éprouve toujours une sensation mélancolique 
en rentrant en soi-même , dût-on s’y trouver bien. D’ail- 
leurs le séjour de Rome, dans la saison de l'année où l'on 
était alors, à la fin de juillet, est très-dangereux. Le.mauvais 
air rend plusieurs quartiers inhabitables , et la contagion 
s’étend souvent sur la ville entière. Celte année, particuliè- 
rement, les inquiétudes étaient encore plus grandes qu'à 
l'ordinaire, et tous les visages portaient l'empreinte d'une 
terreur secrète. 

En arrivant, Corinne trouva sur le seuil de sa porte un 
moine qui lui demanda la permission de bénir sa maison 
pour la préserver de la contagion ; Corinne y consentit, et 
le préire parcourut toutes les chambres en y jetant de l'eau 
bénite, et en pronopçant des prières latines. Lord Nelvil 
souriait un peu de cette cérémonie; Corinne en é»ait atten- 
drie. « Je trouve un charme indélinissable, lui dit-elle, dans 
tout ce qui estreligieux, je diraismême superstitieux, quand 
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il n'y a rien d'iiostileni (Vintolérant dans cette superstition : 
le secours divin est si necessaire lorsque les pensées et les 
sentiments sortent du cercle commun de la vie! c'est pour 
les esprits distingués surtout que je conçois le besoin d’une 
protection surnaturelle. — Sans doute ce besoin existe, re- 
prit lord Nelvil, mais est-ce ainsi qu’il peut être satisfait? 

Je ne refuse jamais, reprit Corinne, une prière en asso- 
ciation avec les miennes, de quelque part qu’elle me soit 
offerte. -— Vous avez raison, » dit lord Nelvil; et il donna 
sa bourse pour les pauvres au prêtre vieux et timide, qui 
s’en alla en les bénissant tous les deux. 

Dès que les amis de Corinne la surent arrivée , ils se hâ- 
tèrent d’aller chez elle ; aucun ne s’étonna qu’elle revînt 
sans être la femme de lord Nelvil ; aucun, du moins , ne lui 
demanda les motifs qui pouvaient avoir empêché cette union ; 
le plaisir de la revoir était si grand , qu'il effaçait toute autre 
idée. Corinne s’efforçait de se montrer la même, mais elle 
ne pouvait y réussir; elle allait contempler les chefs-d’œuvre 
de l’art, qui lui causaient jadis un plaisir si vif, et il y avait 
de la douleur au fond de tout ce qu’elle éprouvait. Elle sc 
promenait , tantôt à la villa Borghèse , tantôt près du tom- 
beau de Cécilia Métella , et l’aspect de ces lieux , qu’elle ai- 
mait tant autrefois , lui faisait mal ; elle ne goûtait plus cette 
douce rêverie qui , en faisant sentir rinstabiliic de toutes les 
jouissances , leur donne un caractère encore plus touchant. 
Une pensée fixe et douloureuse l’occupait ; la nature , qui ne 
dit rien que de vague , ne fait aucun bien quand une inquié- 
tude posA^ nous domine. 

Enfin^pans les rapports de Corinne et d’Osvvald, il y 
avait une contrainte tout â fait pénible ; ce n’était pas en- ! 
core le malheur, car, dans les profondes énintions qu’il cause, ! 
il soulage quelquefois le cœur oppressé , et fait sortir de l’o- 
rage un éclair qui peut tout révéler ; c’était une gêne réci- 
proque, c’étaient de vaines tentatives pour échapper aux 
circonstances qui les accablaient tous les deux , et leur inspi- 
jaient un peu de mécontentement l’un de l’autre : peut-on 
souffrir, en effet, saps en accuser ce qu’on aime? Ne suffi- i 
rait-il pas d’un regaril , d’un accent , pour tout effacer ? | 
mais ce regard, cet accent, ne vient pas (|uand il est attendu, 
m vient pas quand il est néce.ssaire. Bien n’est motivé dans 



ramour; il semble que ce soit une puissance divine qui 
pense et sent en nous , sans que nous puissions inOùer sur 
elle. 

Une maladie contagieuse , comme on n’en avait pas vu 
depuis longtemps, se développa tout à coup dans Rome; une 
jeune femme en fut atteinte , et ses amis et sa famille , qui 
n’avaient pas voulu la quitter, périrent avec elle ; la maison 
voisine de la sienne éprouva le même sort ; l’on voyait passer 
a chaque heure , dans les rues de Rome , cette confrérie 
vêtue de blanc , et le visage voilé , qui accompagne les morts 
à l’église : on dirait que ce sont des ombres qui portent les 
morts. Ceux-ci sont placés , à visage découvert , sur une 
espâ:e de brancard ; on jette seulement sur leurs pieds un 
satin jaune eu rose , et les enfants s’amusent souvent à jouer 
avec les mains glacées de celui qui n’est plus. Ce spectacle, 
terrible et familier tout à la fois, est accompagné du mur- 
mure sombre et monotone de quelques psaumes ; c’est une 
musique sans modulation , où l’accent de l’âme humaine ne 
se fait déjà plus sentir. 

Un soir que lord Nelvil et Corinne étaient seuls ensem- 
ble, et que lord JNelvil souffrait beaucoup du sentiment 
douloureux et contraint qu’il apercevait dans Corinne , il 
entendit sous ses fenêtres ces sons lents et prolongés qui 
annonçaient une cérémonie funèbre ; il écouta quelque 
temps en silence, puis il dit à Corinne : w Peut-être demain 
serai-je atteint aussi par cette maladie, contre laquelle il 
n’y a point de défense ; et vous regretterez de n'avoir pas 
dit quelques paroles sensibles à votre ami un join^qni pqu- 
vait être le dernier de ma vie. Cor nue, la moi^nops me- 
nace de près tous les deux ; n’est-ce donc pas assez^des maux 
de la nature? faut-il encore nous déchirer le cœur mutuel- 
lement? » A l’instant, Corinne fut frappée par l’idée du 
danger que, courait Oswald au milieu de la contagion , elle 
le supplia de quitter Rome. Il s’y refusa de la manière la plus 
absolue. Alors elle lui proposa d’aller ensemble à Venise; 
il y consentit avec bonheur, car c'était pour Corinne quil 
tremblait , en voyant la contagion prendre chaque jour de 
nouvelles forces. ^ 

Leur départ fut fixé au suHendemain ; mais lé matin de 
ce jour, lord Nelvil n'ayant pas vu Corinne la veille , parce 
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qu'un Anglais de ses amis , qui quittait Rome , Tavait rete* 
nu , elle lui écrivit qu'une affaire indispensable et subite 
l’obligeait de partir pour Florence, et qu’elle irait le rejoin- 
dre dans quinze jours à Venise; elle le priait de passer par 
Ancône , ville pour laquelle elle lui donnait une commission 
qui semblait importante ; le style de la lettre était d'ailleurs 
sensible et calme ; et, depuis Naples, Oswald n'avait pas 
trouvé le langage de Corinne aussi tendre et aussi serein. Il 
crut donc à ce que cette lettre contenait , et se disposait à 
partir, lorsqu'il lui vint le désir de voir encore la maison de 
Corinne avant de quitter Rome. Il y va , la trouve fermée , 
frappe à la porte ; la vieille femme qui la gardait lui dit que 
tous les gens de sa maîtresse sont partis avec elle , et ne^'ré- 
pond pas un mot de plus à toutes ses questions. Il- passe chez 
le prince Castel- Forte, qui ne savait rien de Corinne , et 
s'étonnait extrêmement qu'elle fût partie sans lui rien faire 
dire ; enfin , l'inquiétude s'empara de lord Nelvil , et il ima- 
gina d'aller à Tivoli , pour voir l'homme d'affaires de Co- 
rinne , qui était établi là , et devait avoir reçu quelque ordre 
de sa part. 

Il monte à cheval, et, avec une promptitude extraordi- 
naire qui venait de son agitation , il arrive à la maison de 
Corinne ; toutes les portes en étaient ouvertes, il entre , par- 
court quelques chambres sans trouver personne, pénètre 
enfin jusqu'à celle de Corinne ; à travers l’obscurité qui y 
régnait, il la voit étendue sur son lit, et Thérésine seulement 
à côté d'elle : il jette un cri en la reconnaissant ; ce cri rap- 
pelle Corinne à elle-même ; elle l'aperçoit ; et , se soulevant, 
elle lui dit : « N'approchez pas, je vous le défends ; je meurs 
si vous approchez de moi! » Une terreur sombre saisit Os- 
wald; il pensa que son amie l’accusait de quelque crime 
caché qu’elle croyait avoir tout à coup découvert ; il s’ima- 
gina qu'il en était haï , méprisé ; et tombant à genoux , il 
exprima cette crainte avec un désespoir et un abattement 
qui suggérèrent tout à coup à Corinne l'idée de profiter de 
son erreur ; et elle lui commanda de s'éloigner d'elle pour 
jsunais , comme s'il eût été coupable. 

Interdit , offensé , il allait sortir, il allait la quitter, lors- 
que Thérésine s’écria ; « Ah! milord, abandonnerez- vous 
donc ma bonne maîtresse? Elle a écarté tout le inonde , cl 
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ne vonlait pas même de mes soins , parce qu^elle a la maladie 
contagieuse! »> Aces mots, qui éclairèrent àTinstantOs- 
wald sur la touchante ruse de Corinne, il se jeta dans ses 
bras avec un transport , avec un attendrissement qu'aucun 
moment de sa vie ne lui avait encore fait éprouver. En vain 
Corinne le repoussait , en vain elle se livrait à toute son in- 
dignation contre Thérésine. Oswald fit signe impérieuse- 
ment à Thérésine de s’éloigner ; et pressant alors Corinne 
contre son cœur,* la couvrant de ses larmes et de ses caresses : 

« A présent , s'écria-t-il , à présent tu ne mourras pas sans 
moi ; et si le fatal poison coule dans tes veines , du moins , 
grt|^;e au ciel, je l’ai respiré sur ton sein. — Cruel et cher 
Oswald , dit Corinne, à quel supplice tu me condamnes! 6 
mon Dieu*! piiisqu'il ne veut plus vivre sans moi, vous ne 
permettrez pas que cet ange de lumière périsse I non , vous 
ne le permettrez pas ! En achevant ces mots , les forces de 
Corinne rabandonnèreiit. Pendant huit jours elle fut dans 
le plus grand danger. Au milieu de son délire , elle répétait 
sans cesse : Qu'on éloigne Oswald de moi! qu'il ne m'appro- 
che pas! qu'on lui cache où je suis! Et quand elle revenait à 
elle, et qu’elle le reconnaissait, elle lui disait : « Oswald! 
Oswald! vous êtes là : dans la mort comme dans la vie, 
nous serons donc réunis ! u Et lorsqu'elle le voyait pâle , un 
effroi mortel la saisissait , et elle appelait , dans son trouble , 
au secours de lord Nelvil , les médecins , qui lui avaient 
donné la preuve de dévouement très-rare de ne point la 
quitter. 

Oswald tenait sans cesse dans ses mains les mains brû- 
lantes de Corinne; il finissait toujours la coupe dont elle 
avait bu la moitié ; enfin , c’était avec une telle avidité qu’il 
cherchait à partager le péril de son amie , qu’elle-même avait 
renoncé à combattre ce dévouement passionné; et , laissant 
tomber sa' tête sur le bras de lord INelvil , elle se résignait à 
sa volonté. Deux êtres qui s'aiment assez pour sentir qu’ils 
n'existeraient pas l’ un sans l’autre ne peuvent-ils pas arriver 
à cette noble et touchante intimité qui met tout en commun, 
môme la mort (15)? Heureusement lord Nelvil ne prit point 
la maladie qu'il avait si bien soignée. Corinne en guérit ; 
mais un autre mal pénétra plus avant que jamais dans sou 
cœur. La générosité , l'amour que son ami lui avait témoi- 
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gués , redoublèrent encore rattachement qu'elle ressentait 
pour lui. 


CHAPITRE IV. 

Il fut donc convenu que , pour s'éloigner de l'air funeste 
de Home, Corinne et lord Nelvil iraient à Venise ensemble. 
Ils étaient retomlx's dans leur silence habituel sur leurs pror 
jets futurs ; mais ils se parlaient de leur sentiment avec plus 
de tendresse que jamais , et Corinne évitait aussi soigneuse- 
ment que lord Nelvil le sujet de conversation qui troubjait 
la délicieuse paix de leurs rapports mutuels. Un jour passé 
avec lui était une telle jouissance, il avait l'air de goûter avec 
tant de plaisir l'entretien de son amie, il suivait tous ses 
mouvements , il étudiait ses moindres désirs avec un intérêt 
si constant et si soutenu, qu'il semblait impossible qu'il pût 
exister autrement, et qu'il donnât tant de bonheur sans être 
lui-méme heureux. Corinne puisait sa sécurité dans la félicité 
même qu'elle goûtait. On linit par croire , après quelques 
mois d'un tel état, qu'il est inséparable de l'existence, et que 
c'est ainsi que l'on vit. L'agitation de Corinne s'était donc 
calmée de nouveau, et de nouveau , son imprévoyance était 
venue à son secours. 

Cependant , à la veille de quitter Rome , elle éprouvait un 
grand sentiment de mélancolie. Cette fois elle craignait et 
désirait que ce fût pour toujours. I.a nuit qui précédait le 
jour fixé pour son départ , comme elle ne pouvait dormir, 
elle entendit passer sous ses fenêtres une troupe de Romains 
et de Romaines qui se promenaient au clair de la lune en 
chantant. Elle ne put résister an désir de les suivre et de par- 
courir ainsi encore une fois sa ville chérie ; elle s'habilla, se 
fit suivre de loin par sa voiture et ses gens , et , se couvrant 
d'un voile pour n'être pas reconnue , rejoignit , à quelques 
pas de distance , cette troupe , qui s'était arrêtée sur le pont 
Saint* Ange , en face du mausolée d'Adrien. On eût dit qu'en 
cet endroit la musique exprimait la vanité des splendeurs de 
ce monde. On croyait voir dans les airs la grande ombre d'A- 
drien, élonnée de ne plus trouver sur la terre d'aulres traces 
de sa puissance ciu'un tombeau. La troupe continua «a luar- 
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clie toujours en chantant pendant le silence de la nuit, à 
cette heure où les heureux dorment. Cette musique si douce 
et si pure semblait se faire entendre pour consoler ceux qui 
souffraient. Corinne la suivait , toujours entraînée par cet 
irrésistible cbarme de la mélodie , qui ne permet de sentir 
aucune fatigue , et fait marcher sur la terre avec des ailes. 

Les musiciens s'arrêtèrent devant la colonne Antonine et 
devant la colonne Trajane ; ils saluèrent ensuite Tobelisque 
de Saint-Jean-de-Lalran , et chantèrent en présence de cha- 
cun de ces édifices. Le langage idéal de la musique s'accor- 
dait dignement avec l'expression idéale des monuments ; 
renthousiasme régnait seul dans la ville pendant le sommeil 
de tous les intérêts vulgaires. Enfin, la troupe des chanteurs 
s’éloigna délaissa Corinne seule auprès du Colisée. Elle vou- 
lut entrer dans son enceinte pour y dire adieu à Rome anti- 
que. Ce n'est pas connaître l'impression du Colisée que de 
ne l’avoir vu que de jour ; il y a , dans le soleil d’Italie , un 
éclat (|ui donne à tout un air de fête ; mais la lune est l'astre 
des ruines. QueUiuefois, à travers les ouvertures de l'amphi* 
théêtre , qui semble s’élever jusqu’aux nues , une partie de 
la voûte du ciel parait comme un rideau d’un bleu sombre 
placé derrière l’édifice. Les plantes qui s'attachent aux murs 
dégradés , et croissent dans les lieux solitaires , se revêtent 
des couleurs de la nuit ; l'âme frissonne et s’attendrit tout à 
la fois en se trouvant seule avec la nature. 

L’un des côtés de l’édifice est beaucoup plus dégradé que 
l’autre : ainsi deux contemporains luttent inégalement contre 
le temps ; il abat le plus faible , l'autre résiste encore , et 
tombe bientôt après. « Lieux solennels 1 s’écria Corinne, où 
dans ce moment nul être vivant n’existe avec moi , où ma 
voix seule répond à ma voix! comment les orages des pas- 
sions ne sont-ils pas apaisés par ce calme de la nature , qui 
laisse si tranquillement passer les générations devant elle? 
l’univers n’a-t il pas un autre but que l’homine et toutes ses 
mervedles sont-elles là seulement pour se réfléchir dans notre 
âme? Oswald , Oswald , pourquoi donc vous aimer avec tant 
d’idolâfrie? pourquoi s'abandonner à ces sentiments d’un 
jour, en comparaison des e.*jpérances infinies qui nous unis- 
sent à la Divinité ? O mon Dieu ! s’il est vrai , comme je le 
crois , qu’on vous admire d'autant plus qu’on est plus capa* 
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ble de réfléchir, faites-moi donc trouver dans la pensée un 
asile contre les tourments du cœur. Ce noble ami , dont les 
regards si touchants ne peuvent s'effacer de mon souvenir, 
n'est-il pas un être passager comme moi I Mais il y a là , 
parmi ces étoiles, un amour éternel qui peut seul suffire à 
l'immensité de nos vœux. » Corinne resta longtemps plon- 
gée dans ses rêveries ; enfin elle s'achemina vers sa demeure 
à pas lents. 

Mais, avant de rentrer, elle voulut aller à'Saint Pierre 
pour y attendre le jour, monter sur la coupole, et dire adieu 
de cette hauteur à la ville de Rome. En s'approchant de 
Saint-Pierre , sa première pensée fut de se représenter cet 
édifice comme il serait quand , à son tour, il deviendrait 
une ruine, l’objet de l'admiration des siècles à 'venir. Elle 
s'imagina ces colonnes, à présent debout, à demi couchées 
sur la terre; ce portique brisé, cette voûte découverte; mais 
alors même l'obélisque des Égyptiens devait encore régner 
sur les ruines nouvelles : ce peuple a travaillé pour l’éter- 
nité terrestre. Enfin, l'aurore parut, et, du sommet de Saint- ' 
Pierre , Corinne contempla Rome , jetée dans la campagne ; 
inculte comme une oasis dans les déserts de la Libye. La dé- | 
vastation l'environne ; mais celte multitude de clochers, de i 
coupoles, d'obélis({ues, de colonnes qui la dominent, et sur 
lesquelles cependant saint Pierre s'élève encore , donnent à 
son aspect une beauté toute merveilleuse. Cette ville possède 
un charme pour ainsi dire individuel. On l'aime comme uii 
être animé ; ses édifices, ses ruines sont des amis auxquels on 
dit adieu. i 

Corinne adressa ses regrets au Colisée , au Panthéon , an j 
château Saint- Ange , a tous le* lieux dont la vue avait tant 
de fois renouvelé les plaisirs de son imagination. « Adieu, 
terre des souvenirs, s’ecria-t-elle ; adieu, séjour où la vie ne 
dépend ni de la .société ni des événements , où l’enlhon- 
siasme se ranime par les regards et par l’union intime de 
l'âme avec les objets extérieurs. Je pars , je vais suivre Os- 
wald sans savoir seulement quel sort il me destine, lui que 
je préféré à l’indépendante destinée (|ui m’a fait passer des j 
jours si heureux! Je reviendrai peut-être ici, mais le cœur 
blessé, l'âme llélrie, et vous-mêmes, beaux-arts, antiques mo- 
numents, soleil que j'ai tant de fois invoqué dans les contrées 
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nébuleuses où je me trouvais exilée, vous ne pourrez plus 
rien pour moi. » 

Corinne versa des lamies en prononçant ces adieux ; mais 
elle ne pensa pas un instant à laisser Oswald partir seul. Les 
résolutions qui viennent du cœur ont cela de particulier 
qu'en les prenant on les juge; on les blâme souvent soi- 
niéme avec sévérité, sans cependant hésiter réellement à les 
prendre. Quand la passion se rend maîtresse d’un esprit 
supérieur , elle sépare entièrement le raisonnement de Tac- 
tion, et, pour égarer Tune, elle n'a pas besoin de troubler 
l’auire. 

I^s cheveux de Corinne et son voile, pittoresquement 
arrangés par le vent, donnaient à sa ligure une expression 
tellement remarquable qu’au sortir de l’église, les gens du 
peuple, (|ui la virent, la suivirent jusqu’à sa voiture, et lui 
donnèrent les témoignages les plus vifs de leur enthousiasme. 
Corinne soupira de nouveau en quittant un peuple dont les 
impressions sont toujours si passionnées , et quelquefois si 
aimables. 

Mais ce n’était pas tout encore ; il fallait que Corinne fût 
mise à l’épreuve des adieux et des regrets de ses amis. Ils 
inventèrent des fêtes pour la retenir encore quelques jours; 
ils composèrent des vers pour lui répéter de mille manières 
qu’elle ne devait pas les quitter; et quand enfin elle partit , 
ils l’accompagnèrent tous à cheval jusques à vingt milles de 
Rome. Elle était profondément attendrie ; Oswald baissait 
les yeux avec confusion ; il se reprochait de la ravir à tant 
de jouissances, et cependant il savait que lui proposer de 
rester eût été plus cruel encore. Il se montrait personnel en 
éloignant ainsi Corinne de Rome, et néanmoins il ne l’était 
pas, car la crainte de l’affliger en partant seul agissait en- 
core plus sur lui que le bonheur même qu’il goûtait avec elle. 

Il ne savaK pas ce qu’il ferait, il ne voyait rien au delà de 
Venise. 11 avait écrit en Écosse à T un des amis de son père . 
pour savoir si son régiment serait bientôt employé active- 
ment dans la guerre, et il attendait sa réponse. Quelquefois 
il formait le projet d'emmener Corinne avec lui en Angle- 
terre, et il sentait aussitôt qu’il la perdait à jamais de répu- 
tation, s'il la conduisait avec lui dans ce pays sans qu’elle fût 
•^a femme;* nue autre fois, il voulait, pour adoucir l'a- 
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mertame de la séparation, Tépouser secrètement avant de 
partir , et Tinstant d'après il repoussait cette idée. « Y a-t-il 
des secrets pour les morts? se disait-il; et que gagnerais-je à 
faire un mystère d'une union qui n'est empêchée que par le 
culte d'un tombeau? » Enfin, il était bien malheureux. Son 
dme, qui manquait de force dans tout ce qui tenait au senti- 
ment, était cruellement agitée par des affections contraires. 
Corinne s'en remettait à lui comme une victime résignée ; 
elle s'exaltait à travers ses peines par les sacrifices mêmes 
qu'elle lui faisait, et par la généreuse imprudence de son 
cœur , tandis qu'Oswald , responsable du sort d'une autre, 
prenait à chaque instant de nouveaux liens sans acquérip la 
possibilité de s'y abandonner, et ne pouvait jouir ni de son 
amour ni de sa conscience, puisqu'il ne sentait ru?i et f autre 
que par leurs combats. 

Au moment où tous les amis de Corinne prirent congé 
d’elle, ils recommandèrent avec instance son bonheur à lord 
Nelvil. Ils le félicitèrent d'être aimé par la femme la plus dis- 
tinguée, et ce fut encore une peine pour Oswald que le re- 
proche secret que semblaient contenir ces félicitations. Co- 
rinne le sentit , et abrégea ces témoignages d’amitié, tout 
aimables qu’ils étaient. Cependant quand ses amis, qui se re- 
tournaient de distance en distance pour la saluer encore, 
furent disparus à ses yeux , elle dit à lord Nelvil [seulement 
ces mois : a Oswald, je n'ai plus d'autre ami que vous. » 
O 11 ! comme dans ce moment il se sentit le besoin de lui 
jurer qu’il serait son époux! 11 fut près de le faire; mais 
quand on a souffert longtemps, une invincible défiance em- 
plie de se livrer à ses premiers mouvements, et tous les 
partis irrévocables font trembler, alors même que le cœur 
les appelle. Corinne crut entrevoir ce qui se passait dans l'aine 
d'Oswald ; et, par un sentiment de délicatesse , elle se hâta 
de diriger l'entretien sur la contrée qu'ils parcouraient en- 
semble. 


CHAPITRE V. 

Ils voyageaient au commencement du mois de septembre; 
le temps était superbe dans la plaine ; mais quand ils entré- 



relit clans les Apennins, ils ëprouvèrent la sensation de l’hi- 
ver. Les hautes montagnes troublent souvent la température 
du climat, et Ton réunit rarement la douceur del'air au plai- 
sir causé par Taspect pittoresque des monts élevés. Un soir 
que Corinne et lord Nelvil étaient tous deux dans leur voi- 
ture , il s'éleva soudain un ouragan terrible ; une obscurité 
profonde les entourait, et les chevaux, qui sont si vifs dans 
ces contrées qu'il faut les atteler par surprise, les menaient 
avec une inconcevable rapidité; ils sentaient l'un et Taulre 
une douce émotion, en étant ainsi entraînés ensemble « Ah ! 
s'écria lord Nelvil, si l'on nous conduisait loin de tout ce que 
je connais sur la terre, si l'on pouvait gravir les monts, s'élancer 
dans une autre vie, où nous retrouverions mon père, qui 
nous recevrait, qui nous bénirait I Le veux-tu, chère amie?» 
Et il la serrait contre son cœur avec violence. Corinne n'était 
pas moins attendrie, et lui dit : « Fais ce que tu voudras de 
moi, enchal ne-moi comme une esclave à la destinée; les es- 
claves autrefois n'avaient-elles pas des talents qui charmaient 
la vie de leurs maîtres ? Ëh bien ! je serai de même pour toi » 
tu respecteras, Oswald , celle qui se dévoue ainsi à ton sort, 
et tu ne voudras pas que, condamnée par le monde, elle rou- 
gisse jamais à tes yeux. — Je le dois ! s'écria lord Nelvil; je 
le veux ; il faut tout obtenir on tout sacrifier : il faut que je 
sois ton époux, ou que je meure d'amour à tes pieds, en 
étouffant les transports que tu m'inspires. Mais je l'espère, 
oui, je pourrai m’unir à toi publiquement, me glorifier de ta 
tendresse. Ah ! je t'en conjure, dis-le-moi, n'ai-je pas perdu 
dans ton affection par les combats qui me déchirent? Te 
crois -tu moins aimée ? » Et en disant cela, son accent était si 
passionné, qu'il rendit un moment à Corinne toute sa con- 
fiance. Le sentiment le plus pur et le plus doux les animait 
tous les deux. 

Cependant les chevaux s'arrêtèrent; lord Nelvil descen- 
dit le premier; il sentit le vent froid qui soufflait avec 
âpreté, et dont il ne s’apercevait pas dans la voilure. Il pou- 
vait se croire arrivé sur les côtes de l'Angleterre; l'air 
glacé qiril respirait ne s'accordait plus avec la belle Italie; 
cet air ne conseillait pas, comme celui du Midi, l'oubli de 
tout hors l'amour. Oswald rentra bientôt dans ses ré- 
flexions douloureuses; et Corinne, qui connaissait l'inquiète 



L.U11I11MA. 


mobilité de Mon imagination, ne le devina que trop facile- 
ment. 

Le lendemain ils arrivèrent à Notre-Dame de Lorette, 
qui est placée sur le haut de la montagne, et d’où Ton dé- | 
couvre la mer Adriatique. Pendant que lord Nelvil allait 
donner quelques ordres pour le voyage, Corinne se rendit à 
l*église, où rimage de la Vierge est renfermée au milieu du 
chœur, dans une petite chapelle carrée , revêtue de bas-re- 
liefs assez remarquables. Le pavé de marbre qui environne 
le sanctuaire, est creusé par les pèlerins qui en ont fait le 
tour à genoux. Corinne fut attendrie en contemplant ces tra- 
ces de la prière, et, se jetant à genoux aussi sur ce même 
pavé, qui avait été pressé par un si grand nombre de mal- 
heureux, elle implora limage de la bonté, le sy^nbole de la 
sensibilité céleste. Oswald trouva Corinne prosternée devant 
ce temple, et baignée de pleurs. 11 ne pouvait comprendre 
comment une personne d'un esprit si supérieur suivait ainsi 
les pratiques populaires. Elle aperçut ce qu'il pensait par ses 
regards, et lui dit : « Cher Oswald, n'arrive-t-il pas souvent 
que l'on n’ose élever ses vœux jusqu'à l'Etre-Supréme? Com- 1 
ment lui contier toutes les peines du cœur ? N'est-il donc pas I 
doux alors de pouvoir considérer une femme comme l'inter- 
cesseur des faibles humains? Elle a souffert sur cette terre, 
puisqu'elle y a vécu ; je l'implorais pour vous avec moins de 
rougeur ; la prière directe m'eût semblé trop imposante. — 
Je ne la fais pas non plus toujours , cette prière directe, ré- 
pondit Oswald ; j'ai aussi mon intercesseur ; l'ange gardien 
des enfants, c'est leur père ; et depuis que le mien est dans 
le ciel, j’ai souvent éprouvé dans ma vie des secours extraor- 
dinaires, des moments de calme sans cause, des consolations 
inattendues; c'est aussi dans cette protection miraculeuse 
que j’espère pour sortir de ma perplexité. — Je vous com- 
prends, dit Corinne ; il n’y a personne, je crois, qui n’ait au 
fond de son âme une idée singulière et mystérieuse sur sa 
propre destinée. Un événement qu’on a toujours redouté sans 
qu'il fût vraisemblable, et qui pourtant arrive ; la punition 
d'une faute, quoiqu'il soit impossible de saisir les rapports 
qui lient nos malheurs avec elle, frappent souvent l'imagi- 
nation. Depuis mon enfance, j’ai toujours craint de demeu- 
rer en Angleterre; eh bien I le regret de ne pouvoir y vivre 
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sera peut-être la cause de mon désespoir ; et je sens qu'à cet 
é/nard il y a quelque chose d'invincible dans mon sort, un 
obstacle contre lequel je lutte et me brise en vain. Chacun 
conçoit sa vie intérieurement tout autre qu’elle ne parait. 
On croit confusément à une puissance surnaturelle qui agit à 
notre insu, et se cache sous la forme de circonstances exté- 
rieures, tandis qu'elle seule est l'unique cause de tout. Cher 
ami, les âmes capables de réüexlon se plongent sans cesse 
dansl'abime d'elles-mémes, et n’en trouvent jamais la fin ! » 
Oswald, lorsqu'il entendait parler Corinne, s'étonnait tou- 
jours de cc qu'elle pouvait tout à la fois éprouver des senti- 
ments si passionnés, et planer, en les jugeant, sur ses propres 
impression^. « Non, se disait-il souvent, non, aucune autre 
société sur la terre ne peut suffire à celui qui goiita l'entre- 
tien d'une telle femme. »> 

Ils arrivèrent de nuit à Ancône, parce que lord Nelvil 
craignait d’y être reconnu. Malgré ses précautions, il le fut, 
et le lendemain matin tous les habitants entourèrent la mai- 
son où il était. Corinne fut éveillée par les cris de vive lord 
Nelvil! vive noire bienfaiteur! qui retentissaient sous ses 
fenêtres; elle tressaillit à ces mots, se leva précipitamment, 
et alla se mêler à la foule, pour entendre louer celui qu'elle 
aimait. Lord Nelvil, averti que le peuple le demandait avec 
véhémence, fut enlin obligé de paraître ; il croyait que Co- 
rinne dormait encore, et qu'elle devait ignorer ce qui se 
passait. Quel fut son étonnement de la trouver au milieu de 
la place, déjà connue, déjà chérie par toute celte multitude 
reconnaissante, qui la suppliait de lui servir d'interprète! 

I L'imagination de Corinne se plaisait un peu dans toutes les 
I circonstances extraordinaires; et cette imagination était son 
charme, et quehiuefois son défaut. Elle remercia lord Nelvil 
au nom du peuple, et le fit avec tant de grâce et de noblesse, 
que tous les habitants d'Ancône en étaient ravis ; elle disait : 
Nou^^ en parlant d'eux : Vous nous avez sauvés, nous vous 
devons la vie. Et quand elle s'avança pour offrir, en leur 
nom, à lord Nelvil, la couronne de chêne et de laurier qu'ils 
avaient tressée pour lui, une émotion indéfinissable la saisit; 
elle se sentit intimidée en s'approchant d'Oswald. A ce 
moment, tout le peuple qui, en Italie, est si mobile et si en- 
thousiaste, se prosterna devant lui , et Corinne, involontai- 
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rement , plia le genou en lui présentant la couronne. Lord 
Nelvil, à cette vue, fut tellement troublé, que, ne pouvant 
supporter plus longtemps cette scène publique, et Thom- 
mage que lui rendait celle qu'il adorait, il l'entrai na loin de 
la foule avec lui. 

En parlant, Corinne, baignée de larmes, remercia tous 
les habitants d'Ancône, qui les accompagnaient de leurs 
bénédictions , tandis qu'Oswald $e cachait dans le fond de 
la voiture, et répétait sans cesse : « Corinne à mes genoux 1 
Corinne, sur les traces de laquelle je voudrais me proster- 
ner! Ai-je mérité cet outrage? Me croyez-vous l'indigne 
orgueil... — Non, sans doute, interrompit Corinne; mais 
j’ai été saisie tout à coup par ce sentiment de respect qu'une 
femme éprouve toujours pour l'homme qu'elle aime. Les 
hommages extérieurs sont dirigés vers nous ; mais dans la 
vérité, dans la nature, c'est la femme qui révère profondé- 
ment celui (|u'elle a choisi pour son défenseur. — Oui, je le 
serai, ton défenseur, jusqu'au dernier jour de ma vie, s’é- 
cria lord Nelvil, le ciel m’en est témoin ! tant d'ilme et tant 
de génie ne se seront pas en vain réfugiés à l'abri de mon 
amour. — Hélas I répondit Corinne, je n’ai besoin de rien 
que de cet amour , et quelle promesse pourrait m’en ré- 
pondre? N'importe, je sens que tu m’aimes à présent plus 
que jamais; ne troublons pas ce retour. — Ce retour ! in- 
terrompit Oswald. — Oui, je ne rétracte point celte expres- 
sion, dit Corinne; mais ne l’expliquons pas, » conlinua- 
t elle en faisant signe doucement à lord Nelvil de se taire. 


CHAPITRE VI. 

Ils suivirent pendant deux jours les rivages de la mer 
Adriatique ; mais cette mer ne produit point, du côté de la 
Romagne, l’effet de l’Océan, ni même de la Méditerranée; 
le chemin borde ses flots, et il y a du gazon sur ses rives : 
ce n'est pas ainsi qu’on se représente le redoutable empire 
des tempêtes. A Rimini et à Césène on quitte la terre cla.s- 
sique des événements de rbistoire romaine ; et le dernier 
souvenir qui s'offre à la pemée, c’est le Hiibicon traversé par 
César, lorsrpi'il rés dut de se rendre maltrede Rome. Par un 
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rapprochement singulier , non loin de ce Rubioon , on voit 
aujourd’hui la république de Saint - Martin , comme 
si ce dernier faible vestige de la liberté devait subsister à 
côté des lieux où la république du monde a été détruite. 
Depuis Ancône , on s’avance par degrés vers une contrée 
qui présente un aspect tout différent de celui de l’État ec- 
clésiastique. Le Bolonais, la Lombardie, les environs de Fer- 
rare et de Rovigo , sont remarquables par la beauté et la 
culture, ce n’est plus cette dévastation poétique qui annon- 
çait rapproche de Rome et le» événements terribles qui s’y 
sont passés. On quitte alors 

Les pins, deuil de Tété . jarure des hivers *, 

• 

les cyprès conifères images des obélisques, les montagnes 
et la mer. La nature, comme le voyageur, dit adieu par de- 
grés aux rayons du midi ; d’abord les orangers ne croissent 
plus en plein air; ils sont remplacés par les oliviers, dont la 
verdure pâle et légère senible convenir aux bosquets qu’ha- 
bitent les ombres dans l’Élysée ; et , quelques lieues plus 
loin, les oliviers eux -mêmes disparaissent. 

En entrant dans le Bolonais, on voit une plaine riante où 
les vignes , en forme de guirlandes, unissent les ormeaux 
entre eux ; toute la campagne a l’air paré comme pour un 
jour de fête. Corinne se sentit émue par le conlrasle de sa 
disposition intérieure et de l’éclat resplendissant de la con- 
trée qui frappait ses regards. « Ah! dit-elle à lord Nelvil en 
soupirant, la nature devrait-elle oiïrir ainsi tant d’images de 
bonheur aux amis qui peut-être vont se séparer ! — Non, 
ils ne se sépareront pas, dit Oswald; chaque jour j’en ai 
moins la force. Votre inaltérable douceur joint encore le 
charme de l’habitude à la passion (jue vous inspirez. On est 
heureux avec vous , comme si vous n’étiez pas le génie le 
plus admirable, ou plutôt parce que vous l’êtes; car la supé-* 
riorité véritable donne une parfaite bonté; on est content de 
soi, de la nature, des autres ; quel sentiment amer pourrait- 
on éprouver? o 


* Vers de M. de Sabrau. 
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Ils arrivèrent ensemble à Ferrare , l'une des villes d’Ita* 
lie les plus tristes, car elle est à la fois vaste et déserte ; le 
peu d'habitants qu'on y trouve de loin en loin, dans les rues, 
marchent lentement, comme s'ils étaient assurés d'avoir du 
temps pour tout. On ne peut concevoir comment c'est dans 
ces mêmes lieux que la cour la plus brillante a existé, celle 
qui fut chantée par l'Ârioste et le Tasse; on y montre en- 
core des manuscrits de leurs propres mains et de celle de 
l'auteur du Pastor fido. 

L'Arioste sut exister paisiblement au milieu d'une cour; 
mais l'on voit encore à Ferrare la maison où l'on osa ren- 
fermer le Tasse comme fou ; et Ton ne peut lire sans atten- 
drissement la foule de lettres où cet infortuné demande la 
mort , qu'il a depuis si longtemps obtenue. Le Tasse avait 
cette organisation particulière du talent qui le rend si re- 
doutable à ceux qui le possèdent; son imagination se re- 
tournait contre Ini-même, il ne connaissait si bien tous les 
secrets de l'Ame, il n'avait tant de pensées que parce qu'il 
éprouvait beaucoup de peines. Celui qui n'a pas souffert ^ 
dit un prophète, quesail^il? 

Corinne , à quelques égards , avait une manière d'être 
semblable : son esprit était plus gai, ses impressions plus 
variées; mais son imagination avait le même besoin d'être 
extrêmement ménagée; car loin de la distraire de ses cha- 
grins, elle en accroissait la puissance. Lord Nelvil se trom- 
pait en croyant, comme il le faisait souvent, que les facultés 
brillantes de Corinne pouvaient lui donner des moyens de 
bonheur indépendants de ses affections. Quand une personne 
de génie est douée d'une sensibilité véritable, ses chagrins 
se multiplient par ses facultés mêmes ; elle fait des décou- 
vertes dans sa propre peine comme dans le reste de la na- 
ture , et le malheur du cœur étant inépuisable , plus on a 
ai'idées, mieux on le sent. 

CHAPITRE vu. 

On s'embarque sur la Brenta pour arriver à Venise, et 
des deux côtés du canal on voit les palais des Vénitiens, 
grands et un peu délabrés, comme la magnilicence italienne. 
Il< sont ornés d’une manière bi/arre, et qui ne rappelle eu 
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rien le goût antique. L^architecture vénitienne se ressent 
du commerce avec TOrient : c’est un mélange de moresque 
et de gothique qui ai lire la curiosité sans plaire à Timagina- 
lion. Le peuplier, cet arbre régulier comme l’architecture, 
borde le canal presque partout. Le ciel est d’un bleu vif qui 
contraste avec le vert éclatant de la campagne. Ce vert est 
entretenu par l’abondance excessive des eaux. Le ciel et la 
terre sont ainsi de deux couleurs si fortement tranchées que 
celte nature elle-ménie a l'air d’être arrangée avec une sorte 
d'apprêt, et l’on n’y trouve point le vague mystérieux qui 
fait aimer le midi de l’Italie. L’aspect de Venise est plus 
étonnant qu’agréable; on croit d’abord voir une ville sub- 
mergée, et la réflexion est nécessaire pour admirer le génie 
des mortels qui ont conquis cette demeure sur les eaux. 

IN aptes est bâtie en amphithéâtre au bord de la mer ; mais 
Venise étant sur un terrain tout à fait plat, les clochers 
ressemblent aux mâts d’un vaisseau qui resterait immobile 
au milieu des ondes. Un sentiment de tristesse s’empare de 
l'imagination en entrant dans Venise. On prend congé de 
la végétation; on ne voit pas même une mouche dans ce 
séjour; tous les animaux en sont bannis, et l’homme seul 
est là pour lutter contre la mer. 

Le silence est profond dans cette ville , dont les rues sont 
des canaux ; et le bruit des rames est l’unique interruption 
à ce silence ; ce n’est pas la campagne , puisqu’on n’y voit 
pas un arbre ; ce n’est pas la ville , puisqu’on n’y entend pas 
le moindre mouvement; ce n’est pas même un vaisseau, 
puisqu'on n’avance pas. C’est une demeure dont l’orage fait 
une prison ; car il y a des moments où l’on ne peut sortir ni 
de la ville ni de chez soi. On trouve des hommes du peuple 
à Venise qui n’ont jamais été d’un quartier à l’autre , qui 
n'ont pas vu la place Saint-Marc , et pour qui la vue d’un 
cheval ou d’un arbre serait une véritable merveille. Ces 
gondoles noires ({ui glissent sur les canaux ressemblent à des 
cercueils ou à des berceaux , à la dernière et à la première 
demeure de l’homme. Le soir on ne voit passer que le reflet 
des lanternes qui éclairent les gondoles , car alors leur cou- 
leur noire empêche de les distinguer. On dirait que ce sont 
des ombres qui glissent sur l'eau , guidées par une petite 
j étoile. Dans ce séjour tout est mystère , le gouvernement , 
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les coutumes et Tamour. Sans doute il y a beaucoup de 
jouissances pour le cœur et la raison quand on parvient à 
pénétrer dans tous ces secrets ; mais les étrangers^ doivent 
trouver Timpressiou du premier moment singulièrement 
triste. 

Corinne , qui croyait aux pressentiments , et dont Timagi- 
nation ébranlée faisait de tout des présages , dit à lord NeU 
vil : « D’où vient la mélancolie profonde dont je me sens 
saisie en entrant dans celte ville? n’est-ce pas une preuve 
qu’il m’y arrivera quelque grand malheur? » Gomme elle 
prononçait ces mots , elle enlendit partir trois coups de ca- 
n(>n d’une des iles de la lagune. Corinne tressaillit à'^ce 
bruit , et demanda h ses gondoliers quelle en était la cause. 
Cest une religieuse qui prend le voile , répondirent-ils , dans 
un de ces couvents au milieu de la mer. L'usage est chez rions 
qu*à Vinslant où les femmes prononcent les vœux religieux 
elles jettent derrière elles un bouquet de fleurs qu'elles por- 
taient pendant la cérémonie; cest le signe du renoncement 
au monde , et les coups de canon que vous venez d'entendre 
annonçaient ce moment comme nous sommes entrés dans Ve- 
nise, Ces paroles firent frissonner Corinne. Oswald sentit ses 
mains froides dans les siennes , et une pâleur mortelle cou- 
vrait son visage. « Chère amie, lui dit-il, comment rece- 
vez-vous une si vive impresshm du hasard le plus simple? 
— Non , dit Corinne , cela n’est pas simple ; croyez-moi , les 
fleurs de la vie sont pour toujours jetées derrière moi. — 
Quand je l’aime plus que jamais, interrompit Oswald, quand 
toute mon âme est à loi, — (]es foudres de la guerre, con- 
tinua Corinne , dont le bruit annonce ailleurs ou la victoire 
ou la mort , sont ici consacrées à célébrer l’obscur sacrifice 
d’une jeune fille. C’est un innocent emploi de ces armes ter 
ribles qui bouleversent le monde. C’est un avis solennel 
qu’une femme résignée donne aux femmes qui luttent encore 
contre le destin.» 


CHAPITRE vin. 

La puissance du gouvemenienl de Venise pendant les 
dernières années de son existence consistait presqu’en entier 
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dans Tempire de Thabitade et de rimagination. li avait été 
terrible , il était devenu très-doux ; il avait été courageux , il 
était devenu timide. La haine contre lui s^est facilement ré- 
veillée , parce qu'il avait été redoutable ; on Ta facilement 
renversé , parce qu’il ne l’était plus. C’était une aristocratie 
qui cherchait beaucoup la faveur populaire, mais qui la 
cherchait à la manière du despotisme, en amusant le peuple, 
mais non en l’éclairant. Cependant c’est un état assez agréa- 
ble pour un peuple que d’être amusé, surtout dans les fiays 
où les goûts de l’imaginalioa sont développés par le climat et 
les beaux-arts jusque dans la dernière classe de la société. 
On«ne donnait point au peuple les grossiers plaisirs qui l’a- 
brutissent , mais de la musique , des tableaux , des improvi- 
sateurs , des fêtes , et le gouvernement soignait là ses sujets 
comme un sultan son sérail. Il leur demandait seulement, 
comme à des femmes , de ne point se mêler de politique , de 
ne point juger l’autorité ; mais , à ce prix , il leur promettait 
beaucoup d’amusement , et même assez d’éclat ; car les dé- 
pouilles de Constantinople qui enrichissent les églises, les 
étendards de Chypre et de Candie qui flottent sur la place 
publique , les chevaux de Corinthe réjouissent les regards du 
peuple , et le lion ailé de Saint-Marc lui parait l’emblème de 
^ sa gloire. 

Le système du gouvernement interdisant à ses sujets 
l'occupation des affaires politiques , et la situation de la ville 
rendant impossibles l’agriculture, la promenade et la chasse, 
il ne restait aux Vénitiens d’autre intérêt que ramiisement : 
aussi cette ville était-elle une ville de plaisirs. Le dialecte 
vénitien est doux et léger comme un souffle agréable : on 
ne conçoit pas comment ceux qui ont résisté à la ligue de 
Cambrai parlaient une langue si flexible. Ce dialecte est 
charmant , quand on le consacre à la grâce ou à la plaisan- 
terie ; mais' quand on s'en sert pour des objets plus graves , 
quand on entend des vers sur la mort , avec ces sons délicats 
et presque enfantins , on croirait que cet événement , ainsi 
chanté , n’est qu’une fiction [métiqiie. 

Les hommes , en général , ont plus d’esprit encore à Ve- 
nise que dans le reste de l ltalie, parce que le gouvernement, 
tel qu’il était , leur a plus souvent offert des occasions de 
penser ; mais leur imagination n’est |)as naturellemeut aussi 
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ardente que dans le midi de Fltalie; et la plupart des fem- 
mes , quoique très-aimables , ont pris , par Thabitude de 
vivre dans le monde, un langage de sentimentalité qui , ne 
gênant en rien la liberté des mœurs , ne fait que mettre de 
Taffectation dans la galanterie. Le grand mérite des Ita- 
liennes , à travers tous leurs torts, c’est de n’avoir aucune 
vanité : ce mérite est un peu perdu à Venise , où il y a plus 
de société que dans aucune autre ville d’Italie ; car la vanilc 
se développe surtout par la société. On y est applaudi si vile 
et si souvent , que tous les calculs y sont instantanés, et que, 
pour le succès, Ton n'y fait pas crédit au temps d’une mi- 
nute. Néanmoins, on trouvait encore à Venise beaucoup de 
traces de l’originalité et de la facilité des manières ita- 
liennes. Les plus grandes dames recevaient (ouïes leurs 
visites dans les cafés de la place Saint- Marc , et cette con- 
fusion bizarre empêchait que les salons ne devinssent 
trop sérieusement une arène pour les prétentions de l'amour- 
propre. 

11 restait aussi quelques traces des mœurs populaires et 
des usages antiques. Or, ces usages supposent toujours du 
respect pour les ancêtres , et une certaine jeunesse de cœur 
qui ne se lasse point du passé , ni de l’attendrissement qu'il 
cause ; l'aspect de la vie est d'ailleurs à lui seul singulière- 
ment propre à réveiller une foule de souvenirs et d’idées. 
La place de Saint-Marc, tout environnée de tentes bleues, 
sous lesquelles se reposent une foule de Turcs , de Grecs et 
d’Ârinéniens , est terminée , à l'extrémité, par l'église , dont 
l’extérieur ressemble plutôt à une mosquée qu'à un temple 
chrétien : ce lieu donne une idée de la vie indolente de* 
Orientaux , qui passent leurs jours dans les cafés à boire du 
sorbet et à fumer des parfums. On voit quelquefois à Venise 
des Turcs et des Arméniens passer nonchalamment conclut 
dans des barques découvertes , et des pois de Heurs à leurs 
pieds. 

Les hommes et les femmes de la première <iualiléne sor- 
taient jamais que revêtus d’un domino noir ; souvent aussi 
des gondoles toujours noires , car le système de l égalité porte 
à Venise principalement sur les objets extérieurs , sont con- 
duites par des bateliers vêtus de blanc , avec des ceinUtf®^ 
roses : ce contraire a quel<|iie chose de frap|>ant ; on dirait 
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que l'habit de fête est abandonné au peuple , tandis que les 
grands de l'état sont toujours voués au deuil. Dans la plu- 
part des villes européennes il faut que l'imagination des écri- 
vains écarte soigneusement ce qui se passe tous les jours , 
parce que nos usages, et même notre luxe, ne sont pas poé* 
tiques. Mais à Venise rien n'est vulgaire en ce genre ; les 
canaux et les barques fofit un tableau pittoresque des plus 
simples événements de la vie. 

Sur le quai des Esclavons , l'on rencontre habituellement 
des marionnettes , des charlatans ou des conteurs , qui s'a- 
dressent de toutes les manières à l’imagination du peuple : 
les aonteurs surtout sont dignes d'attention ; ce sont ordi- 
nairement des épisodes du Tasse et de l'Àrioste qu'ils réci- 
tent en prose , à la grande admiration de ceux qui les écou- 
tent. Les auditeurs , assis en rond autour de celui qui parle> 
sont , pour la plupart , à demi vêtus, immobiles par excès 
d'attention ; on leur apporte de temps en temps des verres 
d’eau , qu'ils paient comme du vin ailleurs ; et ce simple 
rarratebissement est tout ce qu'il faut à ce peuple pendant 
des heures entières , tant son esprit est occupé. Le conteur 
fait des gestes les plus animés du monde ; sa voix est haute ; 
il se fdcbe ; il se passionne , et cependant on voit qu’il est , 
au fond , parfaitement tranquille ; et l'on pourrait lui dire, 
comme Sapho à la bacchante qui s'agitait de sang-froid : 
Bacchante^ qui n*es pas ivre, que me veux- tu? Néanmoins 
la pantomime animée des habitant^ du Midi ne donne pas 
j l’idée de l'affectation ; c'est une habitude singulière qui leur 
a été transmise par les Romains, aussi grands gesticula- 
teurs ; elle tient à leur disposition vive , brillante et poé- 
tique. 

L'imagination d'un peuple captivé par les plaisirs était fa- 
cilement effrayée par le prestige de puissance dont le gou- 
vernement vénitien était environné. L'on ne voyait jamais 
un soldat à Venise; on courait au spectacle quand par ha- 
sard , dans les comédies , on en faisait paraître un avec un 
tambour ; mais il suffisait que le sbire de l'inquisition d'é- 
tat, portant uii ducat sur son bonnet, se montrât, pour 
faire rentrer dans l’ordre trente mille hommes rassemblés 
un jour de fêle publique. Ce serait une belle chose si ce 
simple pou\oir venait du re.'^perl pour la loi ; mais il était 
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fortüié par la terreur des mesures secrètes qu'employait le 
gouvernement pour maintenir le repos dans Téiat. Les pri- 
sons (chose unique) étaient dans le palais même du doge; 
il y en avait au-dessous de son appartement : la Bouche du 
Lion, où toutes les dénonciations étaient jetées, se trouve 
aussi dans le palais dont le chef du gouvernement faisait sa 
demeure ; la salle , où se tenaient les inquisiteurs d’état , 
était tendue de noir, et le jour n’y venait que d’en haut ; le 
jugement ressemblait d’avance à la condamnation ; le Pont 
des soupirs . c’est ainsi qu’on l’appelait , conduisait du pa- 
lais du doge à la prison des criminels d’état. Kn passant 
sur le canal qui bordait ces prisons , on entendait crier : 
Justice! secours! et ces voix gémissantes et confuses ne pou- 
vaient pas être reconnues. Enlin , quand un criminel d’état 
était condamné, une barque venait le prendre pendant la 
nuit ; il sortait par une petite porte qui s’ouvrait sur le canal ; 
on le conduisait à quelque distance de la ville, et on le noyai! 
dans un endroit des lagunes où il était défendu de pêcher : 
horrible idée , qui perpétue le secret jusques après la mort, 
et ne laisse pas aux malheureux l’espoir que ses restes du 
moins apprendront à ses amis qu’il a souffert , et qu’il n’est 
plus! 

A l’époque où Corinne et lord Ne! vil vinrent à Venise, 
il y avait près d’un siècle que de telles exécuiions n’avaient i 
plus lieu ; mais le mystère qui frappe l’imagination existait ! 
encore, et bien que lord. ISelvil fût plus loin que personne 
de se mêler en aucune manière des intérêts politiques d’un 
pays étranger, cependant il se sentait oppressé par cet arbi- 
traire sans appel qui planait à Venise sur toutes les têtes. 


CHAPITRE IX. 

« Il ne faut pas, dit Corinne à lord Nelvil , que vous vous 
en teniez seulement aux impressions pénibles que ces 
moyens silencieux du pouvoir ont produites sur vous ; ü . 
faut que vous observiez aussi les grandes qualités de ce sé- 1 
nat qui faisait de Venise une république pour les nobles, et 
leur inspirait autrefois cette énergie, cette grandeur aristc 
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trée dans le petit nombre. Vous les verrez, sévères les uns 
pour les autres, établir, du moins dans leur sein, les vertus 
et les droits qui devaient appartenir à tous ; vous les verrez 
paternels pour leurs sujets, autant qu’on peut l’être quand on 
considère celte classe d’hommes uniquement sous le rapport 
de son bien-être physique. Enfin vous leur trouverez un grand 
orgueil pour leur patrie , pour cette patrie qui est leur pro- 
priété, mais qu’ils savent néanmoins faire aimer du peuple 
môme, qui, à tant d’égards, en est exclu. » 

Corinne et Oswald allèrent voir ensemble la salle où le 
grand conseil se rassemblait alors : elle est entourée des por- 
traits de tous les doges; mais, à la place du portrait de celui 
qui fut décapité comme traître à sa patrie, on a peint un ri- 
deau noir sur lequel on a écrit le jour de sa mort et le genre 
de son supplice. Les habits royaux et magnifiques, dont les 
images des autres doges sont revêtues , ajoutent à l’impres- 
sion de ce terrible rideau noir. Tl y a dans cette salle un ta- 
bleau qui représente le jugement dernier; et un autre, le 
moment où le plus puissant des empereurs, Frédéric Barbe- 
rousse, s’humilia devant le sénat de Venise. C’est une belle 
idée que de réunir ainsi tout ce qui doit exalter la fierté d’un 
gouvernement sur la terre, et courber cette même fierté de- 
vant le ciel. Corinne et lord Nelvil allèrent voir Tarsenal. Il 
y a devant la porte de l'arsenal deux lions sculptés en Grèce, 
puis transportés du port d’Athènes , pour être les gardiens 
de la puissance vénilienne ; immobiles gardiens qui ne dé- 
fendent que ce qu’on respecte. L’arsenal est rempli des tro- 
phées de la marine ; la fameuse cérémonie des noces du doge 
avec la mer Adriatuiue, toutes les institutions de Venise en- 
fin , attestaient leur reconnaissance pour la mer. Ils ont, à 
cet égard, quelques rapports avec les Anglais, et lord Nelvil 
sentit viveiùent l’intérêt que ces rapports devaient exciter en 
lui. 

Corinne le conduisit au sommet de la tour appelée le clo- 
cher Saint-Marc, qui est à quelques pas de l’église. C’est de 
là que l’on découvre toute la ville au milieu des flots, et la 
digue immense qui la défend de la mer. On aperçoit , dans 
les côtes de l'Istrie et de la Dalinatie. « Du côté 
dé^ces nuages, dit Corinne, il y a la Grèce; celte idée ae 
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suffît-elle pas pour émouvoir? Là sont encore des hommes 
d'une imagination vive, d'un caractère enthousiaste, avilis 
par leur sort, mai destinés peut-être ainsi que nous à rani. 
mer une fois les cendres de leurs ancêtres. C'est toujours 
quelque chose qu’un pays qui a existé, les habitants y rougis- 
sent au moins de leur état 'actuel; mais dans les contrées 
que rhistoire n’a jamais consacrées, l'homme ne soupçonne 
pas même qu'il y ait une autre destinée que la servile obscu- 
rité qui lui a été transmise par ses aïeux. 

« Cette Dalmatie que vous apercevez d’ici , continua Co- 
rinne, et qui fut autrefois habitée par un peuple si guerrier, 
conserve encore quelque chose de sau;age. Les Dalqjates 
savent si peu ce qui s'est passé depuis quinze siècles, qu’ils 
appellent encore les Romains les toul puissanti, 11 est vrai 
qu’ils montrent des connaissances plus modernes en vous 
nommant, vousautres Anglais, les guerrier» de la mer, parce 
que vous avez souvent aborde dans leurs ports; mais ils ne 
savent rien du re^te de la terre. Je me plairais à voir, conti- 
nua Corinne, tous les pays où il y a dans les mœurs, dans les 
costumes, dans le langage, quelque chose d’original, le 
monde civilisé est bien monotone, et l’on en connaît tout en 
peu de temps ; j’ai déjà vécu assez pour cela. — Quand on 
vit près de vous, interrompit lord Nelvil, voit-on jamais le 
terme de ce qui fait penser et sentir? — Dieu veuille, ré- 
pondit Corinne, que ce charme ne s'épuise pas ! 

« Mais donnons encore, poursuivit-elle, un moment à cette 
Dalmatie ; quand nous serons descendus de la hauteur où 
nous sommes, nous n'apercevrons même plus les lignes in- 
certaines qui nous indiquent ce pays de loin aussi confusé- 
ment qu'un souvenir dans la mémoire des hommes. Il y a 
des improvisateurs parmi les Dalmates, les sauvages en ont 
aussi; on en trouvait chez les anciens Grecs; il y eu a pres- 
que toujours parmi les peuples ({ui ont de l'imagination et 
point de vanité sociale ; mais l’esprit naturel se tourne en 
cpigrammes plutôt qu’en poésie dans les pays où la crainte 
d'être l'objet delà moquerie fait que chacun se hâte de saisir 
cette arme le premier ; les peuples au«si qui sont restés plus 
près de la nature ont conservé pour elle un respect qui sert 
très-bien l'imagination. Le» cavernes sont sacrées, disent les 
Palmates ; sans doute qu'ils expriment ainsi une terreiu 
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vague des'secreu de la terre. Leur poésie ressemble un peu à 
celle d'Ossian, bien qu'ils soient habitants du Midi; mais il 
n'y a que deux manières très-distinctes de sentir la nature : 
Taimer comme les anciens , la perfectionner sous mille for- 
mes brillantes, ou se laisser aller, comme les bardes écossais, 
à l’effroi du mystère, à la mélancolie qu’inspirent T incertain 
et rinconnu. Depuis que je vous connais, Oswald, ce dernier 
genre me plaîr. Autrefois j’avais assez d’espérance et de vi- 
vacité pour aimer les images riantes, et jouir de la nature 
sans craindre la destinée. — Ce serait donc moi, dit Oswald, 
moi qui aurais flétri cette belle imagination à laquelle j’ai 
dû les jouissances les plus enivrantes de ma vie ? — Ce n’est 
pas vous qu’il faut en accuser^ répondit Corinne , mais une 
p;issiun prcÆonde. Le talent a besoin d’une indépendance in- 
térieure que l’amour véritable ne permet jamais. — Ah! 
s’il est ainsi , s’écria lord Nelvil, que ton génie se taise, et 
que ton cœur soit tout à moi. » Il ne put prononcer ces pa- 
roles sans émotion, car elles promettaient dans sa pensée 
plus encore qu’il ne disait. Corinne le comprit et n’osa ré- 
pondre, de peur de rien déranger à la douce impression 
qu’elle éprouvait. 

Elle se sentait aimée ; et comme elle était habituée à vi- 
vre dans un pays où les hommes sacrifient tout au senti- 
ment, elle se rassurait facilement et se persuadait que lord 
Nelvil ne pourrait pas se séparer d'elle ; tout à la fois indo- 
lente et passionnée, elle s'imaginait qu’il suftisait de gagner 
des jours, et que le danger dont on ne parlait plus était passé 
Corinne vivait enfin comme vivent la plupart des hommes, 
lorsqu’ils sont menacés longtemps du même malheur ; ils fi- 
nU'sent par croire qu’il n’arrivera pas seulement parce qu’il 
n’est pas encore arrivé. 

L’air de Venise, la vie qu’on y mène est singulièrement 
propre à bercer l’âme d’espérances; le tranquille balance- 
ment des barques porte à la rêverie et à la paresse. On en- 
tend quelquefois un gondolier qui, placé sur le pont de 
nialto, se met â chanter une stance du Tasse , tandis qu’un 
autre gondolier lui répond par la stance suivante à l’autre 
extrémité du canal. La musique très-ancienne de ces stan- 
ces ressemble au chaut d’église, et de près on s’aperçoit de 
|sa monotonie; mais en plein air le soir, lorsque les sons se 
i 30 
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prolongent sur le canal comme les rellets du soleil couchant, 
et que les vers du Tasse prêtent aussi leurs beautés de sen- 
timent à tout cet ensemble d'images et d’harmonie , il est 
impossible que ces chants n’inspirent pas une douce mélan- 
colie. Oswaid et Corinne se promenaient sur Teaii de lon- 
gues heureS) à côté l’un de l’autre ; quelquefois ils disaient 
un mot; plus souvent, se tenant la main, ils se livraient 
en silence aux pensées vagues que font naître la nature et 
l'amour. 


LIVRE SEIZIÈME. 

lie Départ et TA licence» 


CHAPITRE PREMIER. 

Dès que l’on sut l’arrivée de Corinne à Venise, chacun 
eut la plus grande curiosité de la voir. Quand elle se rendait 
dans un café de la place Saint-Marc, l’on se pressait en foule 
.sous les galeries de cette place pour l’apercevoir un mo- 
ment, et la société tout entière la recherchait avec l’empres- 
sement le plus vif. Elle aimait assez autrefois à produire cet 
effet brillant partout où elle se montrait, et elle avouait na- 
turellement que l’admiration avait un grand charme pour 
elle. Le génie inspire le besoin de la gloire, et il n’est d’ail- 
leurs aucun bien qui ne soit désiré par ceux à qui la nature 
a donné les moyens de l’obtenir. Néanmoins, dans sa situa- 
tion actuelle, Corinne redoutait tout ce qui semblait en con- 
traste avec les habitudes de la vie domestique, si chères à 
lord Nelvil. 

Corinne avait tort, pour son bonheur , de s’attacher à iin 
homme qui devait contrarier son existence naturelle, et ré- 
primer plutôt qu’exciier ses talents ; mais il est aisé de com- 
prendre comment une femme qui s’est beaucoup occupée des 
lettres et des beaux-arts peut aimer dans un homme des 
qualités et même des goûts qui diffèrent des siens. L’on est si 
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souvent lassé de soi-même^ qu’on ne peut élre séduit par ce 
qui nous ressemble : il faut de l'harmonie dans les sentiments 
et de l’opposition dans les caractères, pour que Tamour 
naisse tout à la foisf de la sympathie et de la diversité. Lord 
Nelvil possédait au suprême degré ce double charme. On 
était avec lui dans l'habitude de la vie, par la douceur et la 
facilité de son entretien ; et néanmoins ce qu’il avait d’irrita- 
ble et d’ombrageux dans l’âme ne permettait jamais de se 
blaser sur la grâce et la complaisance de ses manières. Quoi- 
que la profondeur et l’étendue de ses idées le rendissent 
propre à tout, ses opinions politiques et ses goûts militaires 
lui inspiraient plus de penchant pour la carrière des actions 
que pour celle des lettres ; il pensait que les actions sont tou- 
jours plus poétiques que la poésie elle-même. Il se montrait 
supérieur aux succès de son esprit, et parlait de lui, sous ce 
rapport, avec une grande indifférence. Corinne, pour lui 
plaire, cherchait à cet égard à l’imiter, et commençait à dé- 
daigner ses propres succès littéraires, afin de ressembler da- 
vantage aux femmes modestes et retirées dont la patrie d’Os- 
wald offrait le modèle. 

Cependant les hommages que Corinne reçut à Venise ne 
firent à lord Nelvil qu’une impression agréable. Il y avait 
tant de bienveillance dans l’accueil des Vénitiens, ils expri- 
maient^avec tant de grâce et de vivacité le plaisir qu’ils trou- 
vaient dans l’entretien de Corinne, qu’Oswald jouissait vive- 
ment d’être aimé par une femme d’im charme si séducteur 
et si généralement admirée. Il n’ était plus jaloux de la gloire 
de Corinne, certain qu’il était qu’elle le préférait à tout, et 
son amour semblait encore augmenté par ce qu’il entendait 
dire d’elle. 11 oubliait même l’Angleterre ; il prenait quelque 
chose de l’insouciance des Italiens sur l’avenir. Corinne s’a- 
percevait de ce changement, et son cœur imprudent en jouis- 
sait comme s’il avait pu durer toujours. 

L’italien est la seule langue de l’Europe dont les dialectes 
différents aient un génie à part. On peut faire des vers et 
écrire des livres dans chacun de ces dialectes, qui s’écartent 
plus ou moins de l’italien classique ; mais, parmi les diffé- 
rents langages des divers états de l’Italie , il n’y a pourtant 
que le napolitain, le sicilien et le vénitien qui aient J’hon- 
neur d’être comptés; et c’est le vénitien qui passe pour le 
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plus origioal et le plus gracieux de tons. Corinne le pronon- 
çait avec une douceur charmante, et la manière dont elle 
chantait quelques barcaroles, dans le genre gai, prouvait 
qu’elle devait jouer la comédie aussi bien que la tragédie. 
On la tourmenta beaucoup pour prendre un rôle dans un 
opéra comique qu*on devait représenter en société la se- 
maine suivante. Corinne, depuis qu’elle aimait Oswald, n’a- 
vait jamais voulu lui faire connaître son talent en ce genre; 
elle ne s’était pas senti assez de liberté d’esprit pour cet 
amusement, et quelquefois même elle s’était dit qu'un tel 
abandon de gaieté pouvait porter malheur : mais cette fois, 
par une singularité de contiance, elle y consentit. Oswald 
l’en pressa vivement, et il fut convenu qu’elle jouerait la 
FWe de Vair ; c’est ainsi que s'appelait la pièèe que l’on 
choisit. 

Cette pièce , comme la plupart de celles de Gozzi , était 
composée de féeries extravagantes , très-originales et très- 
gaies (U). Truffaldin et Pantalon paraissent souvent d^ns ces 
drames burlesques à côté des plus grands rois de la terre. 

merveilleux y sert à la plaisanterie, mais le comique y est 
relevé par ce merveilleux même , qui ne peut jamais avoir 
rien de vulgaire ni de bas. La Fille de Vair ou SémiramU 
dans sa jeunesse , est la coquette douée par l'enfer et le ciel 
pour subjuguer le monde. Élevée dans un antre coranie 
i.ne sauvage, habile comme une enchanteresse, impérieuse 
comme une reine . elle réunit la vivacité naturelle à la grâce 
préméditée , le courage guerrier à la frivolité d’une femme , 
et l'ambition à l'étourderie. Ce rôle demande une verve d'i- 
magination et de gaieté que l’inspiration seule du moment 
peut donner. Toute la société se réunit pour prier Corinne 
de s'en charger. 


CHAPITRE II. 

Il y a quelquefois dans la destinée un jeu bizarre et cruel ; 
on dirait que c'est une puissance qui veut inspirer la crainte, 
et repousse la familiarité confiante ; souvent , quand on se 
livre le plus à l’espérance , et surtout lorsqu’on a l’air de 
plaisanter avec le .«orl , et de compter sur le bonheur, il 
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passe quelque chose de redoutable dans le tissu de notre his- 
toire , et les fatales sœurs viennent y mêler leur fil noir, et 
brouiller Tœuvre de nos mains. 

C'était le dix-sept de novembre que Corinne s'éveilla tout 
enchantée de jouer le soir la comédie. Elle choisit , pour pa- 
raître dans le premier acte en sauvage , un vêtement très- 
pittoresque. Ses cheveux , qui devaient être épars , étaient 
pourtant arrangés avec on soin qui montrait un vif désir de 
plaire ; et son habit élégant , léger et fantasque , donnait à sa 
noble figure un caractère de coquetterie et de malice singu- 
lièrement gracieux. Elle arriva dans le palais où la comédie 
de^it être jouée. Tout le monde y était rassemblé ; Oswald 
seul n'étai^pas encore arrivé. Corinne retarda tant qu'elle le 
put le spectacle , et commençait à sMnquiéter de son absence. 
Enfin , comme elle entrait sur le théâtre, elle l'aperçut dans 
un coin très-obscur du salon , mais enfin elle l'aperçut ; et la 
peine même que lui avait causée l'attente, redoublant sa joie, 
elle fut inspirée par la gaieté , comme elle l'était au Capitole 
par l’enthousiasme. 

Le chaut et les paroles étaient entremêlés, et la pièce était 
faite de manière qu'il était permis d'improviser le dialogue ; 
ce qui donnait à Corinne un grand avantage , et rendait la 
scène plus animée. Lorsqu'elle chantait , elle faisait sentir 
l'esprit des airs bouffes italiens avec une élégance particu- 
lière. Ses gestes, accompagnés par la musique, étaient comi- 
ques et nobles tout à la fois ; elle faisait rire sans cesser d'être 
imposante , et son rôle et son talent dominaient les acteurs 
et les spectateurs , en se moquant avec grâce des uns et des 
autres. 

Ah î qui n'aurait pas eu pitié de ce spectacle, si l’on avait 
su que ce bonheur si confiant allait attirer la foudre, et que 
rette gaieté si triomphante ferait bientôt place aux plus amères 
douleurs'! 

Les applaudissements des spectateurs étaient si multipliés 
et si vrais , que leur plaisir se communiquait à Corinne; elle 
éprouvait celte sorte d'émotion que cause l’amusement 
quand il donne un sentiment vif de l'existence, quand il in- 
spire l'oubli de la destinée , et dégage pour un moment l'es- 
prit de tout lien , comme de tout nuage. Oswald avait vu 
Corinne représenter la plus profonde douleur, dans un temps 

50. 
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OÙ U se flattait de la rendre heureuse ; il la voyait mainte* 
nant eitprimer une joie sans mélange ; quand il venait de re- 
cevoir une nouvelle bien fatale pour tous deux. Plusieurs 
fuis il eut la pensée d'arracher Corinne à cette gaieté témé- 
raire ; mais il goûtait un triste plaisir à voir encore quelques 
instants sur cet aimable visage la brillante expression du 
bonheur. 

A la fîn de la pièce Corinne parut élégamment habillée en 
reine amazone ; elle commandait aux hommes ^ et déjà pres- 
que aux éléments, par cette conflance dans ses charmes 
qu'une belle personne peut avoir quand elle n'est pas sensi- 
ble; car il suflit d'aimer pour qu'aucun don de la nature ou 
du sort ne puisse rassurer entièrement. Mais celfe coquette 
couronnée , celte fée souveraine , que représentait Corinne, 
mêlant , d’une façon toute merveilleuse , la colère à la plai- 
santerie , l'insouciance an désir de plaire , et la grâce au des- 
potisme , semblait régner sur la destinée autant que sur les 
cœurs ; et ({uand elle monta sur le trûne , elle sourit à ses 
sujets en leur ordonnant la soumission avec une douce arro- 
gance. Tous les spectateurs se levèrent pour applaudir Co- 
rinne comme la véritable reine. Ce moment était peut-être 
celui de sa vie où la crainte de la douleur avait été le plus loin 
d'elle ; mais tout à coup elle vit Oswald qui , ne pouvant plus 
se contenir, cachait sa tête dans se.s mains pour dérober ses 
larmes. À l'instant elle se troubla , et la toile n'était pas en- 
core baissée que , descendant de ce trône déjà funeste , elle 
se précipita dans la chambre voisine. 

Oswald l’y suivit , et quand elle remarqua de près sa pâ- 
leur, elle fut saisie d’un tel effroi , qu’elle fut obligée de 
s’appuyer contre la muraille pour se soutenir ; et , trem- 
blante, elle lui dit : <• Oswald! ô mon Dieu! qu’avez -vous? 
— Il faut que je parle cette nuit pour l'Angleterre, » lui 
répondit- il , sans savoir ce qu'il faisait ; car il ne devait pas 
exposer sa malheureuse amie en lui apprenant ainsi celte 
nouvelle. Elle s'avança vers lui tout à fait hors d'elle-mênie, 
et s'écria : « Non, il ne se peut pas que vous me causiei 
celle douleur l Qu'ai-je fait pour la mériter? Vous m’emme- 
nez donc avec vous? — Quittons en ce moment cette foule 
cruelle, répondit Oswald; viens avec moi , Corinne. » Elle le 
suivit , ne comprenant plus ce qu'on lui disait , répondant ai 
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hasard , chancelante , et le visage déjà si altéré qae chacun 
la crut saisie par quelque mal subit. 


CHAPITRE III. 

Dès qu'ils furent ensemble clans la gondole, Corinne, 
dans son égarement, dit à lord Nelvil : « Eh bien l ce que 
vous venez de m'apprendre est mille fois plus cruel que la 
mort. Soyez généreux : jetez-moi dans ces flots , pour que 
j’y perde le sentiment qui me déchire. Oswald , faites-le avec 
courage; il en faut moins pour cela que vous ne venez d’en 
inoiUrer. — Si vous dites un mot de plus , répondit Oswald 
je vaic me précipiter dans le canal à vos yeux. Écoutez-moi ; 
attendez (jue nous soyons arrivés chez vous , alors vous pro- 
noncerez sur mon sort et sur le vôtre. Au nom du ciel , 
caimez>\ous. » 11 y avait tant de malheur dans l'accent d'Os- 
wald que Corinne se tut ; et seulement elle tremblait avec une 
telle violence qu'elle put à peine monter les escaliers qui con- 
duisaient à son appariement. <^)uand elle y fut arrivée, elle 
arracha sa parure avec effroi. Lord Nelvil , en la voyant dans 
cet état, elle qui était si brillante il y avait quelques instants, 
se jeta sur une cliaise en fondant en pleurs, et s'écria : « Suis- 
je un barbare , Corinne, juste ciel ! Corinne , le crois-tu ?— 
Non , lui dit-elle ; non, je ne puis le croire. N’avez-vous pas 
encore ce regard qui chaque jour me donnait le bonheur? 
Oswald , vous dont la présence était pour moi comme un 
rayon du ciel , se peut-il que je vous craigne, que je n'ose 
lever les yeux sur vous , que je sois là devant vous comme 
devant un assassin. Oswald 1 Oswald ! » En achevant ces 
mots elle tomba suppliante à ses genoux. 

« Que vois-je? s'écria-t-il en la relevant avec fureur ; tu 
veux que je me déshonore. Eh bien ! je le ferai. Mon régi- 
ment s'embarque dans un mois ; je viens d’en recevoir la 
nouvelle. Je resterai, prends-y garde, je resterai si tu me mon- 
tres cette douleur, celte douleur loule-puissanle sur moi; 
mais je ne survivrai point à ma honte.— Je ne vous demande 
point de rester, reprit Corinne; mais quel mal vous fais-je 
en vous suivant? — Mon régiment part pour les lies , et il 
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n'est permis à aucun oflicier d'emmener sa femme avec lui. 
— Au moins laissez-mol vous accompagner jusqu'en Angle< 
terre. — Les mêmes lettres que je viens de recevoir, reprit 
Oswald , m'apprennent que le bruit de notre liaison s'esi ré- 
pandu en Angleterre , que les papiers publics en ont parlé , 
qu'on a commencé à soupçonner qui vous êtes , et que votre 
famille , excitée par lady Edgermond , a déclaré qu'elle ne 
vous reconnaîtrait jamais. Laissez-moi le temps de la rame- 
ner, de forcer votre belle-mère à ce qu'elle vous doit; mais 
si j'arrive avec vous , et que je sois contraint à vous quitter 
avant de vous avoir fait rendre votre nom , je vous livre à 
toute la sévérité de l'opinion sans être là pour vous défendre. 
— Ainsi vous me refusez tout, » dit Corinne; et en achevant 
ces mots , elle tomba sans connaissance ; et sa tête , heurtant 
avec violence contre terre, le sang en rejaillit. Oswald, à ce 
spectacle , poussa des cris dédiirants. Thérésine arriva dans 
un trouble extrême ; elle rappela sa maltresse à la vie. Mais 
quand Corinne revint à elle , elle aperçut dans une glace son 
visage pâle et défait , ses cheveux épars et teints de sang. 
« Oswald , dit-elle , Oswald ,* ce n'est pas ainsi que j'étais 
lorsque vous m'avez rencontrée au Capitole ; je portais sur 
mou front la couronne de l'espérance et de la gloire , main- 
tenant il est souillé de sang et de poussière ; mais il ne vous 
est pas permis de me mépriser pour cet état dans lequel 
vous m'avez mise. Les autres le peuvent ; mais vous, vous ne 
le pouvez pas ; il faut avoir pitié de l'amour que vous m'avez 
inspiré , il le faut. 

a Arrête ! s'écria lord Nelvil, c’en est trop. » Et, faisant si- 
gne à Thérésine de s'éloigner, il prit Corinne dans ses bras, 
et lui dit : (i Je suis décidé à rester; tu feras de moi ce que 
tu voudras. Je subirai ce que le ciel me destine, mais je ne 
t'abandonnerai point dans ce malheur, et je ne te conduirai 
point en Angleterre avant d'y avoir assuré ton sort. Je ne 
t'y laisserai point exposée aux insultes d'une femme hau- 
taine. Je reste ; oui, je reste, car je ne puis te quitter. » Ce^ 
paroles rappelèrent Corinne à elle-même, mais la jetèrent 
dans un abattement plus cruel encore que le désespoir qu'elle 
venait d'éprouver. Elle sentit la nécessité qui pesait sur elle, 
et, la tète baissée, elle resta longtemps dans un profoml si- 
lence. « Parle, chère amie, lui dit Oswald, fais-moi donc 
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tenir. Je veux me laisser guider par elle. — Non, répondit 
Corinne, non; voife partirez, il le faut. » El des torrents de 
pleurs annoncèrent sa résignation. « Mon amie, s’écria lord 
Nelvil, je prends à témoin ce portrait de ton père, qui est 
là devant nos yeux, et tu sais si le nom d’un père est sacré 
pour moi ! je le prends à témoin que ma vie est en ta puis- 
sance tant qu’elle sera nécessaire à ton bonheur. A mon re- 
tour des lies, je verrai si je puis te rendre ta patrie et t’y 
faire retrouver le rang et l’existence qui te sont dus ; mais si 
je n’y réussissais pas, je reviendrais en Italie vivre et mourir 
à tes pieds. — iléias ! reprit Corinne, et ces dangers de la 
guerre que vous allez braver. ... — Ne les crains pas, reprit 
Oswald, j^ échapperai; mais si je périssais cependant, moi 
le plus inconnu des hommes, mon souvenir resterait dans 
ton coeur; tu n’entendrais peut-être jamais prononcer mon 
nom sans que tes yeux se remplissent de larmes, n’estr-il pas 
vrai, Corinne? Tu dirais : « Je Vai connu; il m’a aimée» — 
Âh ! laisse-moi, laisse-moi! s’écria-t-elle ; tu te trompes à mon 
calme apparent; demain, quand le soleil reviendra, et que 
je me dirai : Je ne le verrai plus! je ne le verrai plue ! il se 
peut que je cesse de vivre, et ce serait bien heureux ! — 
Pourquoi , s’écria lord Nelvil , pourquoi , Corinne, crains-tu 
de ne pas me revoir ? Cette promesse solennelle de nous réu- 
nir à jamais n’est-elle rien pour toi ? ton cœur en peut-il 
douler ? — Non ; je vous respecte trop pour ne pas vous 
croire, dit Corinne ; il m’en coûterait plus encore de renon- 
cer à mon admiration pour vous qu’à mon amour. Je vous 
regarde comme un être angélique, comme le caractère le 
plus pur et le plus noble qui ait paru sur la terre ; ce n’est 
pas seulement voire charme qui me captive, c’est l’idée que 
jamais tant de vertus n’ont été réunies dans un même ob- 
jet, et votre céleste regard ne vous a été donné que pour 
les exprimer toutes ; loin de moi donc un doute sur vos pro- 
messes. Je fuirais à l'aspect de la figure humaine, elle ne 
m’iitôpirerait plus que de la terreur, si lord Nelvil pouvait 
tromper; mais la séparation livre à tant de hasards, mais ce 
mot terrible, adieu!.,, — Jamais, interrompit-il. Jamais Os- 
wald ne peut te dire un dernier adieu que sur son lit de 
mort. » Et son émotion était si profonde en prononçant ces 
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mots, que Corinne , commençant à craindre Teffet de cette 
émotion sur sa santé, essaya de se contenir, elle qui était la 
plus à plaindre. 

Ils commencèrent donc à parler de ce cruel départ , des 
moyens de s'écrire et de la certitude de se rejoindre. Un an 
fut le terme fixé pour cette absence. Oswald se croyait sdr 
que Texpédilion ne devait pas durer plus longtemps ; enfin , 
il leur restait encore quelques heures , et Corinne espérait 
qu'elle aurait de la force. Mais lorsque Oswald lui eut dit que 
la gondole viendrait le prendre à trois heures du matin , et 
qu'elle vit à sa pendule que ce moment n'élait pas très-éloi- 
gné , elle frémit de tous ses membres , et sûrement l'appro- 
che de réchafaud ne lui aurait pas causé plus d'effroi. Oswald 
aussi semblait perdre à chaque instant sa résolution ; et Co- 
rinne , qui l'avait toujours vu maître de lui-méme , avait le 
cœur déchiré par le spectacle de ses angoisses. Pauvre Co- 
rinne I elle le consolait tandis* qu'elle devait être mille fois 
plus malheureuse que lui ! 

« Écoutez , dit-elle à lord Nelvil : quand vous serez à 
l^ondres , ils vous diront , les hommes légers de cette ville , 
({ue des promesses d'amour ne lient pas l'honneur , que tous 
les Anglais du monde ont aimé des Italiennes dans leurs 
voyages et les ont oubliées au retour, que quelques mois de 
bonheur n'engagent ni celle qui les reçoit ni celui (pii les 
donne , et qu'à votre âge la vie entière ne peut dépendre du 
charme que vous avez trouvé pendant quelque temps dans 
la société d'une étrangère. Us auront l'air d'avoir raison, rai- 
.son selon le monde ; mais vous qui avez connu ce cœur dont 
vous vous êtes rendu le maître, vous qui savez comme il vous 
aime, trouverez -vous des sophismes pour excuser une bles- 
sure mortelle ? £t les plaisanteries frivoles et barbares des 
hommes du jour empêcheront-elles que votre main ne trem- 
ble en enfonçant un poignard dans mon sein? — Ah! que 
me dis-tu ? s'écria lord Nelvil ; ce n'est pas ta douleur seule 
qui me retient, c'est la mienne. Où trouverai-je un bonheur 
semblable à celui que j'ai goûté près de toi? Qui, dans l'uni- 
vers, m'entendrait comme tu m'as entendu? L'amour, Co- 
rinne , l'amour c'est toi seule qui l'éprouves , c'est toi seule 
qui l'inspires ; cette harmonie de l’âme , cette intime in- 
tidligence de l'esprit et du cœur , avec quelle autre femme 
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peut-elle exister qu’avec toi, Corinne? Ton ami n’est pas un 
homme léger , lu le sais , il s’en faut qu’il le soit. Tout est 
sérieux pour lui dans la vie; est-ce donc pour toi seule qu il 
démentirait sa nature? 

(I — Non , non, reprit Corinne, non, vous ne traiterez pas 
avec dédain une àme sincère. Et ce n’est pas vous, Oswald, 
ce n’est pas vous que mon désespoir trouverait insensible. 
Mais un ennemi redoutable me menace auprès de vous : c’est 
la sévérité despotique , c’est la dédaigneuse médiocrité de 
ma belle-mère. Elle vous dira tout ce qui peut flétrir ma vie 
passée. Épargnez-moi de vous répéter d’avance ses iinpi- 
toyables discours. Loin que les talents que je puis avoir soient 
une excuse à ses yeux, ils seront, je le sais, le plus grand de 
mes loris. Elle ne comprend point leurs charmes, elle ne voit 
que leurs dangers. Elle trouve inutile, et peut-être coupa- 
ble tout ce qui ne s’accorde pas avec la destinée qu’elle s’est 
tracée, et toute la poésie du cœur lui semble un caprice im- 
portun qui s’arroge le droit de mépriser sa raison. G est au 
nom des vertus que je respecte autant que vous, qu elle con- 
damnera mon caractère et mon sort. Oswald, elle vous dira 
que je suis indigne de vous. — Et comment pourrai-je l’en- 
tendre ? interrompit Oswald; quelles vertus oserait-on élever 
plus haut que ta générosité , la franchise , ta bonté , la ten- 
dresse ? Céleste créature ! que les femmes communes soient 
jugées par les règles communes! mais honte à celui que tu 
aurais aimé et qui ne le respecterait pas autant qu’il t’adore ! 

I Rien dans l’univers n’égale ton esprit ni ton cœur. A la 
source divine où tes sentiments sont puisés , tout est amour 
I et vérité. Corinne, Corinne, ali! je ne puis te quitter. Je 
sens mon courage défaillir. Si tu ne me soutiens pas , je ne 
partirai point , et c’est de toi qu’il faut que je reçoive la force 
de t’affliger. — Eh bien! dit Corinne, encore quelques in- 
stants avant de recommander mon Ame à Dieu pour qu’il 
me donne la force d.’entendre sonner riieure fixée pour ton 
départ. Nous nous sommes aimés , Oswald , avec une ten- 
dresse profonde. Je t’ai confié les secrets de ma vie : ce n’est 
rien que les faits ; mais les sentimeuis les plus intimes de 
mon être , tu les sais tous. Je n’ai pas une idée qui ne soit 
unie à toi. Si j’écris quelques lignes où mon Ame se répande, 
c’est toi seul qui m’inspire.s , c’est A toi que j’adresse toutes 





mes pensées , roiume mon ilernier soufrle sera pour toi. Où 
serait donc mon asile si tu m’abandonnais? Les beaux-arts 
me retracent ton image : la musique, c'est ta voix ; le ciel 
ton regard. Tout ce génie qui jadis enflammait ma pensée 
n'est plus que de l'amour. Enthousiasme, réflexion, intelli- 
gence, je n'ai plus rien qu'en commun avec toi. 

« Dieu puissant qui m'entendez ! dit-elle , en levant ses 
regards vers le ciel , Dieu ! qui u'étes point impitoyable pour 
les peines du cœur, les plus nobles de toutes 1 ôtez-moi la vie 
quand il cessera de m'aimer ; ôtez-moi le déplorable reste 
d'existence qui ne me servirait plus qu'à souffrir. Il emporte 
avec lui ce que j'ai de plus généreux et de plus tendre.^ S'il 
laisse éteindre ce feu déposé dans son sein , que dans quel- 
que lieu du monde que je sois , ma vie aussi s'éteigne. Grand 
Dieu ! vous ne m'avez pas faite pour survivre à tous les no- 
bles sentiments; et que me resterait-il quand j'aurais cessé 
de l'estimer ? car lui aussi doit m'aimer, il le doit. Je sens au 
fond de mon cœur une affection qui commande la sienne.... 

O mon Dieul s'écria-t-elle encore une fois , la mort ou son 
amour ! » En achevant cette prière, elle se retourna vers Os- 
wald et le trouva prosterné devant elle dans des convulsions 
effrayantes ; l'exc^ de son émotion avait surpassé ses forces; i 
il repoussait les secours de Corinne, il voulait mourir, et sa i 
tête semblait absolument perdue. Corinne , avec douceur, I 
serra ses mains dans les siennes en lui répétant tout ce qu'il 
lui avait dit lui-même. Elle l'assura qu'elle le croyait, qu'elle 
se fiait à son retour , et qu'eile se sentait beaucoup plus 
calme. Ces douces paroles (irent quelque bien à lord Nelvil. 
Cependant plus il sentait approcher l'heure de sa séparation, 
plus il lui semblait impossible de s'y décider. 

« Pourquoi, dit-il à Corinne , pourquoi n'irions-nous pas 
au temple avant mon départ pour prononcer le serment 
d'une union éternelle ? Corinne tressaillit à ces mots, regarda 
lord Nelvil, et le plus grand trouble agita son cœur; elle se 
souvint qu'Oswald , en lui racontant son histoire, lui avait 
dit que la douleur d’une femme était toute-puisante sur sa 
conduite, mais qu'il avait ajouté que son sentiment se refroi- 
dissait par les sacnTioes mêmes que rette douleur obtenait de 
lui. Toute la fermeté , toute la fierté de Corinne se réveillé* 
rent à cette idée, et, après quelques instants de silence» elle 
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répondit : « Il faut que vous ayez revu vos amis et votre pa- 
trie avant de prendre la résolution de m'épouser. Je la de-^ 
vrais dansce moment, milord, àTémotion dudépart ; jen’en 
veux pas ainsi. » Osw^ld n'insista plus. « Au moins, dit-il en 
saisissant la main de Corinne , je le jure de nouveau , ma 
foi est attachée à cet anneau que je vous ai donné. Tant que 
vous le conserverez , jamais une autre n'aura des droits sur 
mon sort ; si vous le dédaignez une fois , si vous me le ren- 
voyez... — Cessez , cessez , interrompit Corinne, d'exprimer 
une inquiétude que vous ne pouvez éprouver. Ah ! ce n'est 
pas moi qui romprai la première l'union sacrée de nos 
cœurs, vous le savez bien que ce n'est pas moi, et je rougi- 
rait presque d’assurer ce qui n'est que trop certain. » 
Cependant l'heure avançait : Corinne pâlissait à chaque 
bruit, et lord Nel vil restait plongé dans une douleur profonde, 
et n'avait plus la force de prononcer un seul mot. Enlin la 
lumière fatale parut dans Téloignement, à travers sa fenêtre, 
et bientôt après la barque noire s'arrêta devant la porte. Co- 
rinne , à cette vue ] lit un cri en reculant avec effroi , et 
tomba dans les bras d'Oswald, en s’écriant : « Les voilà , les 
voilà ! adieu , partez , c’en est fait. — O mon Dieu ! dit lord 
Nelvil , ô mon père ! l’exigez-vous de moi ? » Et la serrant 
contre son cœur, il la couvrit de ses larmes. Partez , lui dit- 
elle, partez, ille faut. — Faites venir Thérésine, répondit Os- 
wald, je ne pui^ vous laisser seule ainsi.— Seule : hélas ! dit 
Corinne , ne le suis-je pas jusqu'à votre retour ? — Je ne puis 
sortir de cette chambre , s’écria lord Nelvil , non , je ne le 
puis. » Et en prononçant ces paroles, son désespoir était tel, 
que ses regards et ses vœux appelaient la mort. « Eh bien ! dit 
Corinne , je le donnerai ce signal ; j’irai moi-même ouvrir 
cette porte ; mais accordez-moi quelques instants. — Oh ! 
oui, s'écria lord Nelvil , restons encore ensemble, restons ; 

I ces cruels.combats valent encore mieux que de cesser de te 
I voir. » 

On entendit alors sous les fenêtres de Corinne les bateliers 
qui appelaient les gens de lord Nelvil ; ils répondirent, et l’un 
d’eux vint frapper à la porte de Corinne, en annonçant que 
tout était prêt, « Oui, tout est prêt, » répondit Corinne , et, 

[ s'éloignant d'Oswald, elle alla prier , la tête appuyée contre 
le portrait de son père. Sans doute en ce moment sa vie pas- 
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sée s'offratl en entier A elle ; sa consrience exagéra toutes ses 
fautes; elle craignit de ne pas mériter la miséricorde divine, 
et cependant elle se sentait si malheureuse , qu'elle devait 
croire A la pitié du ciel. Enfin en se relevant , elle tendit la 
main à lord Nelvil, et liù dit : « Partez, je le veux à présent, 
et peut-être que dans un instant je ne le pourrai plus ; partez, 
que Dieu bénisse vos pas , et qu'il me protège aussi , car j'en 
ai bien besoin. » Oswald se précipita encore une fois dans 
ses bras ; et la pressant contre son cœur avec une passion 
inexprimable , temblant et pâle comme un homme qui mar- 
che au supplice , il sortit de cette chambre , où, pour la der- 
nière fois peut-être, il avait aimé, il s'était senti aimé comme 
la destinée n’en offre pas un second exemple. 

Quand Oswald disparutaux regardsde Corinne* une palpi- 
tation horrible, qui ne lui laissait plus le pouvoir de respirer, 
la saisit ; ses yeux étaient tellement troublés que les objets 
qu'elle voyait perdaient à ses yeux toute réalité, et semblaient 
errer tantôt près , tantôt loin de ses regards ; elle croyait 
sentir que la chambre où elle était se balançait, comme dans 
un tremblement de terre, et elle s’appuyait pour résister a ce 
mouvement. Pendant un quart d'heure encore elle entendit 
le bruit que faisaient les gens d'Oswald, en achevant les pré- 
paratifs de son départ. Il était encore là dans lu gondole : elle 
pouvait encore le revoir; mais elle se craignait elle-même; et 
lui , de son côlc, était couché dans la gondole , presque sans 
connaissance. Entin il partit , et dans ce moment (Corinne 
s'élança hors de sa chambre pour le rappeler ; Thérésine 
l'arrêta. Une pluie terrible commençait alors ; le vent le plus 
violent se faisait entendre , et la maison où demeurait Cu- 
rione était ébranlée presque comme un vaisseau au miliei) 
de la mer. Elle res.sentit une vive inquiétude pour Oswald 
traversant les lagunes dans ce temps affreux, et elle descen- 
dit sur le bord du canal , dans le dessein de s'embarquer et 
de le suivre au moins jusqu'à la terre ferme. Mais la nuit 
était si obscure qu'il n'y avait pas une seule barque. Corinne 
marchait avec une agitation cruelle sur les pierres étroites 
qui .séparent le canal des maisons. L’orage augmentait tou- 
jours, et sa frayeur pour Oswald redoublait à chaque instant. 
Elle appelait au hasard des bateliers , qui prenaient ses cris 
pour les cris de détresse de malheureux qui se noyaient pen* 
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dant la tempête ; et néanmoins personne n'osait approcher , 
tant les ondes agitées du grand canal étaient redoutables. 

Corinne attendit le jour dans cette situation. Le temps 
se calma cependant, et le gondolier qui avait conduit Oswald 
lui apporta, de sa part, la nouvelle qu’il avait beureusement 
passé les lagunes. Ce moment encore ressemblait presque au 
bonheur , et ce ne fut qu’après quelques heures que Tinfor- 
tiinée Corinne ressentit de nouveau l’absence, et les longues 
heures, et les tristes jours, et Finquiète et dévorante peine 
qui devait l’occuper désormais. 


GUAPITUË IV. 

Oswald, pendant les premiers jours de son voyage, fut 
prêt vingt fois à retourner pour rejoindre Corinne; mais 
les motifs qui l’entrainaient triomphèrent de ce désir. C’est 
un pas solennel de fait dans raiiiour que de l’avoir vaincu 
une fois ; le prestige de sa toute-puissance est fini. 

En approchant de l’Angleterre, tous les souvenirs de la 
patrie rentrèrent dans l’âme d’Oswald ; Tannée qu’il venait 
de passer en Italie n’élalt en relation avec am une autre épo- 
que de sa vie. C’était comme une apparition brillante qui 
avait frappé son imagination, mais n’avait pu changer en- 
tièrement les opinions ni les goftts dont son existence était 
composée jusqu’alors. U se retrouvait lui-même; et, bien 
(|ue le regret d’être séparé de Corinne l’empêchât d’éprou- 
ver aucune impression de bonheur, il reprenait pourtant 
tune sorte de fixité dans les idées que le vague enivrant des 
beaux-arts et de l’Italie avait fait disparaître. Dès qu’il eut 
mis le pied sur la terre d’Angleterre, il fut frappé de Tordre 
et de l’aisance, de la richesse et de l’industrie qui s’offraient 
à ses regards; les penchants, les liabitudes, les goûts nés 
avec lui, se réveillèrent avec plus de force que jamais. Dans 
ce pays, ou les hommes ont tant de dignité, et les femmes 
tant de modestie, où le bonheur domestique est le lien du 
Iwnlieur public, Oswald pensait à l’Ilalie pour la plaindre. 

Im semblait que dans sa-palrie la raison humaine était 
partout noblement empreinte, tandis qu'en Italie les instiiu- 



783 CORIJNNE. 

lions et Tétai social ne rappelaient, à beaucoup d'égards , 
que la confusion, la faiblesse et Tignorance. Les tableaux 
séduisants, les impressions poétiques faisaient place dans 
son cœur au profond sentiment de la liberté et de la mo- 
rale; et, bien qu’il chérit toujours Corinne, il la blâmait 
doucement de s’étre ennuyée de vivre dans une contrée 
qu’il trouvait si noble et si sage. Enfin, s’il avait passé d'un 
pays où l’imagination est divinisée dans un pays aride ou 
frivole, tous ses souvenirs, toute son âme, Tauraient vive- 
ment ramené vers l’Italie ; mais il échangeait le désir indéfini 
d’un bonheur romanesque contre Torgueil des vrais biens 
de la vie, l'indépendance et la sécurité. Il rentrait dans 
l'existence qui convient aux hommes, l’action ayec un but. 
La rêverie est plutôt le partage des femmes , de ces êtres 
faibles et résignés dès leur naissance : l’homme veut obtenir 
ce qu’il souhaite; et l'habitude du courage, le sentiment de 
la force, l’irritent contre sa destinée, s’il ne parvient pas à 
la diriger selon son gré. 

Oswald, en arrivant à Londres, retrouva ses amis d’en- 
fance. Il entendit parler cette langue forte et serrée, qui 
semble indiquer bien plus de sentiments encore qu’elle n’en 
exprime ; il revit ces physionomies sérieuses qui se dévelop- 
pent tout à coup quand des affections profondes triomphent 
de leur réserve habituelle ; il retrouva le plaisir de faire des 
découvertes dans les cœurs qui se révèlent par degrés aux re- 
gards observateurs ; enfin, il se sentit dans sa patrie, et ceux 
qui n’en sont jamais sortis ignorent par combien de liens 
elle nous est chère. Cependant Oswald ne séparait le sou- 
venir de Corinne d’aucune des impressions qu’il recevait ; 
et comme il se ratUchait plus que jamais à l’Angleterre, 
et se sentait beaucoup d’éloignement pour la quitter de 
nouveau , toutes ses réflexions le ramenaient à la résolu- 
tion d’épouser Corinne, et de se fixer en Écosse avec 
, elle. 

Il était impatient de s’embarquer pour revenir plus vile, 
lorsque Tordre arriva de suspendre le départ de l’expédition 
• dont son régiment faisait partie; mais on annonçait en 
même temps que d’un jour à l’autre ce retard pourrait ces- 
ser, et l’incertitude à cet égard était telle, qu’aucun officie» 
ne pouvait disposer de quinze jours. Celle silualion rendait 
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lord Nelvil très-malheureux; il souffrait cruellement d’étrc 
séparé de Corinne , et de u’avoir ni le temps ni la liberté 
nécessaires pour former ou pour suivre aucun plan stable. 
Il passa six semaines à Londres sans aller dans le monde , 
uniquement occupé du moment où il pourrait revoir Co- 
rinne, et souffrant beaucoup du temps qu’il était obligé de 
perdre loin d’elle. Enfin, il résolut d’employer ces jours d’at- 
tente à se rendre dans le Norihumberlaiid pour y voir lady 
Edgermond , et la déternfmer à reconnaître authentique- 
ment que Corinne était la fille de lord Edgermond, et que 
le bruit de sa mort s’était faussement répandu. Ses amis lui 
montrèrent les papiers publics où l’on avait mis des insinua- 
tions trèsndéfavorables sur Texisience de Corinne, et il se 
sentit un ardent désir de lui rendre et le rang et la considé- 
ration qui lui étaient dus. 


CHAPITRE V. 

Oswald partit pour la terre de lady Edgermond. Il pen- 
sait avec émotion qu’il allait voir le séjour où Corinne avait 
passé tant d’années. Il sentait aussi quelque embarras par la 
nécessité de faire comprendre à lady Edgermond qu’il était 
résolu à renoncer à sa fille ; et le mélange de ces divers sen- 
timents l’agiUit et le faisait rêver. Les lieux qu’il voyait en 
s'avançant vers le nord de l’Angleterre lui rappelaient tou- 
jours plus l’Ecosse , et le souvenir de son père , sans cesse 
présent à sa mémoire, pénétrait encore plus avant dans son 
cœur. Lorsqu’il arriva chez lady Edgermond, il fut frappé 
du bon goût qui régnait dans l’arrangement du jardin et du 
château ; et, comme la maîtresse de la maison n’était pas 
encore prête pour le recevoir , il se promena dans le parc , 
et aperçut de loin, à travers les feuilles, une jeune personne 
de la taille la plus él^ante, avec des cheveux blonds d’une 
admirable beauté , qui étaient à peine retenus par son cha- 
peau. Elle lisait avec beaucoup de recueillement. Oswald 
la reconnut pour Lucile, bien qu’il ne l’eût pas vue depuis 
trois ans, et qu’ayant passé, dans cet inlervalle, de l’enfance 
à la jeunesse , elle fût étonnamment embellie. 11 s’approcha 

51. 
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cVelle , la salua , et , oubliant qu'il était en Angleterre , il 
voulut lui prendre la main pour la baiser respectueusement, 
selon Tusage d^Italie; la jeune personne recula deux pas, 
rougit extrêmement, lui fit une profonde révérence, et 
lui dit : « Monsieur, je vais prévenir ma mère que vous 
désirez la voir , » et s'éloigna. Lord Nelvil resta frappé de 
cet air imposant et modeste , et de cette figure vraiment 
angélique. 

C'était Lucile, qui entrait à pejne dans sa seizième année. 
Ses traits étaient d'une délicatesse remarquable ; sa taille 
était presque trop élancée, car un peu de faiblesse se faisait 
remarquer dans sa démarche; son teint était d'une admira- 
ble beauté, et la pâleur et la rougeur s’y succédaient en un 
instant. Ses yeux bleus étaient si souvent baissés, que sa 
physionomie consistait surtout dans celte délicatesse de 
teint, qui trahissait à son insu les émotions que sa profonde 
réserve cachait tle toute autre manière. Oswald, depuis 
qu’il voyageait dans le Midi, avait perdu l’idée d’une telle 
figure et d’une telle expression, il fut saisi d’un sentiment 
de respect ; il se reprocha vivement de l’avoir abordée avec; 
une sorte de familiarité; et, regagnant le château, lors(fu’il 
vit que Lucile y était entrée, il rêvait à la plirelé céleste 
d’une jeune fille qui ne s'est jamais éloignée de sa mère, et 
ne connaît de la vie que la tendresse filiale. 

Lady Edgermond était seule quand elle reçut lord Nelvil ; 
il l’avait vue deux fois avec son père quelques années aupa 
ravant ; mais il l’avait trèsqieu remarquée alors ; il l’observ; 
cette fois avec attention, pour la coVuparer au portrait qu< 
Corinne lui en avait fait ; il le trouva vrai, à beaucoup d’é 
gards; mais cependant il lui sembla qu’il y avait dans le 
regards de lady Édgerinond plus de sensibilité que Corinn 
ne lui en attribuait, et il pensa qu’elle n’avait pas aussi bie 
que lui l'habitude de deviner les physionomies contenues 
Son premier intérêt auprès de lady Eilgermond était de I 
décider à reconnaître Corinne, en annulant tout ce qu’o 
avait arrangé pour la faire croire morte. Il commença Ter 
tretien en parlant de l’Ilalie^et du plaisir qu'il y avait trouN( 

« C’est un séjour amusant pour un homme, répondit lad 
Kdgermoud; mais je serais bien fâchée qu'une femme qi 
m’intéressât put s’y plaire longtemps, —.l’y ai pourlai 



rouvé, répondit lord Nelvil, déjà blessé de celte insinuation, 
a femme la plus distinguée que j’aie connue en ma vie. — 
]ela se peut sous les rapports de l’esprit, reprit lady Edger- 
nond; mais un honnête homme cherche d’autres qualités 
|ne celles-là dans la compagne de sa vie. — Et il les trouve 
uissi, » interrompit Oswald avec chaleur. Il allait continuer 
ît prononcer clairement ce qui n’était qu’indiqué de part et 
l’autre ; mais Lucile entra et s’approcha de l’oreille de sa 
mère pour lui parler. Non, ma fille, répomiit tout haut 
lady Edgermond, vous ne pouvez aller chez votre cousine 
aujourd’hui; il faut dîner ici avec lord Nelvil. » Lucile, à 
ces mots , rougit plus vivement encore (|ue dans le jardin , 
puis s’assit à c()ic de sa mère, et prit sur la table un ouvrage 
de broderie dont elle s’occupa sans jamais lever les yeux nî 
se mêler de la conversation. 

Lord Ne) vil fut presque impatienté de cette conduite; car 
il était vraisemblable que Lucile n’ignorait pas qu’il avait 
été question de leur union ; et quoique la figure ravissante 
de Lucile le frappât toujours plus , il se rappela tout ce que 
Corinne lui avait dit sur l’effet probable de l’éducation sé- 
vère que lady Edgermond donnait à sa fille. En Angleterre, 
en général , les jeunes filles ont plus de liberté (|ue les 
femmes mariées , et la raison comme la morale expliquent 
cet usage ; mais lady Edgermond y dérogeait , non pour les 
femmes mariées , mais pour les jeunes personnes : elle 
était d’avis que , dans toutes les situations , la plus rigou- 
reuse réserve convenait aux femmes. Lord Nelvil voulait 
déclarer à lady Edgermond ses intentions relativement à (Co- 
rinne dès qu’il se Inmverait encore une fois seule avec elle ; 
mais Lucile ne s’en alla point, et lady Edgermond soutint 
jusqu’au dîner l’entretien sur divers sujets avec une raison 
simple et ferme qui inspira du respect à lord Nelvil. Il aurait 
voulu combattre des opinions si arrêtées sur tous les points, 
et qui souvent n’étaient pas d’accord avec les siennes ; mai$ 
il sentait que , s’il disait un mot à lady Edgermond (jui ne 
ffit pas dans le sens de ses idées , il lui donnerait de lui une 
opinion que rien ne pourrait effacer, et il hésitait à ce pre- 
mier pas , tout à fait irréparable auprès d’une personne qui 
n’admettait point de nuances ni d’exceptions, et jugeait tout 
par des règles générales et positives. 
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On annonça que le diner était servi. Lucile s'approcha 
de sa mère pour lui donner le bras. Oswald alors observa 
que lady Edgermond marchait avec une grande difliculté. 
« J'ai , dit-elle à lord Nelvil, une maladie très-douloureuse, 
et peut-être mortelle. » Lucile pâlit à ces mots. Lady Ëdger- 
mond le remarqua , et reprit avec douceur : « Les soins de 
ma fille , néanmoins , m'ont déjà sauvé la vie une fois, et me 
la sauveront peut-être encore longtemps. » Lucile baissa la 
tête pour que son attendrissement ne fût pas observé. Quand 
elle la releva , ses yeux étaient encore humides de pleurs ; 
mais elle n'avait pas osé seulement prendre la main de sa 
mère ; tout s'était passé dans le fond de son cauir, et ellefi'a- 
vait songé aux autres que pour leur cacher ce qu'ell^ éprouvait. 
Cependant Oswald était profondément ému par cette réserve, 
par cette contrainte ; et son imagination , naguère ébranlée 
par l'éloquence et la passion , se plaisait à contempler le ta- 
bleau de l’innocence, et croyait voir autour de Lucile je ne sais 
quel nuage modeste qui reposait délicieusement les regards. 

Pendant le dîner, Lucile , voulant épargner les moindres 
fatigues à sa mère , servait tout avec un soin continuel , 
et lord Nelvil entendit le son de sa voix , seulement quand 
elle lui offrait les différents mets ; mais ces paroles insigni- 
fiantes étaient prononcées avec une douceur enchanteresse , 
et lord Net vil se demandait comment il était possible que 
les mouvements les plus simples et les mots les plus com- 
muns pussent révéler toute une àme. — 11 faut , se répé- 
tait-il à lui-même , ou le génie de Corinne , qui dépasse 
tout ce que l'imagination peut désirer ; ou ces voiles mysté- 
rieux du silénee et de la modestie , qui permettent à chaque 
homme de supposer les vertus et les sentiments qu'il souhaite. 
— Lady Edgermond et sa fille se levèrent de table , et lonl 
Nelvil voulut les suivre ; mais lady Edgermond était si 
scrupuleusement fidèle à l'habitude de sortir au dessert, 
qu'elle lui dit de rester à table jusqu'à ce qu'elle et sa lill^ 
eussent préparé le thé dans le salon , et lord Nelvil les re 
joignit un quart d'heure après. La soirée se passa sans qu’il 
pût être un moment seul avec lady Edgermond , car Lucile 
ne la quitta pas. 11 ne savait ce qu'il devait faire , et il allait 
partir pour la ville voisine , se proposant de revenir le len- 
demain parler à lady Edgci luond , lorscprellc lui offrit de 
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demeurer chez elle cette nuit. H accepta tout de suite , sans 
y attacher aucune importance ; et néanmoins il se repentit 
ensuite de ravoir fait , parce qu'il crut remarquer dans les 
regards de lady Edgermond qu'elle considérait ce consente- 
ment comme une raison de croire qu'il pensait encore à sa 
fille. Ce fut un motif de plus pour le décider à lui demander, 
dès ce moment , un entretien , qu'elle lui accorda pour la 
matinée du jour suivant. 

Lady Edgermond se fit porter dans son jardin. Oswald 
s'offrit pour Taider à faire quelques pas. Lady Edgermond le 
regarda fixement, puis elle dit : « Je le veux bien. » Lucile 
lui ternit le bras de sa mère , et lui dit à voix très-basse , 
dans la craûite que sa mère ne l'entendit : n Milord , mar- 
chez doucement. » Lord Nelvil tressaillit à ces mots ^ts en 
secret. C'est ainsi qu'une parole sensible aurait pu lui être 
adressée par cette figure angélique , qui ne semblait pas 
faite pour les affections de la terre. Oswald ne crut point 
que son émotion en cet instant fût une offense pour Corinne ; 
il lui sembla que c'était seulement un hommage à la pureté 
céleste de Lucile. Ils rentrèrent au moment de la prière du 
soir, que lady Edgermond faisait chaque jour dans sa mai- 
son avec tous ses domestiques réunis. Ils étaient rassemblés 
dans la grande salle d'en bas. La plupart d'entre eux étaient 
infirmes et vieux ; ils avaient servi le père de lady Edger- 
mond et celui de son époux. Oswald fut vivement touché 
par ce spectacle , qui lui rappelait ce qu'il avait souvent vu 
dans la maison paternelle. Tout le monde se mit à genoux , 
excepté lady Edgermond, que sa maladie en empêchait, 
mais qui joignit les mains et baissa les yeux avec un recueil- 
lement respectable. 

Lucile était à genoux à côté de sa mère, et c’était elle qui 
était chargée de la lecture. Ce fut d'abord un chapitre de l'É- 
vangile , et puis une prière adaptée à la vie rurale et do- 
mestique. Cette prière était composée par lady Edgermond , 
et il y avait dans les expressions une sorte de sévérité qui 
contrastait avec le son de voix doux et timide de sa fille qui 
les lisait; mais cette sévérité même augmenta l’effet des 
dernière paroles, que Lucile piqnonça eu tremblant. Après 
avoir prié pour les domestiques de la maison , pour les pa- 
rents, pour le roi , pour la patrie, il y avait : « Fais-nous 
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« aussi la grûce , o mon Dieu , que la jeune fille de celte 
« maison vive et meure sans que son âme ait ëtc souillée 
« par une seule pensée, par un seul sentiment qui ne soit 
« pas conforme à ses devoirs; et que sa mère, qui doit 
« bientôt retourner près de toi , puisse obtenir le pardon de 
« ses propres fautes, au nom des vertus de son unique en> 

<1 fant ! » 

Lucile répétait tous les jours cette prière. Mais ce soir-là , 
en présence d’Oswald , elle fut plus touchée que de cou- 
tume , et des larmes tombèrent de ses yeux avant qu'elle en 
eût fini la lecture , et qu’elle pût , couvrant son visage de s*es 
mains , dérober ses pleurs à tous les regards. Mais Os^ald | 
les avait vus couler, et un attendrissement mêlé de respect 
remplissait son cœur : il contemplait cet air de jeunesse qui I 
tenait de si près à fenfance , ce regard qui semblait conser- 
ver encore le souvenir récent du ciel . Un visage aussi char- 
mant, au milieu de ces visages qui peignaient tous la vieillesse 
ou la maladie , semblait l’image de la pitié divine. Lord Nel- 
vil rélléchissait à cette vie si austère et si retirée (pie Lucile 
avait menée , à cette beauté sans pareille , privée ainsi de 
tous les plaisirs comme de tous les hommages du monde ; et > 
son âme fut pénétrée de l’émotion la plus pure. La mère de ! 
Lucile aussi méritait le respect ; et l’obtenait ; c’était une , 
personne plus sévère encore pour elle- même (pie pour les 1 
autres. Les bornes de son esprit devaient être attribiices 
plutôt à l'extrême rigueur de ses principes (pi'à un défaut | 
d’intelligence naturelle ; et, au milieu de tous les liens (pi clle 
s’était imposés , de toute sa raideur acquise et naturelle, il y 
avait une passion pour sa fille d’autant plus profonde (|iie 
l’âprelé de son caractère venait d’une sensibilité réprimée, , 
et donnait une nouvelle force à l’iiniipie affection (pi'elle 
n’avait pas étouffée. 

A dix heures du soir, le plus profond silence régnait dans 
la maison. Oswald put réflcchir à son aise sur la journée (]ui 
venait de se passer. Il ne s’avouait point à lui>même qne 
Lucile avait fait impression sur son cœur. PenUétre cela 
n’ctait-il pas même encore vrai ; mais bien (pie Corinne en- • 
chantât l’imaginalioii de mille manières , il y avait pourtant 
un genre d’iilc^s , un son inusi(;al , s’il est permis de s’expri- | 
mer ainsi , qui ne s’accordait (pi’avec Lucile. Les imase^ ; 
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(lu bonheur doinesluiup s'unissaient plus facilement à la 
retraite (le Northuinberland qu'au char triomphal de Co- 
rinne. Enfin, Oswald ne pouvaif se dissimuler que Luclle 
était la reinme (fue son père aurait choisie pour lui ; mais il 
aimait Corinne , mais il en était aimé; il avait fait serment 
de ne jamais former d’autres liens, c'en était assez pour per- 
sister dans le dessein de déclarer le lendemain à lady Edger- 
mond qu'il voulait épouser Corinne. Il s'endormit en pensant 
â l'Italie; et néanmoins, pendant son sommeil, il crut voir 
Lucile qui passait légèrement devant lui sous la forme d'un 
ange. Il se réveilla et voulut écarter ce songe ; mais le même 
songe revint encore , et , la dernière fois qu’il s'offrit à lui , 
cette figure parut s'envoler; if se réveilla de nouveau, re- 
grettant cette fois de ne pouvoir retenir l'objet qui dispa- 
raissait à ses yeux. Le jour commençait alors à paraître, 
Oswald descendit pour se promener. 


’ CHAPITRE VI. 

Le soleil venait de se lever, et lord Nelvil croyait que 
personne n’était encore éveillé dans la maison. Il se trom- 
pait : Lucile dessinait deVjè sur le balcon. Ses cheveux, 
qu elle n’avait point encore rattachés , étaient soulevés par 
le vent. Elle ressemblait ainsi au songe de lord Nelvil , et \[ 
fut un moment ému en la voyant comme par une apparition 
surnaturelle. Mais il eut honte bientôt après d’étre troublé 
à ce point par une circonstance si simple. Il resta quelque 
-temps devant ce balcon. Il salua Lucile ; mais il ne put être 
remarqué, car elle ne détournait point les yeux de son 
travail. Il continua sa promenade , et il eût alors souhaité 
plus que jamais de voir Corinne pour qu'elle dissipât les im- 
pressions vagues qu'il ne pouvait s'expliquer. Lucile lui plai- 
sait comme le mystère , comme l’inconnu; il aurait désiré 
que l’éclat du génie de Corinne fît disparaître cette image 
légère qui prenait successivement toutes les formes à ses 
yeux. 

11 revint au salon, et il y trouva Lucile, qui plaçait le 
dessin qu’elle venait de faire dans un petit cadre brun, en 



face de la table à tlié de sa mère. Oswald vit ce dessin : 
n'étàit qu^ine rose blanche sur sa tige , mais dessinée av 
une grâce parfaite. « Vous savez donc peindre? dit Oswaic 
Lucile. — Non , milord , je ne sais absolument qu^imiter 1 
fleurs , et encore les plus faciles de toutes ; il n’y a pas < 
maître ici , et le peu que j’ai appris , je le dois à une sœi 
qui m’a donné des leçons. » En prononçant ces mots , ei 
soupira. Lord Nelvil rougit beaucoup , et lui dit : « Et cet 
sœur, qu’est>elle devenue ?— Elle ne vit plus , reprit Liicih 
mais je la regretterai toujours. » Oswald comprit que Luci 
était trompée comme le reste du monde sur le sort de i 
sœur ; mais ce mot , je la regretterai toujours , lui parut n 
vêler un aimable caractère , |t il en fut attendri. Lucile sftla 
se retirer, s’apercevant tout à coup qu’elle était seule av< 
lord Nelvil , lorsque lady Edgermond entra. Elle regarda i 
iille avec étonnement et sévérité tout à la fois , et lui lit sigr 
de sortir. Ce regard avertit Oswald de ce qu’il n'avait pj 
remarqué , c’est que Lucile avait fait quelque chose de foi 
extraordinaire, selon ses habitudes, en restant avec lui quel 
ques minutes sans sa mère , et il en fut touché comme il l’au 
rait été d’ùn témoignage d’intérét très-marquant donné pa 
un autre. 

Lady Edgermond s’assit et renvoya ses gens, qui l’avaien 
soutenue jusqu’à son fauteuil. Elle était pâle, et ses lèvre 
tremblaient en offrant une tasse de thé à lord Nelvil. 11 ob 
serva cette agitation, et l’embarras qu'il éprouvait lui-mémi 
s’en accrut. Cependant, animé par le désir de rendre servio 
à celle qu’il aimait, il commença rentrelien. « Madame, dit 
il à lady Edgermond, j’ai beaucoup vu en Italie une femnit 
qui vous intéresse particulièrement. — Je ne le crois pas^ 
répondit lady Edgermond avec sécheresse, car personne ne 
m’intéresse dans ce pays-là. — J’imaginais cependant, con- 
tinua lord Nelvil, que la tille de votre époux avait des droibi 
sur votre affection. — Si la fille de mon époux, reprit lady 
Edgermond , était une pers^onne indifférente à ses devoirs 
comme à sa considération, je ne lui souhaiterais sûrement 
pas du mal, mais je serais bien aise de n’en jamais entendre 
parler. — Et si celle Iille abandonnée par vous, madame, 
reprit Oswal avec chaleur, était la femme du monde la plun 
justement célèbre par ses admirables talents en tout genre, 
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la dédaigneriez -vous toujours? — Également, reprit lady 
Edgermond ; je ne fais aucun cas des talents qui détournent 
une femme de ses véritables devoirs. Il y a des actrices, des 
musiciens, des artistes enfin, pour amuser le monde; mais 
pour des femmes de notre rang, la seule destinée convenable 
c*est de se consacrer à son époux et de bien élever ses en- 
fants. — Quoi ! reprit lord Nelvil, ces talents qui viennent 
de Fâme, et ne peuvent exister sans le caractère le plus élevé, 
sans le cœur le plus sensible, ces talents qui sont unis à la 
bonté la plus touchante, au cœur le plus généreux, vous les 
blâmeriez parce qu'ils étendent la pensée, parce qu ils don- 
nent à la vertu même un empire plus vaste, une influence 
plus*générale? — A la vertu? reprit lady Edgermond avec 
un sourire amer ; je ne sais pas bien ce que vous entendez 
par ce mot ainsi appliqué. La vertu d'une personne qui s*est 
enfuie de la maison paternelle, la vertu d'une personne qui 
s'est établie en Italie, menant la vie la plus indépendante, 
recevant tous les hommages, pour ne rien dire déplus, don- 
nant un exemple plus pernicieux encore pour les autres que 
pour elle-même, abdiquant son rang, sa famille, le propre 
nom de son père.... — Madame, interrompit Oswald, c’est 
un sacrifice généreux qu’elle a fait à vos désirs, à votre fille; 
elle a craint de vous nuire en conservant votre nom.... — 
Elle l’a craint ! s’écria lady Edgermond ; elle sentait donc 
qu’elle le déshonorait! —C’en est trop, interrompit Oswald 
avec violence, Corinne Edgermond sera bientôt lady Nelvil, 
et nous verrons alors, madame, si vous rougirez de recon- 
naître en elle la fille de votre époux I Vous confondez dans 
les règles vulgaires une personne douée comme aucune 
femme ne l’a jamais été , un ange d’esprit et de bonté, un 
génie admirable, et néanmoins un caractère sensible et ti- 
mide, une imagination sublime, une générosité sans bornes, 
une personne qui peut avoir eu des torts, parce qu’une su- 
périorité si étonnante ne s’accorde pas toujours avec la. vie 
commune, mais qui possède une âme si belle qu’elle est au- 
dessus xle ses fautes, et qu’une seule de ses actions ou de ses 
paroles les efface toutes. Elle honore celui qu'elle choisit 
pour son protecteur plus que ne pourrait le faire la reine du 
monde en se désignant un époux . •— Vous pourrez peut-être, 
milord, répondit lady Edgermond en faisant effort sur elle- 
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iiiéiiie pour se conlenii, accuser les tiornes île mon esprit ; 
mais il n’y a rien dans loiil ce que vous venez de me dire 
qui soit à ma porlée. Je n'entends par moralité que l'exacte 
observation des règles établies fliors de là, je ne comprends 
(|ue des qualités mal employées, qui méritent tout au (dus de 
la pitié. — Le monde eîit été bien aride, madame, répondit 
Oswald, si Ton n'avail jamais conçu ni le génie ni rentliou- 
siasme, et qu'on eiU fait de la nature humaine une chose si 
réglée et si monotone. Mais, sans continuer davantage une 
inutile discussion, je viens vous demander forinelleincnt si 
vous ne reconnaîtrez pas pour votre belle- lille miss Ldger- 
mond, lorsiiuelle sera lady Nelvil. — Encore moins, reprit 
lady Edgerinond ; car je dois à la mémoire de votre père 
d'empôchrr, si je le puis, runion la p!us funeste. — Com- 
ment, mon père? dît Oswald, quece nom troublait toujours. 
— Ignorez-vous, continua lady Edgerinond, qu’il refusa la 
main de miss Edgerinond pour voih, lorsiprelle n’avait fait 
encore aucune faute, lur.siiu’il prévoyait seulement, avec la 
sagacité parfaite qui le caractérisait, ce qu'elle serait un jour? 
--Quoi ! vous savez?.., — La lettre de voire père a milord 
Edgerinond sur ce sujet est entre les mains de M . Dickson, 
son ancien ami, interrompit 1 idy Edgerinond ; je la lui ai 
remise quand j'ai su vos relations avec Corinne en Italie, alin 
qu’il vous la fit lire a votre retour ; il ne me convenait [las 
de in’en charger. » 

Oswald se uit queUpies instants, puis il reprit . « Ce que 
je vous demande, madame, c’est ce qui est Juste, c’est ce que 
vous vous devez a vous-méme : détruisez les bruits que vous 
avez accrédités sur la mort de votre belle-rille, et reconnais- 
sez-la honorablement pour ce qu elle est, pour la lille de 
lord Edgerinond. — Je ne veux contribuer en aucune ma- 
nière, répondit lady Edgerniond, au malheur de votre vie ; 
et .si l’existence actuelle de Corinne, cette existence sans 
nom et sans appui, peut être cause que vous ne l'épousiez 
point, Dieu et votre père me préservent d'éloigner cet ob- 
stacle. — Madame, répondit lord Nelvil, le malheur de Co- 
rinne serait un lien de plus pour elle et moi. — Eh bien! 
reprit lady Edgermond avec une vivacité a laquelle elle ne 
s’était jamais livrée, et qui venait sans doute du regret 
qu'elle éprouvait en perdant pour sa fille un époux qui lui 
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convenait à tant d'égards, eh bien î continua-t-elle, rendez- 
vous donc nialheureux tous les deux ; car elle aussi le sera : 
ce pays lui est odieux; elle ne peut se plier à nos mœurs, à 
notre vie sévère. Il lui faut un théâtre où elle puisse montrer 
tous ses talents que vous prisez tant, et qui rendent la vie 
si difficile. Vous la verrez s'ennuyer dans ce pays , désirer 
de retourner en Italie ; elle vous y entraînera, vous quitterez 
vos amis, votre patrie, celle de votre père, pour une étran- 
gère aimable, j’y consens, mais qui vous ouÜierailsi vous le 
vouliez, car il n’y a rien de plus mobile que ces têtes exal- 
tées. Les profondes douleurs ne sont faites que pour ce que 
vous appelez les femmes médiocres, c’est-à-dire celles qui ne 
vivent que pour leur époux et leurs enfants. » La violence 
du mouvement qui avait fait parler lady Edgermond, elle 
qui, toujours habituée à la contrainte, ne s’était peut-être 
pas une fois dans toute sa vie laissée aller à ce point, ébranla 
ses nerfs déjà malades, et en finissant de parler elle se trouva 
mal. Oswald, la voyant dans cet état, sonna vivement pour 
appeler du secours . 

Lucile arriva très-effrayée, s’empVcssa de soulager sa 
mère, et jeta seulement sur Oswald un regard inquiet qui 
semblait lui dire : Est-ve vous qui avez fait mal à ma mère ? 
Ce regard attendrit profondément lord Nelvil. Lorsque lady 
Edgermond revint à elle, il cherchait à lui montrer l’intérêt 
qu’elle lui inspirait ; mais elle le repoussa avec froideur, et 
rougit, en pensant que par son émotion elle avait peut-être 
manqué de fierté pour sa fille, et trahi le désir iprelle avait 
eu de lui donner lord Nelvil pour époux. Elle fit signe à Lu- 
cile de s’éloigner, et dit : « Milord, vous devez, dans tous les 
cas, vous considérer comme libre de l’espèce d’engagement 
qui pouvait exister entre nous. Ma fille est si jeune, quelle 
n’a pu s’attacher au projet que nous avions formé, votre père 
et moi ; mais il est plus convenable cependant, ce projet étant 
changé, que vous ne reveniez pas chez moi tant que ma fille 
ne sera pas mariée. — Je me bornerai doue, reprit Oswald 
en s’inclinant devant elle, à vous écrire pour traiter avec vous 
du sort d’une personne que je n’abandonnerai jamais. — Vous 
en êtes le maître, ». répondit lady Edgermond avec une Voix 
étouffée ; et lord Nelvil partit. 

En passant à cheval dans l’avenue, il aperçut de loin, dans 



576 CORINNE, 

le bois, rélégantc figure de Lucile. Il ralentit le pas de son 
cheval pour la voir encore, et il lui parut que Lucile suivait 
la même direction que lui, en se cachant derrière les arbres. 
Le grand chemin passait devant un pavillon à Textrémité du 
parc. Oswald remarqua que Lucile entrait dans ce pavillon ; 
il passa devant avec émotion , mais sans [X)uvoir la décou- 
vrir. Il retourna plusieurs fois la tête après avoir passé, et 
remarqua dans un autre endroit, d'où Ton pouvait aperce- 
voir tout le grand chemin, une légère agitation dans les 
feuilles d'un des arbres placés près du pavillon. 11 s'arrêta 
vis-à-vis de cet arbre, mais il n'y aperçut plus le moindre 
mouvement. Incertain s'il avait bien deviné, il partit ;*puis 
tout à coup il revint sur ses pas avec la rapidité de l'éclair, 
comme s'il eût laissé tomber quelque chose sur la route. 
Alors il vit Lucile sur le bord du chemin, et la salua respec- 
tueusement. Lucile baissa son voile avec précipitation, et 
s'enfonça dans le bois, ne réfléchissant pas que se cacher 
ainsi, c'était avouer le motif qui l'avait amenée : la pauvre 
enfant n'avait rien éprouvé de si vif ni de si coupable en sa 
vie que le sentiment qui l'avait conduite à désirer de voir 
passer lord Nelvil ; et loin de penser à le saluer tout simple- 
ment, elle se croyait perdue dans son esprit pour avoir été 
devinée. Oswald comprit tous ces mouvements; il se sentit 
doucement flatté par cet innocent intérêt, si timidement et i 
sincèrement exprimé. « Personne , pensait-il , ne pouvait ' 
être plus vrai que Corinne, mais personne aussi ne connais- 
sait mieux elle-même et les autres : il faudrait apprendre à 
Lucile, et l'amour qu'elle éprouverait, et celui qu'elle in- 
spirerait. Mais ce charme d'un jour peut-il suffire à la vie? 
Et puisque cette aimable ignorance de soi-même ne dure " 
pas, puisqu'il faut enfin pénétrer dans son âme, et sa- 
voir ce que l'on sent, la candeur qui survit à cette décou- 
verte ne vaut-elle pas mieux encore que la candeur qui la 
précédé? 

Il comparait ainsi dans ses réflexions Corinne et Lucile : 
mais cette comparaison n'était encore, du moins il le croyait, 
qu'un simple amusement de son esprit, et il ne supposait [rà^ 
qu’elle pût jamais l’occuper davantage. 
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CHAPITRE VII. 

Après avoir quitlû la maison de lady Edgermond, Oswald 
se rendit en Écosse. Le trouble que lui avait laissé la pré- 
sence de Lucile, le sentiment qu^il conservait pour Corinne, 
tout fit place à Témotion qu^il ressentit à Taspect des lieux 
où il avait passé sa vie avec son père : il se reprochait les 
distractions auxquelles il s’était livré depuis une année ; il crai- 
gnait de n’ôtre plus digne d’entrer dans la demeure qu’il eût 
voulu n’avoir jamais quittée. Hélas I après la perte de ce qu’on 
aimait le plus au monde, comment être content de soi-même, 
si Ton n'est pas resté dans la plus profonde retraite ? Il suffit 
de vivre dans la société pour négliger de quelque manière 
le culte de ceux qui ne sont plus. C’est en vain que leur sou- 
; venir habite au fond du cœur ; on se prête à celte activité 
des vivants, qui écarte l’idée de la mort, ou comme pénible, 
ou comme inutile, ou seulement même comme fatigante. 
Enfin, si la solitude ne prolonge pas les regrets et la rêverie, 
l'existence, telle qu’elle est, s’empare de nouveau des âmes 
les plus tendres, et leur rend des intérêts, des désirs et des 
passions. C’est une misérable condition de la nature hu- 
maine, que cette nécessité de se distraire ; et, bien que la 
Providence ait voulu que l’homme fût ainsi, pour qu’il pût 

! supporter la mort, et pour lui-même, et pour les autres, sou- 
vent au milieu de ces distractions, on se sent saisi par le re- 
mords d’en être capable, et il semble qu’une voix touchante 
' et résignée nous dise : Vous que f aimais y m* avez- vous donc 
oublié ? 

Ces sentiments occupaient Oswald en retournant dans î^a 
demeure ; il n’éprouva pas, en y arrivant alors, le même dés- 
espoir que la première fois, mais un profond sentiment de 
tristesse. Il vit que le temps avait accoutumé tout le monde 
à la perte de celui qu’il pleurait ; les domestiques ne croyaient 
plus devoir prononcer devant lui le nom de son père ; cha- 
cun était rentré dans ses occupations habituelles ; on avait 
serré les rangs, et la génération des enfants croissait pour 
. remplacer celle des pères. Oswald alla s’enfermer dans la 
chambre de son père, où il retrouvait son manteau, sa canne, 
son fauteuil, tout à la même place ; mais qu’était devenue 

.V>. 
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la voix qui répondait à la sienne, et le cœur de père qui pal- 
pitait en revoyant son fils? Lord Nelvil resta plongé dans 
des méditations profondes. « O destinée humaine ! s’écria- 
t-il, le visage baigné de pleurs, que voulez-vous de nous ? 
Tant de vie pour périr, tant de pensées pour que tout casse ! 
Non, non, il m'entend, mon unique ami ; il est présent ici 
même, à mes larmes, et nos âmas immortelles s’attendent. 
O mon père, ô mon Dieu ! guidez-moi dans la vie. Elles ne 
connaissent ni les indécisions ni les repentirs, ces Ames de fer 
qui semblent posséder en elles-mêmes les immuables quali- 
tés de la nature physique ; mais les êires composés d’imagi- 
nation, de sensibilité, de conscience, peuvent-ils faire un pas 
sans craindre de s’égarer? Ils cherchent le devoir (Jour 
guide, et le devoir lui-même s’obscurcit à leurs regards si la 
Divinité ne les révèle pas au fond du cœur. » 

Le soir, Oswald alla se promener dans l’allée favorite de 
son père; il suivit son image àjtravers les arhres. llélas! 
qui n'a pas espéré quelquefois , dans l’ardenr de ses prières, 
qu’une ombre chérie nous apparaîtrait , (ju’un miracle enlin 
s’obtiendrait à force d’aimer? Vaine espérance! avant le 
tombeau nous ne saurons rien. Incertitude des incertitudes, 
vous n’occupez point le vulgaire! mais plus la pensée s’en- 
noblit , plus elle est invinciblement attirée vers les abîmes 
de la réflexion. Pendant qu’Oswald s’y livrait tout entier, il 
entendit une voiture dans l’avenue , et il en descendit un 
vieillard qui s’avança lentement vers lui : cet aspect d’un 
vieillard , à cette heure et dans ce lieu , l’émut profondé- 
ment. Il reconnut N. Dickson , l’ancien ami de son père , et 
le reçut avec une émotion qu’il n’eAi jamais ressentie pour 
lui dans aucun autre moment. 


CHAPITRE VflI. 

M. Dickson n’égalait en rien le père d’Oswald ; il n’avait 
ni son esprit ni son caractère ; mais au moment de sa mort 
il était auprès de lui, et, né la même année, on eAt dit f|u’il | 
restait encore quelques jours en arrière pour lui porter des 
nouvelles de cc inonde. Oswald lui donna le bras pour mon- 
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1er Tescalier ; il sentait quelque charme dans ces soins don- 
nés à la vieillesse , seule ressemblance avec son père qu’il 
pût trouver dans M. Dickson. Ce vieillard avait vu naître 
Oswald , et ne tarda pas ù lui parler sans contrainte de tout 
re qui le concernait. Il blâma fortement sa liaison avec Co- 
rinne ; mais ses faibles arguments auraient eu sur l’esprit 
il’Oswald bien moins d'ascendant encore que ceux de lady 
Edgermond,siM. Dickson ne loi avait pas remis la lettre que 
son père, lord Nel vil, écrivit à lord Edgermond lorsqu’il vou- 
lut rompre le mariage projeté entre son lils et Corinne, alors 
miss Edgermond. Voici quelle était cette lettre , écrite en 
1701^ pendant le premier voyage d’Osvvald en France. Il la 
lut en tremblant : 

• 

LETTRE DU PÈRE d’OSWALI) A LORD EDGERMOND. 

« Me pardonnerez-vous, mon ami , si je vous propose iin 
« cbangeiiient dans le projet d’union entre nos deux familles? 
« Mon /ils a dix-huit mois de moins que votre lille aînée ; il 
« vaut mieux lui destiner Lucile, votre seconde fille , qui est 
« plus jeune que sa sœur de douze années. Je pourrais m’en 
« tenir à ce motif ; mais comme je savais l'âge de miss Ed- 
« germond quand je vous l’ai demandée pour Oswald , je 
« croirais manquer à la confiance de l’amitié si je ne vous 
« disais [ws quelles sont les raisons qui me font désirer que 
« ce mariage n’ait pas lieu. Nous sommes liés depuis vingt 
« ans ; nous pouvons nous parler avec franchise sur nos en- 
« faiits , d’autant plus qu’ils sont assez jeunes pour pouvoir 
« être encore moditiés par nos conseils. Votre fille est cbar- 
« mante , mais il me semble voir en elle une de ces belles 
« Grecques qui enchantaient et subjuguaient le monde. 
« Ne vous offensez pas de l’idée que cette comparaison 
« peut suggérer. Sans doute votre fille n’a reçu de vous, 
« n’a trouvé dans son cœur que les principes et les sentiments 
« les plus purs ; mais elle a besoin de plaire , de captiver, 
« défaire effet. Elle a plus de talents encore que d’amour- 
« propre, mais des talents si rares doivent nécessairement 
« exciter le désir de les développer ; et je ne sais pas quel 
• « théâtre peut suffire â cette activité d'esprit , à cette impé- 
« tiiosité d imagination , â ce caractère ardent enfin , qiÿ se 
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« ftlit sentir dans toutes ses paroles : elle entraînerait né- 
« cessairement mou Ois hors de TAn^leterre, car une telle 
« femme ne peut y être heureuse , et T Italie seule lui con- 
« vient. 

« Il lui faut cette existence indépendante qui n'est soumise 
« qu’à la fantaisie. Notre vie de campagne , nos habitudes 
« domestiques, contrarieraient nécessairement tous sesgouis. 

« Un homme né dans notre heureuse patrie doit être An- 
« glais avant tout : il faut qu'il remplisse ses devoirs de ci- 
« toyen, puisqu'il a le bonheur de l’être ; et dans les pays où 
« les institutions politiques donnent aux hommes des occa- 
« sions honorables d'agir et de se montrer, les femmes «Hloi- 
« vent rester dans l’ombre. Comment voulez-vous qu’une 
« personne aussi distinguée ({ue votre fdle se contente d’un 
« tel sort? Croyez-moi, rnariez-laen Italie : sa religion , ses 
« goûts et ses talents l’y appellent. Si mon lils épousait miss 

Edgermond, il l’aimerait sûrement beaucoup, car il est 
« impossible d’être plus séduisante, et il essaierait alors, 

<« pour lui plaire , d'introduire dans sa maison les coutumes 
« étrangères. Bientôt il perdrait cet esprit national, ces pre- 
« jugés, si vous le voulez, qui nous unissent entre nous , et 
« font de notre nation un corps , association libre , mais in- 
« dissoluble , qui ne peut périr qu’avec le dernier de nous. | 
« Mon lils se trouverait bientôt mal en Angleterre, en voyant J 
« que sa femme n'y ferait pas heureuse. 11 a , je le sai<, toute] 
« la faiblesse que donne la sensibilité ; il irait donc s'établir 
a en Italie, et cette expatriation, si je vivais encore, me 
« ferait mourir de douleur. Ce n'est pas seulement parce 
• qu’elle me priverait de mon fils , c’est parce qu'elle lui ra - 1 
«• virait l’honneur de servir son pays. 

N Quel sort pour un habitant de nos montagnes , que de 
« traîner une vie oisive au sein des plaisirs de l’Italie! I n 
« Écossais sigiibé <Ie sa femme, s’il ne l’est pas de celle d’un 
'i autre, inutile à sa famille, dont il n’est plus ni le guide 
« ni l'appui I Tel que je connais Oswald , votre lille pren* 

<« drait un grand empire sur lui. Je m'applaudis donc de cc 
« que son séjour actuel en France lui a ôté l’occasion devoir ' 
M miss Edgermond ; et j’ose vous conjurer, inoii ami , si j® 

« mourais avant le mariage de mon fils, de ne pas lui faire 
« connaître votre fille alliée avant que votre fille cadette soit 
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en âge de le (ixer. Je crois notre liaison assez ancienne, 
assez sacrée , pour attendre de vous cette marque d’affec- 
tion. Dites à mon fils , s’il le fallait , mes volontés à cet 
égard; je suis sûr qu’il les respectera, et plus encore si 

j'avais cessé de vivre. ^ 

« Donnez aussi , je vous prie , tous vos «oms à l union 
d'Oswald avec Lucile. Quoiqu’elle soit bien enfant, j’ai 
démêlé dans ses traits , dans l’expression de sa physiono- 
mie , dans le son de sa voix, la modestie la plus touchante. 
Voilà quelle est la femme vraiment Anglaise qui fera le 
1 bonheur de mon fils : si je ne vis pas assez pour être té- 
î moin de celte union , je m’en réjouirai dans le ciel, quand 
I nous y seçins un jour réunis , mon cher ami ; notre béné- 
] diction et nos prières protégeront encore nos enfants. 


U Tout à vous. 


« Nelvil. » 


Après cette lecture, Oswald garda le plus profond silence, 
ce qui laissa le temps à M. Dickson de continuer ses longs 
discours sans être interrompu. 11 admira la sagacité de son 
ami, qui avait si bien jugé miss Edgermond, quoiqu’il fût 
loin, disait-il , de pouvoir sUmaginer encore la conduite con- 
damnable qu elle a tenue depuis. Il prononça, au nom du 
père d’Oswald, qu'un tel mariage serait une offense mor- 
telle à sa mémoire. Oswald apprit par lui que pendant son 
fatal séjour en France , un an après que celle lettre avait été 
écrite , en 1792, son père n’avait trouvé de consolations que 
jghez lady Edgermond , où il avait passé tout un été , et qu’il 
l’était occupé de l'éducation de Lucile , qui lui plaisait sin- 
fgulièrement. Enfin , sans art , mais aussi sans ménagement, 
M. Dickson attaqua le cœur d’Oswald par les endroits les 
plus sensibles. 

C’était Rinsi que tout se réunissait pour renverser le bon- 
heur de Corinne absente , et qui n’avait pour se défendre 
que ses lettres , qui la rappelaient de temps en temps au sou- 
venir d’Oswabl. Elle avait à combattre la nature des choses, 

I J’influence de la patrie, le souvenir d’un père, la conjuration 
des amis eu faveur des résolutions faciles et de la route com- 
mune ,,et le charme naissant d'une jeune fille , ((ui semblait 



COlllNiME. 

si bien en harmonie avec les espérances pures et calmes de 
la vie domestique. ' 


LIVRE DIX-SEPTIÈME. 

Corinne en Écoime. 


CHAPITRE PREMIER. 

Corinne , pendant ce temps , s'était établie près de Ve- 
nise , dans une campaf^ne sur les bords de la Firenta ; elk 
voulait rester dans les lieux où elle avait vu Oswald poiii 
la dernière fois , et dailleurs elle se croyait hl plus près cjuVi 
Rome des lettres d’Angleterre. Le prince Castel -Forte lui 
avait écrit pour lui offrir de venir la voir ; et s’il avait es- 
sayé de la détacher d’Oswaîd , s’il lui avait dit ce qui se dit , 
c’est que l’absence doit refroidir le sentiment ; un tel mot 
prononcé sans réflexion efit été pour Corinne comme un 
coup de poignard : elle aima donc mieux ne voir personne. 
Mais ce n’est pas une chose facile que de vivre .«eule quand 
l’âme est ardente et la situation malheureuse. T.es occupa- 
tions de la solitude exigent tonies du calme ilaas l'esprit ; et 
lorsqu'on est agité par l’inquiétude, une distraction forcée, 
quelque importune qu’elle pfit être , vaudrait mieux que la 
continuité de la même impression. Si l’on peut deviner com- 
ment on arrive à la folie , c’est sûrement lorsqu’une seule 
pensée s’empare de l’esprit, et ne permet plus à la succession 
des objets de varier les idées. Corinne était d’ailleurs une 
personne d’une imagination si vive, qu’elle se coasumait 
elle-même quand .ses facultés n’avaient plus d’aliment an 
dehors. 

Quelle vie succédait â celle qu’elle venait de mener pen- 
dant près d’une année ! Oswald était auprès d’elle pres(|ue 
tout le jour ; il .suivait tous .scs mouvements , il accueillait 
avidement chacune de ses paroles : son esprit excitait celui 
de Corinne. Ce qu'il y avait d'analogie , ce qu’il y avait 
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différence entre eux, animait également leur entretien; 
enliii Clorinne voyait sans cesse ce regard si tendre , si doux , 
cl si constamment occupé d'elle. Quand la moindre inquié- 
tude la troublait, Oswald prenait sa main, il la serrait 
contre son cœur, et le calme , et plus que le calme , une 
espérance vague et délicieuse renaissait dans Tàme de Co- 
rinne. Maintenant rien que d'arnle au dehors , rien que de 
sombre au fond du cœur ; elle n'avait d'autre événement , 
d’autre variété dans sa vie que les lettres d'Oswald, et l’ir- 
régularité de la poste , pendant Tbiver, excitait chaque jour 
en elle le tourment de l’attente ; et souvent cette attente 
était*trompée. Elle se promenait tous les matins sur le bord 
du can»! , djnt les eaux sont assoupies sous le poids des lar-» 
ges feuilles appelées les lis des eaux. Elle attendait la gon- 
dole noire qui apportait les lettres de Venise ; elle était par- 
venue à la distinguer à une très-grande distance, et le cœur 
lui battait avec une affreuse violence dès qu’elle l’apercevait; 
le messager descendait de la gondole ; quelquefois il disait ; 
Madame, il n*y a point de lettres, et continuait ensuite pai- 
siblement le reste de ses affaires, comme si rien n’était si 
simple que de n’avoir point de lettres. Une autre fois il lui 
di.sait : Oui, Madame, il y en a. Elle les parcourait toutes 
d’une main tremblaiiie , et l’écriture d’Oswald ne s’offrait 
point a ses regards ; alors le reste du jour était affreux , la 
nuit se passait sans sommeil , et le lendemain elle éprouvait 
la meme anxiété qui absorbait toute sa journée. 

Enfin elle accusa lord Nelvil de ce qu’elle souffrait : il 
lui sembla qu’il aurait pu lui écrire plus souvent , et elle 
lui en lit des reproches. Il se justifia, et déjà ses lettres 
devinrent moins tendres : car, au lieu d’exprimer ses pro- 
pres inquiétudes , il s’occupait à dissiper celles de son amie. 

Ces nuances n’échappèrent point à la triste Corinne, qui 
étudiait le jour et la nuit une phrase , un piot des lettres, 
d Oswald, et cherchait à découvrir, en les relisant sans cesse 
une réponse à ses craintes, une interpréUtion nouvelle qui 
pût lui donner quelques jours de calme. 

Cet état ébranlait ses nerfs , affaiblissait la force de son 
psprit. Elle devenait superstitieuse, et s’occupait des présages 
continuels qu’on peut tirer de chaque événement quand un 
est toujours poursuivi par la même crainte. Un jour par 
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semaine elle allait à Venise, pour avoir ce joiir>là ses lettres 
quelques heures plus tôt. Elle variait ainsi le tourment de 
les attendre. Au bout de quelques semaines , elle avait pris 
une sorte d’horreur pour tous les objets qu’elle voyait en 
allant et en revenant : ils étaient tous comme les spectacles 
de ses pensées , et les retraçaient à ses yeux sous d’horribles 
traits. 

Une fois , en entrant à l’église de Saint-Marc , elle se rap- 
pela qu’en arrivant à Venise l’idée lui était venue que peut- 
être, avant de partir, lord Nelvil la conduirait dans ces 
lieux , et l’y prendrait pour son épouse à la face du ciel ; 
alors elle se livra tout entière à cette illusion. Elle le fît en- 
trer sous ses portiques , s’approcher de Tautel , et promettre 
à Dieu d’aimer toujours Corinne. Elle pensa qi^elle se met- 
tait à genoux devant Oswald , et recevait ainsi la couronne 
nuptiale. L’orgue qui se faisait entendre dans l’église, les 
flambeaux qui l’éclairaient, animaient sa vision; et, pour 
un moment, elle ne sentit plus le vide cruel de l’absence, 
mais cet attendrissement qui remplit Tôme , et fait entendre 
au fond du coeur la voix de ce qu’on aime. Tout à coup un 
murmure sombre fixa l’attention de Corinne; et comme elle 
se retournait , elle aperçut un cercueil qu’on apportait dans 
l’église. A cet aspect, elle chancela ; ses yeux se troublèrent, 
et, depuis cet instant , elle fut convaincue par l'imagination 
que son sentiment pour Oswald serait la cause de sa mort. 


CHAPITRE II. 

Quand Oswald eut lu la lettre de son père , remise par 
M. Dickson , il fut longtemps le plus malheureux et le plus 
irrésolu de tous les hommes. Déchirer le cœur de Corinne, 
ou manquer à la mémoire de son père, c’était une altern<" 
tive si cruelle , qu’il invoqua mille fois la mort pour y échap- 
per; enfin, il fit encore ce qu’il avait fait tant de fois, il recula 
l'instant de la décision, et se dit qu’il irait en Italie pour 
rendre Corinne elle-même juge de ses tourments et du parti 
qu’il devait prendre. Il croyait que son devoir l obligeait à ne 
pas épouser (Corinne ; il était libre de ne jamais s'unir A Lu- 
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cile : mais de quelle manière pouvaitMi passer sa vie avec 
son amie ? Fallait-il lui saorilier son pays , ou Tentratner en 
Angleterre, sans égards pour sa réputation ni pour son sort ? 
Dans cette perplexité douloureuse, il serait parti pour Venise 
si , de mois en mois , on n^avait pas répandu le bruit que 
son régiment allait être embarqué ; il serait parti pour ap- 
prendre à Corinne ce qu'il ne pouvait encore se résoudre à 
lui écrire. 

Cependant le ton de ses lettres fut nécessairement altéré. 
Il ne voulait pas écrire ce qui se passait dans son âme ; mais 
il ne pouvait plus s'exprimer avec le même abandon. Il avait 
résolu de cacher à Corinne les obstacles qu'il rencontrait 
daifs le projet de la faire reconnaître , parce qu'il espérait y 
réussir enqpre avec le temps , et ne voulait pas l'aigrir inuti- 
lement contre sa belle-mère. Divers genres de réticences 
rendaient ses lettres plus courtes : il les remplissait de sujets 
étrangers , il ne disait rien sur ses projets futurs ; endn , une 
autre que Corinne eût été certaine de ce qui se passait dans 
le cœur d'Oswald ; mais un sentiment passionné rend â la fois 
plus pénétrante et plus crédule. Il semble que , dans cet état, 
on ne puisse rien voir que d'une manière surnaturelle. On 
découvre ce qui est caché, et l'on se fait illusion sur ce qui 
est clair : car Ton est révolté de l’idée que l'on souffre à ce 
point, sans que rien d’extraordinaire en soit la cause, et 
qu'un tel désespoir est produit par des circonstances très- 
simples. 

Oswald était très-malheureux , et de sa situation person- 
nelle, et de la peine qu'il devait causer à celle qu'il aimait ; 
et ses lettres exprimaient de l'irritation , sans en dire la 
cause. Il reprochait à Corinne, par une bizarrerie singulière, 
la douleur qu'il éprouvait , comme si elle n'eût pas été mille 
fois plus à plaindre que lui; enfin, il bouleversait entière- 
ment râme de son amie. Elle n'était plus maîtresse d'elle- 
méme : son esprit se troublait , ses nuits étaient remplies par 
les images les plus funestes ; le jour elles ne se dissipaient pas, 
et l'infortunée Corinne ne pouvait croire que cet Oswald , 
qui écrivait des lettres si dures , si agitées , si amères , fût 
celui qu'elle avait connu si généreux et si tendre : elle ressen- 
tait un désir irrésistible de le revoir encore et de lui parler. 
« Que je l'entende! s'écriad-elle ; qu’il me dise que c'est lui 
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qui peut déchirer ainsi sans pitié celle dtml la moindre peine 
aniigeail jadis si vivement son cœur ; qu'il me le dise , ei je 
me soumettrai ù la destinée. Mais une puissance inléinnle 
inspire sans doute un tel langage. Ce n'est pas Oswald ; non, 
ce n'est pas Oswald qui m'écrit. On m'a calomniée prés 
de lui ; eulin , il y a quelque perlidie quand il y a tant de 
malheur. » 

Un jour, Corinne prit la résolution d'aller en Écosse, si 
toutefois l'on peut appeler une résolution la douleur impé- 
tueuse qui force à changer de situation à tout prix ; elle 
n'osait écrire à personne qu'elle partait ; elle n'avail pu se 
déterminer à le dire même à Thérésine , et elle se flattait 
toujours d'obtenir de sa propre raison de rester. ^Seulement 
elle soulageait son imagination par le projet d'un voyage, 
par une pensée differente de celle de la veille , par un peu 
d'avenir mis à la place des regrets. Elle était incapable 
d'aucune occupation. La lecture lui était devenue impos- 
sible , la musique ne lui causait qu'un tressaillement dou- 
loureux , et le spectacle de la nature , qui porte ù la rêverie, 
redoublait encore sa peine. Cette personne si vive passait 
les jours entiers immobile , ou du moins sans aucun mou- 
vement extérieur ; les tourments de son âme ne se trahis- 
saient plus que par sa mortelle pâleur. Elle reganlait sa mon- 
tre à chaque instant , espérant qu'une heure était passée , et 
ne sachant pas cependant pourquoi elle dt sirait que l'heure 
changeât de nom , puisqu'elle n’amenait rien de nouveau 
qu'une nuit sans sommeil, suivie d’un jour plus douloureux 
encore. 

Un soir qu’elle se croyait prêle a partir, une femme lit 
demander à la voir : elle la reçut , parce qu'on lui dit que 
cette femme paraissait le désirer vivement. Elle vit entrer 
dans sa chambre une personne entièrement contrefaite , le 
xisage défiguré par une affreuse maladie, vêtue de noir et 
couverte d’un voile , pour dérober, s’il était possible , sa 
vue à ceux dont elle approchait. Cette femme , ainsi mal* 
traitée par la nature, se chargeait de la collecte des aumô- 
nes. Elle demanda noblement , et avec une sécurité tou- 
chante , des secours pour les pauvres ; Corinne lui donna 
beaucoup d'argent , en lui faisant promettre seulement tle 
prier pour elle. I^a pauvre femme, qui était résignée à son 
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sort, regardait avec étonnement cette belle personne si 
pleine de force et de vîe, riche, jeune, admirée, et qui 
semblait cependant accablée par le malheur. « Mon Dieu , 
madame , lui dit-elle , je voudrais bien que vous fussiez aussi 
calme que moi. » Quel mot adressé par une femme dans cet 
état à la plus brillante personne dltalie qui succombait au 
désespoir ! 

Ah I la puissance d*aimer est trop grande , elle Test trop 
dans les Ames ardentes. Qu’elles sont heureuses celles qui 
consacrent à Dieu seul ce profond sentiment d’amour dont 
les habitants de la terre ne sont pas dignes I Mais le temps 
n’cp était pas encore venu pour Corinne ; il lui fallait en- 
core des illusions, elle voulait encore du bonheur; elle 
priait , mats elle n’était pas encore résignée. Ses rares ta- 
lents , la gloire qu’elle avait acquise , lui donnaient encore 
trop d’intérêt pour elle-même. Ce n’est qu’en se détachant 
de tout dans ce monde qu’on peut renoncer à ce qu’on aime ; 
tous les autres sacrifices précèdent celui-là , et la vie peut 
être depuis longtemps un désert sans que le feu qui l’a dé- 
vastée soit éteint. 

Enfin , au milieu des doutes et des combats qui renver- 
saient et renouvelaient sans cesse le plan de Corinne , elle 
reçut une lettre d’Oswald , qui lui annonçait que son régi- 
ment devait s’embarquer dans six semaines , et qu’il ne 
pouvait profiter de ce temps pour aller à Venise, parce 
(]u’un colonel qui s’éloignerait dans un pareil moment se 
perdrait de réputation II ne restait à Corinne que le temps 
d’arriver en Angleterre avant que lord Nelvil s’éloignât 
d’Europe , et peut-être pour toujours. Celte crainte acheva 
de décider son départ. Il faut plaindre Corinne , car elle n’i- 
gnorait pas tout ce qu’il y avait d'inconsidéré dans sa démar- 
che : elle se jugeait plus sévèrement que personne ; mais 
quelle femme aurait le droit de jeter la première pierre à 
l’infortunée qui ne justifie point sa faute , qui n’en espère 
aucune jouissance, mais fuit d’un malheur à l’autre, comme 
si des fantômes effrayants la poursuivaient de toutes parts? 

Voici les dernières lignes de sa lettre au prince Castel- 
Forie : «• Adieu, mon fidèle protecteur; adieu, mes amis 
« de Borne; adieu , vous tous avec qui j’ai passé des jours si 
'» doux et si faciles. C’en est fait , la destinée m’a frappée ; 
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• je sens en moi sa blessure mortelle : je me débats encore, 
« tnaisjé succomberai. Il faut que je le revoie; croyez-moi, 
« je ne suis pas responsable de moi-même ; il y a dans mon 
« sein des orales que ma volonté ne peut gouverner. Cepen- 
« dant j^approche du ternie où tout finira pour moi; ce qui 
« se passe à présent est le dernier acte de mon histoire ; 
M après , viendra la pénitence et la mort. Bizarre confusion 
« du cœur humain ! Dans ce moment même où je me con- 
« duis comme une personne si passionnée, j’aperçois cepen- 
« dant les ombres du déclin dans l’éloignement , et je crois 
« entendre une voix divine qui me dit : Infortunée , encore 
« ces jours d* agitation et d* amour » et je t'attends dans li re- 
« pos étemel. — O mon Dieu ! accordez-moi la présence 
« d’Oswald encore une fois , une dernière fois. Le souvenir 
« de ses traits s*est comme obscurci par mon désespoir. 
« Mais n’avait-il pas quelque chose de divin dans le regard ? 
« Ne semblait-il pas , quand il entrait , qu’un air brillant et 
« pur annonçait son approche? Mon ami , vous l’avez vu se 
« placer près de moi , m'entourer de ses soins , me protéger 
« par le respect qu’il inspirait pour son choix. Ah! comment 
« exister sans lui ? Pardonnez mon ingratitude ; dois-je re- 
« connaître ainsi la constante et noble affection que vous 
« m’avez toujours témoignée? Mais je ne suis plus digne 

• de rien , et je passerais pour insensée , si je n’avais pas le 
« triste don d’observer moi-même ma folie. Adieu donc , 
U adieu!» 


CHAPITRE III. 

Combien elle est malheureuse , la femme délicate et sen- 
sible qui commet une grande imprudence , qui la commet 
pour un objet dont elle se croit moins aimée , et n’ayant 
qu’elle-inême pour soutien de ce qu’elle fait ! Si elle hasar- 
dait sa réputation et son repos pour rendre un grand service 
à celui qu’elle aime, elle ne serait point à plaindre. Il est 
si doux de se dévouer ! il y a dans l’âme tant de délices 
quand on brave tous les périls pour sauver une vie qui nous 
est chère, pour soulager la douleur qui déchire un cœur am» 



U VAE XVll. 589 

du iiôlrel mais traverser ainsi seule des pays inconnus , ar- 
river sans être attendue , rougir d^abord devant ce (ju on 
lime de la preuve même d’amour qu’on lui donne ; risquer 
tout parce qu’on le veut , et non parce qu’un autre vous le 
demande , quel pénible sentiment ! quelle humiliation digne 
pourtant de pitié ! car tout ce qui vient d’aimer en mérite. 
Que serait-ce si l’on compromettait ainsi l’existence des au- 
tres, si l’on manquait à des devoirs envers des liens sacrés? 
Mais Corinne était libre ; elle ne sacrifiait que sa gloire et 
son repos. 11 n’y avait point de raison , point de prudence 
dans sa conduite , mais rien qui pût offenser une autre des- 
tinée que la sienne , et son funeste amour ne perdait qu’elle- 
méme. ^ 

En débarquant en Angleterre, Corinne sut par les pa- 
piers publics que le départ du régiment de lord J'ielvil était 
encore retardé. Elle ne vit à Londres que la société du ban- 
quier auquel elle était recommandée sous un nom supposé. Il 
s'intéressa d’abord à elle , et s’empressa , ainsi que sa femme 
et sa fille, à lui rendre tous les services imaginables. Elle 
tomba dangereusement malade en arrivant , et , pendant 
quinze jours , ses nouveaux amis la soignèrent avec la bien- 
veillance la plus tendre. Elle apprit que lord Kelvil était 
en Écosse , mais qu’il devait revenir dans peu de jours à 
Londres, où son régiment se trouvait alors. Elle ne savait 
comment se résoudre à lui annoncer qu’elle était en Angle- 
terre. Elle ne lui avait point écrit son départ ; et son embar- 
ras était tel à cet égard , que depuis un mois Oswald n’avait 
point reçu de ses lettres. Il commençait à s’en inquiéter vi- 
vement : il l’accusait de légèreté, comme s’il avait eu le droit 
de s’en plaindre. En arrivant à Londres , il alla d'abord chez 
son banquier, où il espérait trouver des lettres d’Italie ; on 
lui dit qu’il n’y en avait point. Il sortit; et, comme il rétlr- 
chissait avec peine sur ce silence , il rencontra M. Edger- 
mond qu’il avait vu à Rome, et qui lui demanda des nou- 
velles de Corinne. « Je n’en sais point, répondit lord Nelvil 
avec humeur. — Oh I je le crois bien , reprit M. Edgermond ; 
ces Italiennes oublient toujours les étrangers dès qu’elles ne 
les voient plus. Il y a mille exemples de cela , et il ne faut pas 
s’en affliger ; elles seraient trop aimables si elles avaient de la 
constance unie à tant d’imagination. Il faut bien qu’il reste 
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quelque avautage à nos femmes. » il lui serra la main en 
parlant ainsi , et prit congé de lui pour retourner dans la 
principauté de Galles, son séjour habituel; mais il avait en 
peu de mots pénétré de tristesse le cœur d’Oswald. — J’ai 
tort , se disait-il à lui-méme , j’ai tort de vouloir qu’elle me 
regrette , puisque je ne puis nie consacrer à son bonheur. 
Mais oublier si vile ce qu'on a aimé , c’est flétrir le passé au 
moins autant que l’avenir. 

Au moment où lord Nelvil avait su la volonté de son père, 
il s’était résolu à ne point épouser Corinne; mais il avait 
aussi formé le dessein de ne pas revoir Lucile. Il était méçon- 
lenl de l’impression trop vive qu’elle avait faite sur lui, et se 
disait qu’étant condamné à faire tant de mal à sCn amie , il 
fallait au moins lui garder celte lidélité de cœur qu’aucun 
devoir ne lui ordonnait de sacrifier. Il se contenta d’écrire à 
lady Etigermond pour lui renouveler ses sollicitations rela- 
tivement à l’existence de Corinne , mais elle refusa constam- 
ment de lui répondre à cet égard, et lord Nelvil comprit, par 
ses entretiens avec M. Dickson» l’ami de lady Edgermond, 
que le seul moyen d’obtenir d’elle ce qu’il désirait serait 
d’épouser sa lille, car elle pensait (pie Corinne pourrait nuire 
au mariage de sa sœur si elle reprenait son vrai nom, et si sa 
famille la reconnaissait. Corinne ne se doutait point encore de 
l’intérét que Lucile avait inspiré à lord Nelvil ; lu destinée lui * 
avait jusqu’alors épargné cette douleur. Jamais cependanl 
elle n’avait été plus digne de lui que dans le momeiil niOme 
où le sort Teii séparait. Elle avait pris pendant sa maladie, 
au milieu des négociants simples et honnêtes cliez qui elle 
était, un véritable goût pour les mœurs et les habitudes an- 
glaises. Le petit nombre de personnes ({u’elle voyait dans 
la famille qui l’avait reçue n’étaient distinguées d’aucune 
manière, mais possédaient une force de raison et une jus. 
tesse d’esprit remarquables. On lui témoignait une affection 
moins expansive que celle à laquelle elle était accoutumée, 
mais qui se faisait connaitre à cliaque occasion par de nou* 
veaux services. I^ sévérité de lady Edgermond , l’ennui 
d’une petite ville de province , lui avaient fait une cruelle il- 
lusion sur tout ce (pi’il y a de noble et de bon dans le paysau> 
(juel elle üNait renoncé' , et elle s’v attachait dans une circon- 
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stance où , pour son bonheur du moins , il n'était peut-être 
plus à désirer qu’elle éprouvât ce sentiment. 


CHAPITRE IV. 

Un soir, la famille qui comblait Corinne de marques d’a- 
mitié et d’intérêt la pressa vivement de venir voir jouer ma- 
dame Siddons dans Isabelle, ou le fatal Mariage , 1 une des 
pièces du théâtre anglais où celte actrice déploie le plus ad- 
mirable talent. Corinne s’y refusa longtemps ; mais enfin, se 
rappelant que lord Nelvil avait souvent comparé sa manière 
de déclamêr avec celle de madame Siddons , elle eut la curio- 
sité de l’entendre , et se rendit voilée dans une petite loge 
d’où elle jiouvait tout voir sans être vue. Elle ne ^vait 
pas que lord Nelvil était arrivé la veille à Londres , mais elle 
craignait d’être aperçue par un Anglais qui l’aurait connue 
en Italie La noble figure et la profonde sensibilité de l’actrice 
captivèrent tellement l’attention de Corinne , que pendant 
les premiers actes , ses yeux ne se détournèrent pas du 
théâtre. La déclamation anglaise est plus propre qu’aucune 
autre à remuer Tâme quand un beau talent en fait sentir la 
force et l'originalité. 11 y a moins d’art , moins de convenu 
qu’en France ; l’impression qu’elle produit est plus immé- 
diate : le désespoir véritable s’exprimerait ainsi ; et la nature 
des pièces et le genre de la versification plaçant fart drama- 
tique à moins de distance de la vie réelle, l’effet qu’il produit 
^est plus déchirant. Il faut d’autant plus de génie pour être 
. un grand acteur en France, qu'il y a fort peut de liberté pour 
la manière individuelle , tant les règles générales prennent 
d’espace (15) . Mais en Angleterre on peut tout risquer si la 
nature l’inspire. Ces longs gémissements , qui paraissent ri- 
dicules quand on les raconte , font tressaillir quand on les 
entend. L’actrice la plus noble dans ses manières, madame 
Siddons , ne perd rien de sa dignifé quand elle se prosterne 
contre terre. Il n’y a rien qui ne puisse être admirable quand 
une émotion intime y entraîne , une émotion qui part du 
centre de l’âme , et domine celui qui le ressent plus encore 
que celui qui en est témoin. Il y a chez les diverses nations 
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une façon différente de jouer la tragédie , mais Texpression 
de la douleur s'entend d'un bout du monde à Vautre ; et de- 
puis le sauvage jusqu'au roi , il y a quelque chose de sem- 
blable dans tous les'hommes alors qu'ils sont vraiment mal- 
lieureux. 

Dans l'intervalle du quatrième au cinquième acte , Co- 
rinne remarqua que tous les regards se tournaient vers une 
loge, et dans cette loge elle vit lady Eügermond et sa tille , 
car elle ne douta pas que ce ne fût Lucile , bien que depuis 
sept ans elle fût singulièrement embellie. La mort d'un 
parent très-riche de lord Edgermond avait obligé lady Ed- 
germond à venir à Londres pour y régler les affaires de la 
succession. Lucile s'était plus parée qu’à l'ordinaire pour 
venir au spectacle ; et depuis longtemps , même en Angle- 
terre , où les femmes sont si belles , il n’avait paru une per- 
sonne aussi remarquable. Corinne fut douloureusement 
surprise en la voyant : il lui parut impossible qu'Oswald 
pût résister à la séduction d'une telle ligure. Elle se com- 
para dans sa pensée avec elle , et se trouva tellement infe- 
rieure, elle s'exagéra tellement, s'il était possible de se Vexa 
gérer, le charme de cette jeunesse, de cette blancheur, de ces 
cheveux blonds , de celte innocente image du printemps de 
la vie, qu'elle se sentit presque humiliée de lutter par le ta- 
lent , par l'esprit , par les dons acquis enfin , ou du moinh 
perfectionnés , avec ces grâces prodiguées par la nature elle- 
même. 

Tout à coup elle aperçut , dans la loge opposée , lord Nel- 
vil , dont les regards étaient fixés sur Lucile. Quel moineni 
pour Corinne I elle revoyait pour la première fois ces trait* 
qui l'avaient tant occupée ; ce visage qu'elle cherchait dani 
son souvenir à chaque instant , bien qu'il n'en fût jamais ef 
facé , elle le revoyait , et c'était lorsque Lucile occupait seuh 
Oswald. Sans doute il ne pouvait sou^onner la présence d< 
Corinne ; mais si ses yeux s'étalent dirigés par hasard sui 
elle , l'infortunée en aurait tiré quelques présages de bon 
heur. Enfin madame Siddons repanit, et lord Net vil se tourm 
vers le théâtre pour la considérer. Corinne alors respira plu: 
à Taise , et se flatta qu'un simple mouvement de curiosih 
avait attiré l’attention d'Oswald sur Lucile. La pièce devenai 
à tous les moments plus touchante, et Lucile était baignée d< 
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eurs qu'elle cherchait à cacher en se retirant dans le fond 
rsa loge. Alors Oswald la regarda de nouveau avec plus 
intérêt encore que la première fois. Enfin il arriva , ce 
loment terrible où Isabelle , s'élant échappée des mains des 
mmes qui veulent l’empêcher de se tuer, rit , en se don- 
lut un coup de poignard, de l’inutilité de leurs efforts. Ce 
re du désespoir est reffet le plus remarquable que le jeu 
ramatique puisse produire ; il émeut bien plus que les tar- 
ies : cette amère ironie du malheur est son expression la 
lus déchirante. Qu’elle est terrible , la souffrance du cœur, 
uand elle inspire une si barbare joie , quand elle donne , à 
a${iect de son propre sang , le contentement féroce d’un 
auvage eiyieini qui se serait vengé î 
Alors sans doute Lucile fut tellement attendrie que sa mère 
’en alarma, car on la vit se retourner avec inquiétude de 
on côté : Oswald se leva comme s’il voulait aller vers elle; 
nais bientôt il se rassit. Corinne eut quelque joie de ce second 
nouvement; mais elle se dit en soupirant : «liucile, ma 
œur, qui m’était si chère autrefois, est jeune et sensible; 
lois-je vouloir lui ravir un bien dont elle pourrait jouir sans 
)bstacle , sans que celui qu’elle aimerait lui fit aucun sacri- 
iice? n La pièce Unie, Corinne voulut laisser sortir tout le 
monde avant de s'en aller, de peur d’être reconnue, et elle 
se mit derrière une petite ouverture de sa loge où elle pou- 
vait apercevoir ce qui se passait dans le corridor. Au mo- 
ment où Lucile sortit, la foule se rassembla pour la voir, et 
l’on entendait de tous les côtés des exclamations sur sa ra- 
vissante figure. Lucile se troublait de plus en plus. Lady Ed- 
germond, infirme et malade, avait de la peine ù fendre la 
presse, malgré les soins de sa fille et les égards qu’on leur 
témoignait; mais elles ne connaissaient personne, et nul 
homme par conséquent n’osait les aborder. Lord Nelvil, 
voyant leur embarras, se hâta de s’approcher d'elles. 11 of- 
frit un bras à lady Edgermond et l’autre à Lucile, qui le prit 
timidement, en baissant la tête et rougissant à l’excès : ils 
passèrent ainsi devant Corinne. Oswald n’imaginait pas que 
sa pauvre ainie fut témoin d’un spectacle si douloureux pour 
elle ; car il avait une légère nuance d’orgueil en conduisant 
ainsi la plus belle personne d’Angleterre à travers les admi- 
rateurs sans nombre (|ui suivaient ses pas. 
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Corinne revint chez elle cruellement troublée, et ne sa- 
chant point quelle résolution elle prendrait, comment elle 
ferait connaître à lord Nelvil son arrivée et ce (jirelle lui di- 
rait pour la motiver car à chaque instant elle perdait de sa 
confiance dans le sentiment de son ami , et il lui semblait 
quelquefois que c’était un étranger qu’elle allait revoir , 
un étranger qu’elle aimait avec passion , mais qui ne 
la reconnaîtrait plus. Elle envoya chez lord Nelvil le lende- 
main au SOT, et elle apprît qu’il était chez lady Edgermond ; 
le jour suivant, la même réponse Itii fut rapportée, mais on 
lui dit aussi que lady Edgermond était malade, et qu’elle 
repartirait pour sa terre dès qu’elle serait guérie. Corinne 
attendait ce moment pour faire savoir à lord Nelvil qu’elle 
était en Angleterre ; mais tous les soirs elle sortait, passait 
devant la maison de lady Edgermond, et voyait à sa porte 
la voiture (rOswald. V’n inexprimable serrement de cœur 
l'oppressait ; et, retournant chez elle, elle recommençait le 
lendemain la même course [mmu* éprouver la même douleur. 
Corinne avait tort cependant quand elle se persuadait qu’Os- 
>vald allait chez lady Edgermond dans l’intention d'épouser 
sa fille. 

Le jour du spectacle, lady Edgermond lui avait dit, pen- 
dant (|u’it la conduisait à sa voiture, que la succession du 
parent de lord Edgermond, qui était mort dans l’Inde, con- 
cernait Corinne autant que sa fille, et qu’elle le priait en 
conséquence de passer chez elle pour se charger de faire sa- 
voir en Italie Its divers arrangements (pi’elle voulait pren- 
dre à cet égard. Oswald promit d’y aller, et il lui sembla 
que, dans cet instant, la main de Lucile qu’il tenait avait 
tremblé. Le silence de Corinne pouvait lui faire croire (pi’il 
n’était plus aimé, et l’émotion de cette jeune fille devait lui 
donner l’idée qu’il l’intéressait au fond du cœur. Cependant 
il n'avait pas l’idcc de nian<iuer à la promesse qu’il avait 
donnée h Corinne, et l’anneau qu’elle possédait était un 
gage assuré (|ue jamais il n’en épouserait une autre .sans 
son coiiseiilemcnt. Il retourna chez lady Edgermond le len- 
demain i)our soigner les intérêts de Corinne ; mais lady Ed- 
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gerniontl élait si malade, et sa lille tellement inquiète de se 
trouver ainsi seule à Londres sans aucun parent (M. Kd- 
i^ermond n’y étant pas), sans savoir seulement à quel mé- 
decin il fallait s’adresser, qu’Oswald crut de son devoir 
envers l’amie de son père de consacrer tout son temps à la 
soifçner. 

Lady Edgermond , naturellement ilpre et fière , semblait 
ne s’adoucir que pour Oswald : elle le laissait venir tous les 
jours chez elle, sans qu’il prononçât un seul mot qui pût 
faire supposer l’intention d’épouser sa fdle. Le nom et la 
beauté de Lucile en faisaient l’un des plus brillants partis 
de ^Angleterre ; et depuis qu’elle avait paru au spectacle et 
qu’on la savait à Londres, sa porte était assiégée par les vi- 
sites des plus grands seigneurs du pays. Lady bklgermond 
refusait consiammeiit de recevoir personne ; elle ne sortait 
jamais et ne recevait que lord Nelvil. Comment n'aurait il 
pas été llalté d’une conduite si délicate? Celte générosité 
silencieuse qui s'en remettait à lui sans rien demander, sans 
se |»laindrede rien, le touchait vivement ; et cependant cha- 
(pie fois (pi’il allait dans la maison de lady Edgermond, il 
craignait que sa présence ne fût interprétée comme un en- 
gagement. Il eût cessé d’y aller dès (pie les intérêts de Co- 
rinne ne l’y auraient plus attiré, si latiy Edgermond avait 
recouvré sa santé. Mais au moment où on la croyait mieux, 
elle retomba malade de nouveau, plus dangereusement que 
la première fois- et si elle était morte dans ce moment, Lu- 
cile n’aurait eu à Londres d’autre appui cpi’Osvvald, puisiiue 
sa mère ne formait de relations avec personne. 

Lucile ne s'était pas permis un seul mot qui dût faire 
croire à lord Nelvil qu’elle le préférât; mais il pouvait le 
supposer quelquefois par une alteration légère et subite dans 
la couleur de son teint , par des yeux trop promptement 
baissés, par uiæ respiration plus rapide ; enlin, il étudiait le 
cœur de cette jeune lille avec un intérêt curieux et tendre 
et sa complète réserve lui laissait toujours du doute et de 
l'incertitude sur la nature de ses sentiments. Le plus haut 
point de la passion, et l’eloipience qu’elle inspire . ne sufli- 
, sent pas encore â l’imagination ; on déiire toujours quelque 
chose de plus, et ne pouvant roblcnir, on se refroidit et l'on 
se lasse, lamlis que la faible lueur (pi’on aper(;oit â travers 
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les nuages tient longtemps la curiosité en suspens, et semble 
promettre dans Tavenir de nouveaux sentiments et des dé- 
couvertes nouvelles. Cette attente cependant n'est point sa- 
tisfaite; et, quand on sait à la fîn ce que cache tout ce charme 
du silence et de Tinconmi, le mystère aussi se flétrit, et Ton 
en revient à r^retter Tabandon et le mouvement d^uii ca- 
ractère animé. Hélas ! de quelle manière prolonger cet en- 
chantement du cœur, ces délices de Tâme, que la confiance 
et le doute, le bonheur et le malheur dissipent également à 
la longue? tant les jouissances célestes sont étrangères à no- 
tre destinée ! elles traversent notre cœur quelquefois, seule- 
ment pour nous rappeler notre origine et notre espoir. 

Lady Edgermond , se trouvant mieux, fixa son départ à 
deux jours de là pour aller en Écosse, où elle voMlait visiter 
la terre de lord Edgermond, qui était voisine de celle de 
lord Nelvil. Elle s'attendait qu'il lui proposerait de l’y^accom- 
pagner, puisqu'il avait annoncé le projet de retourner en 
Écosse avant le départ de son régiment ; mais il n'en dit 
rien. Lucile le regarda dans ce moment, et néanmoins il se 
tut. Elle se bâta de se lever, et s'approcha de la fenêtre. Peu 
de moments après, lord Nelvil prit un prétexte pour aller 
vers elle, et il lui sembla que ses yeux étaient mouillés de 
pleurs; il en fut ému, soupira, et l'oubli dont il accusait son 
amie revenant de nouveau à sa mémoire, il se demanda si 
cette jeune fille n'était pas plus capable que Corinne d'un sen- 
timent.fidèle. 

Oswald cherchait à réparer la peine qu'il venait de causer 
à Lucile ; on a tant de plaisir à ramener la joie sur un visage 
encore enfant! Le chagrin n'est pas fait pour ces physiono- 
mies où la réflexion même n'a point encore laissé de traces. 
Le régiment de lord Nelvil devait être passé en revue le leu 
demain matin à Hyde-Park ; il demanda donc à lady Edger 
mond si elle voulait y aller en calèclie avec sa fille, et si elli 
lui permettrait, après la revue , de faire une promenade i 
cheval avec Lucile, à côté de sa voilure. Lucile avait dit uni 
fois qu'elle avait grande envie de monter à cheval. Elle re 
garda sa mère avec une expression toujours soumise, maii 
où f on pouvait remarquer cependant le désir d'obtenir ui 
consentement. Lady Edgermond se recueillit quelques in 
stanfs; puis tendant à lord Nelvil sa faible main, qui dépé 
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rissait chaque jour davanlage, elle lui dit : » Si vous le 
demandez, milord, j’y tconsens. » Ces mots firent tant d’im- 
pression sur Oswald, qu^il allait renoncer lui -même à ce 
qu’il avait proposé ; mais tout à coup Lucile, avec une viva- 
cité qu’elle n’avait pas encore montrée, prit la main de sa 
mère et la baisa pour la remercier. Lord Nelvil alors n’eut 
pas le courage de priver d’un amusement cette innocente 
créature, qui menait une vie si solitaire et si triste. 


CHAPITRE VI. 

Corinne, depuis quinze jours, ressentait l’anxiété la plus 
cruelle; chaque matin elle hésitait si elle écrirait à lord Nel- 
vil pour lui apprendre où elle était, et chaque soir se passait 
dans l’inexprimable doideur de le savoir chez Lucile. Ce 
qu’elle souffrait le soir la rendait plus timide pour le lende- 
main. Elle rougissait d’apprendre à celui qui ne l’aimait 
peut-être plus la démarche inconsidérée qu’elle avait faite 
pour lui. <• Peut-être, se disait-elle«ouvent, tous les souvenirs 
d’Italie sont-ils effacés de sa mémoire? peut-être n’a-t-il 
plus besoin de trouver dans les femmes un esprit supérieur, 
un cœur passionné ! Ce qui lui plait à présent, c’est l’admi- 
rable beauté de seize ans, l'expression angélique de cet âge, 
l’âme timide et neuve qui consacre à l’objet de son choix les 
premiers sentiments qu’elle ait jamais éprouvés. » 

L’imagination de Corinne était' tellement frappée des 
avantages de sa sœur, qu’elle avait presque honte de lutter 
avec de tels charmes. Il lui semblait que le talent même était 
une ruse, l’esprit une tyrannie, la passion une violence à 
côté de cette innocence désarmée; et bien que Corinne n’eiH 
pas encore vingt-huit ans, elle pressentait déjà cette époque 
de la vie où les femmes se défient avec tant de douleur de 
leurs moyens de plaire. Enfin, la jalousie et une timidité 
Itère se combattaient dans son âme ; elle renvoyait de jour 
en jour le moment tant craint et tant désiré où elle devait 
revoir Oswald. Elle apprit que son régiment serait passé en 
revue le lendemain à Hyde-Park, et elle résolut d’y aller. 
Elle pensa qu’il était possible que Lucile s’y trouvât, et elle 
s’en fiait à ses propres yeux pour juger des sentiments d’Os- 
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waW. D’al)ord elle avait ridée dç jfe parer avec soin, et de se 
montrer eni^ulte subitement à lui ; mais en commençant sa 
toilette, ses cheveux noirs, son teint un peu bruni par le so- 
leil d'Italie , ses traits prononcés, mais dont elle ne pouvait 
pas juger Vexpression en se regardant, lui inspirèrent du dé- 
couragement sur ses charmes. Elle voyait toujours dans son 
miroir le visage aérien de sa sœur ; et , rejetant loin d'elle 
toutes les parures qu'elle a\ ait essayées, elle se revêtit d'une 
robe noire à la vénitienne, couvrit son visage et sa taille avec 
la mante qu'on parte dans ce pays, et se jeta ainsi dans le 
fond d'une voiture. 

A peine fut-elle dans Ilyde-Park qu’elle vit paraître Os- 
wald à la tête de son régiment. Il avait, dans soi^ uniforme , 
la plus belle et la plus imposante ligure du monde ; il condui- 
sait son cheval avec une grâce et une dextérité parfaites. La 
musique qu'on entendait avait quelque chose de fier et de 
doux tout à la fois, qui conseillait noblement le sacrifice de 
la vie. Une multitude d'hontmes élégamment et simplement 
vêtus, des femmes belles et modestes, portaient sur leur vi- 
sage , les uns l'empreinte des vertus mâles, les autres des 
vertus timides. Les soldats du régiment d'Oswald semblaient 
le regarder avec confiance et dévouement. On joua le fameux 
air, Dieu , sauve le roi, qui toiicbe si profondément tous les 
cœurs en Angleterre. Et Corinne s’écria : « O respectable 
pays qui deviez être ma patrie ! pourquoi vous ai-je quitté ? 
Qu'importait plus ou moins de gloire personnelle au milieu 
de tant de vertus ; et quelle gloire valait celle, ô Nelvil ! 
d'être ta digne épouse? » 

Les instruments militaires qui se firent entendre retracè- 
rent à Corinne les dangers qu’Oswald allait courir. Elle le 
regarda longtemps .sans qu'il piit l'apercevoir, et se disait les 
yeux pleins de larmes ; « Qu’il vive! quand ce ne serait pas 
pour moi! O mon Dieu 1 c’est lui qu'il faut conserver! « 
ians ce moment, la voilure de lady Edgermond arriva; lord 
Tfelvil la salua respectueusement en baissant devant elle la 
pointe de son épie. Celte voiture passa et repassa plusieurs 
fois. Tous ceux'qul voyaient Lucile l'admiraient; Oswald la 
considérait avec des regards qui perçaient le cœur de Co- 
rinne. L’infortunée les connaissait ces regards : ils avaient 
été tournés sur elle 1 



Les chevaux que lord Nelvil avait prêtes à Lucile parcou- 
aient avec la plus brillante vitesse les allées de Hyde-Park, 
andis que la voiture de Corinne s'avançait lentement, pres^ 
pie comme un convoi fpnèbre, derrière les coursiers rapi- 
des et leur bruit tumultueux. « Ab l ce n'était pas ainsi, 
pensait Corinne, non, ce n'était pas ainsi que je me rendais 
au Capitole, la première fois que je Tai rencontré! U m'a 
précipitée du char de triomphe dans i'ahime des douleurs. 
Je l'aime, et toutes les joies de la vie ont disparu ; je l'aime, 
et tous les dons de la nature sont flétris. O mon Dieu 1 par- 
donnez-lui quand je ne serai plus ! u Oswald passait à cheval 
à c|)té de la voiture où était Corinne. La forme italienne de 
l'habit noir qui l'enveloppait le frappa singulièrement. 11 
s'arrêta, fit le tour de cette voiture, revint sur ses pas pour 
la revoir encore, et tâcha d'apercevoir quelle était la femme 
qui s'y tenait cachée. Le cœur de Corinne battait pendant 
ce temps avec, une extrême violence, et tout ce qu'elle redou- 
tait, c'était de s'évanouir et d'êire ainsi déitouverte ; mais 
elle résista cependant à son émotion, et lord Nelvil perdit 
l'idée qui l'avait d'abord occupé. Quand la revue fut iinie, 
Corinne, pour ne pas attirer davantage l'attention d'Os- 
^Yald, descendit de voilure pendant qu'il ne pouvait la voir, 
et se plaça derrière les arbres et la foule, de manière à n'ê- 
tre pas aperçue. Oswald alors s'approcha de la calèche de 
lady Ëdgermond, et, lui montrant un cheval très-doux que 
ses gens avaient amené, il demanda pour Lucile la permis- 
sion de monter ce cheval à côté de la voilure de sa mère. 
Lady Ëdgermond y consentit en lui recommandant beau- 
coup de veiller sur sa ülle. Lord Nelvil était descendu de 
cheval ; il parlait chapeau bas, à la portière fie lady Edger- 
moud, avec une expression si respectueuse et si sensible en 
même temps, que Corinne n’y voyait que trop un attaclie- 
ment pour la pière, animé par l'attrait qu'inspirait la fille. 

Lucile descendit de voiture. Elle avait un habit de cheval 
qui dessinait à ravir l'élégance de sa taille; sur sa tête un 
chapeau noir orné de plumes blanches, et ses beaux che- 
veux blonds , légers comme l'air, tombaient avec grâce sur 
son charmant visage. Oswald baissa la main de manière que 
Lucile pùt y poser son pied pour monter sur le cheval. Lu 
cile s'attendait que ce serait un de ses gens qui lui rendrait 
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ce service; elle rougit en le recevant de lordNelvil. 11 in- 
sista; Lucile enfin mit sur cette main un pied charmant, et 
s^élança si légèrement à cheval que tous ses mouvements 
donnaient l'idée d'une de ces sylphides que l'imagination 
nous peint avec des couleurs si délicates. Elle partit au ga- 
lop. Oswald la suivit et ne la perdit pas de vue. Une fois le 
cheval fit un faux pas ; à l'instant lord Nelvil l'arrêta, exa- 
mina la bride et le mors avec une aimable anxiété. Une au- 
tre fois il crut à tort que le cheval s'emportait ; il devint pâle 
comme la mort, et, poussant son propre cheval avec une in- 
croyable ardeur, dans une seconde il atteignit celui de Lu- 
cile, descendit et se précipita devant elle. Lucile, ne pou- 
vant plus retenir son cheval, frémissait à son tour de ren- 
verser Oswald ; mais d'une main il saisit la bride, et de 
l'autre il soutint Lucile, qui, en sautant, s'appuya légèrement 
sur lui. 

Que fallait-il de plus pour convaincre Corinne du senti- 
ment d'Oswald pour Lucile? Ne voyait-^e pas tous les si- 
gnes d'intérêt qu'il lui avait autrefois prodigués? Et même, 
pour son éternel désespoir, ne croyait-elle pas apercevoir 
dans les regards de lord Nelvil plus de timidité , plus de 
réserve qu'il n'en avait dans le temps de son amour pour 
elle? Deux fois elle tira l'anneau de son doigt; elle était 
prête à fendre la foule pour le jeter aux pieds d'Oswald, et 
Tespoir de mourir à l'instant même l'encourageait dans 
cette résolution. Mais quelle est la femme, née même sous 
le soleil du Midi, qui peut, sans frissonner, attirer sur ses 
sentiments l’attention de la multitude? Bientôt Corinne 
frémit à la pepsce de se montrer à lord Nelvil dans cet in- 
stant, et sortit de la foule pour rejoindre sa voiture. Comme 
elle traversait une allée solitaire, Oswald vit encore de loin 
cette même figure noire qui l'avait frappé, et l'impression 
qu'elle produisit sur lui cette fois fut beaucoup plus vive. 
Cependant il attribua l'émotion qu'il en ressentait au re- 
mords d'avôir été dans ce jour, pour la première fois, infi- 
dèle an fond de son cœur à l'image de Corinne ; et, rentré 
chez lui , il prit à l'instant lâ r^oliition de repartir pour 
l'Ecosse, puisque son régiment ne s'embarquait pas encore 
de quelque temps. 
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Corinne retourna chez elle dans un état de douleur qui 
troublait sa raison , et , dès ce moment , ses forces furent 
pour jamais affaiblies. Elle résolut d’écrire à lord Nelvil 
pour lui apprendre, et son arrivée en Angleterre, et toul^ce 
({u’elle avait souffert depuis qu’elle y était. Elle commença 
cette lettre, d’abord remplie des plus amers reproches , et 
puis elle la déchira, a Que signifient les reproches en 
amour? s’écria t-elle; ce sentiment serait-il le plus intime, 
le plus pur, le plus généreux des sentimenls, s’il n’était pas 
en tout involontaire? Que ferai-je donc avec mes plaintes? 
Une autre \oix, un autre regard, ont le secret de son âme ; 
tout n’est-il donc pas dit? » Elle recommença sa lettre, et 
cette fois elle voulut peindre à lord Nelvil la monotonie qu’il 
pourrait trouver dans son iinioii avec Liicile. Elle essayait 
de lui prouver que , sans une parfaite harmonie de l’âme 
et de l’esprit, aucun bonheur de sentiment n’était durable ; 
et puis elle déchira cette lettre encore plus vivement que la 
première. « S’il ne sait pas ce que je vaux, dit-elle, est-ce 
moi qui le lui apprendrai? Et d’ailleurs, dois-je parler ainsi 
de ma sœur ? Est-il vrai qu’elle me soit inférieure autant 
que je cherche à me le persuader? Et quand elle le serait, 
esl-ce à moi qui, comme une mère, l’ai pressée dans son en- 
fance contre mon cœur, est-ce à moi qu’il appartiendrait de 
le dire? Ah ! non, il ne faut pas vouloir ainsi son propre 
bonheur à tout prix. Elle passe, cette vie pendant laquelle 
ouatant de désirs; et, longtemps même avant la mort, 
quelque chose de doux et de rêveur nous détache par de- 
grés de lexistence. » 

Elle reprit encore une fois la plume, et ne parla que de 
son malheur ; mais en l’exprimant , elle éprouvait une telle 
pitié d’elle-même, qu’elle couvrait son papier de ses larmes ! 
« Non, dit-elle encore, il ne faut pas envoyer cette lettre : 
s’il y résiste, je le haïrai ; s'il y cède, je ne saurai pas s’il n’a 
p4s fait un sacrifice, s’il ne conserve |«is le souvenir d'une 
autre. Il vaut mieux le voir, lui parler, lui remettre cet aii- 
neau, gage de ses promesses ; n et elle se hâta de l'envelop- 
per dans une lettre où elle n'écrivit que ces mots : Vous êtes 
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libre. Et, mettant la lettre dans son sein, elle attendit que 
le soir approchât pour aller chez Oswald. Tl lui sembla qu'en 
plein jour elle eût rougi devant tous ceux qui l’auraient re- 
gardée, et cependant elle voulait devancer le moment où lord 
JVelvil avait coutume d’aller chez lady Edgermond. A six 
heures donc elle partit, mais en tremblant comme une 
esclave condamnée. On a si peur de ce qu’on aime quand 
nne foisla conliance est perdue 1 Ah! l’objet d'une affection 
passionnée est à nos yeux, ou le protecteur le plus sûr, ou 
le maître le plus redoutable. 

Corinne lit arrêter sa voiture devant la porte de lord 
Nelvil, et demanda d'une voix tremblante à rhonune^qui 
ouvrait cette porte s’il était chez lui. Depuis une demi-heure, 
madame, répondit- il, milord est parti pour V Écosse. Cette 
nouvelle serra le cœur de Corinne : elle tremblait de voir 
Oswald ; mais cependant son âme allait au devant de cette 
inexprimable émotion. L’effort était fait, elle se croyait prés 
d'entendre sa voix, et il fallait maintenant prendre une nou- 
velle résolution pour le retrouver, attendre encore plusieurs 
jours, et condescendre à une démarche de plus. INéanmoins, 
à tout prix alors, Corinne voulait le revoir. Le lendemain 
donc elle partit pour Edimbourg. 


CHAPITRE VIII. 

Avant de quitter Londres, lord Nelvil était retourné chez 
son banquier, et quand il sut qu’aucune lettre de Corinne 
n’était arrivée, il se demanda avec amertume s'il devait sa- 
entier un bonheur domestique certain et durable à une per* 
sonne qui peut-être ne se ressouvenait plus de lui. Cepen- 
dant il résolut d’écrire encore en Italie, comme il l’avait 
déjà fait plusieurs fois defiuls six senuiines , pour demander 
à Corinne la cause de son silence, et pour lui déclarer en- 
core que, tant qu’elle ne lui renverrait pas son anneau, il ne 
serait jamais l’époux d’une autre. Il lit son voyage dans des 
dispositions très-pénibles : il aimait Lucile pre.squc sans la 
connaître, car il ne lui avait pas entendu prononcer vingt 
paroles; mais il regrettait Corinne, et s’afïligeait des circon- 
stances qui les séparaient; tour à tour lo charme tbnide de 
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l’une le captivait, et il se retraçait la grâce .brillante, Télo- 
quçnce sublime de l'autre. Si, dans ce moment, il avait su 
que Corinne l’aimait plus que jamais , qu’elle avait tout 
quiltc pour le suivre, il n’aurait jamais revu Lucile : mais il 
se croyait oublié; et, réfléchissant sur le caractère de Lu- 
cile et sur celui de Corinne, il se disait qu’un extérieur 
froid et réservé cachait souvent les sentiments les plus pro- 
fonds. 11 se trompait : les âmes passionnées se trahissent de 
mille manières, et ce que l’on contient toujours est bien 
faible. 

Une circonslance vint ajouter encore à l'intérôt que Lu- 
ciU inspirait à lord Nelvil. En retournant dans sa terre, il 
passa si près de celle qui appartenait à lady Edgerniond, que 
la curiosité l’y conduisit. Il se lit ouvrir le cabinet où Lucile 
avait coutume de travailler. Ce cabinet était rempli des sou- 
venirs du temps que le père d'Oswald y avait passé près de 
Lucile pendant que son fils était en France. Elle avait élevé 
un piédestal de marbre à la place même où, peu de mois 
avant sa mort, il lui donnait des leçons, et sur ce piédestal 
était gravé : A la mémoire de mon second père. Enfin, un 
livre était posé sur la table. Oswald rouvrit ; il y reconnut le 
recueil des pensées de son père, et sur la première page il 
trouva ces mots écrits par son père lui-même : A celle qui 
m’a consolé dans mes peines ^ à l’âme la plus pure , à la 
femme angélique qui fera la gloire cl le bonheur de son 
épouœ! Avec quelle émotion Oswald lut ces lignes, où f opi- 
nion de celui qu’il révérait était si vivement exprimée I II 
s'étonna du silence de Lucile envers lui sur les témoignages 
d’affection qu’elle avait reçus de son père. Il crut voir dans 
ce silence la délicatesse la plus rare, la crainte de forcer son 
choix par l’idée d'un devoir ; enfin il fut frappé de ces paro- 
les ; A celle qui m’a consolé dans mes peines ! « C'est donc 
Lucile, s’écriurt-il, c’est elle qui adoucissait le mal que je 
faisais à mon père ; et je l’abandonnerais quand sa mère est 
mourante, quand elle n’aura plus que moi pour consolateur ! 
Ahl Corinne, vous si brillante, si recherchée, avez- vous 
besoin , comme Lucile , d’un ami fidèle et dévoué? » Elle 
n’était plus brillante, elle n’était plus recherchée, celle Co- 
rinne qui errait seule d’auberge en auberge, ne voyant pas 
même celui pour qui elle avait tout quitté, et n’ayant pas 



*404 CORINNE. 

la force de s'eu éloigner. Elle était tombée malade dans 
une petite ville, à moitié chemin d^Édimbourg, et n'avait 
pu, malgré ses efforts, continuer sa route. Elle pensait sou- 
venù pendant les longues nuits de ses souffrances, que, si 
elle était morte dans ce lieu, Thérésine seule aurait su son 
nom, et l'aurait inscrit sur sa tombe. Quel changement, 
quel sort pour une femme qui ne pouvait pas faire un pas 
en Italie, sans que la foule des hommages se précipitât sur 
ses pas ! Et faut-il qu'un seul sentiment dépouille ainsi toute 
la vie? Enfin, après huit jours d'angoisses inexprimables, 
elle reprit sa triste route ; car, bien que l'espérance de voir 
Oswald en fût le terme, il y avait tant de pénibles sentiments 
confondus avec cette vive attente, que son cœur n’en éprou- 
vait qu'une inquiétude douloureuse. Avant d’arriver à la 
demeure de lord Nelvil, Corinne eut le désir de s'arrêter 
quelques heures dans la terre de son père, qui n’en était 
pas éloignée, et où lord Edgermond avait ordonné que son 
tombeau fût placé. Elle n’y avait point été depuis ce temps, 
et elle n’avait passé dans cette terre iiu’un mois, seule avec 
son père. C’était l'époque la plus heureuse de son séjour en 
Angleterre. Ces souvenirs lui inspiraient le besoin de revoir 
son habitation , et elle ne croyait pas (|ue lady Edgermond 
dût y être déjà. 

A quelques milles du château , Corinne aperçut sur le 
grand chemin une voiture renversée. Elle lit arrêter la 
sienne, et vit sortir, de celle qui était brisée un vieillard très- 
effrayé de la chute qu’il venait de faire. Corinne se hâta de 
le secourir, et lui offrit de le conduire elle-même jusqu’à la 
ville voisine. Il accepta avec reconnaissance, et dit (|u’il se 
nommait M. Dickson. Corinne reconnut ce nom (|u’elle 
avait souvent entendu prononcer à lord Nelvil. Elle dirigea 
l’entretien de manière à faire parler ce bon vieillard sur le 
seul objet qui l’intéressât dans la vie. M. Dickson était 
l'homme du monde qui causait le plus volontiers; et, ne se 
doutant pas que Corinne, dont il ignorait le nom, et qu’il 
prenait pour une Anglaise, eût aucun intérêt particulier 
dans les questions qu’elle lui faisait, il se mit à dire tout ce 
qu’il savait avec le plus grand détail ; et, comme il désirait 
de plaire à Corinne, dont les bons soins ravaient louché, il 
fut indiscret pour l’amuser. 
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11 raconta comment il avait appris lui-mènie à lord Nelvil 
que son père s’était opposé d’avance au mariaj^e qu’il vou- 
lait contracter maintenant, et fit l’extrait de la lettre qu’il 
lui avait remise, en répétant plusieurs fois ces mots, qui 
penjaient le cœur de Corinne : Son père lui a défendu d*é- 
pouser cette Italienne ; ce serait outrager sa mémoire que de 
braver sa volonté. 

M. Dickson ne se borna point encore à ces cruelles paro- 
les; il affirma de plus qu’Oswald aimait Lucile, que Lucile 
l’aimait; que lady Edgermond souhaitait vivement ce ma- 
riage, mais qu’un engagement pris en Italie empêchait lord 
NeMl d’y consentir. « Quoi ! dit Corinne à M. Dickson, en 
tâchant de^ contenir le trouble affreux qui l’agitait, vous 
croyez que* c’est seulement à cause de l’engagement qu’il a 
contracté que lord Nelvil ne se marie pas avec miss Lucile 
Edgermond? — J’en suis bien sûr, reprit M. Dickson, 
charmé d’être interrogé de nouveau; il y a trois jours en- 
core, j’ai vu lord Nelvil, et, bien qu’il ne m’ait pas expliqué 
la nature des liens qu’il avait formés en Italie, il m’a dit 
ces paroles, que j’ai mandées à lady Edgermond : Si fêtais 
libre, f épouserais Lucile. — S’il était libre ! » répéta Co- 
rinne; et dans ce moment sa voiture s’arrêta devant la porte 
de l’auberge où elle conduisait M. Dickson. Il voulut la re- 
mercier, lui demander dans quel lieu il pourrait la revoir ; 
Corinne ne l’entendait plus. Elle lui serra la main sans pou- 
voir lui répondre, et le quitta sans avoir prononcé un seul mot. 
Il était tard ; cependant elle voulut aller encore dans les 
lieux où reposaient les cendres de son père : le désordre de 
son esprit lui rendait ce pèlerinage sacré plus nécessaire que 
jamais. 


CHAPITRE IX. 

Lady Edgermond était depuis deux jours à sa terre , et ce 
soir-là même il y avait un grand liai chez elle. Tous ses voi- 
sins, tous ses vassaux, lui avaient demandé de se réunir pour 
célébrer son arrivée ; Lucile l’avait aussi désiré, peut-être 
dans l’espoir qu'Oswald y viendrait : en effet, il y était lors- 
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que Corinne arma. Elle vit beaucoup de voilures dans Ta- 
venue, et (U arrêter la sienne à quelques pas; elle descendit, 
et reconnut le séjour où son père lui avait témoigné les sen- 
timents les plus tendres. Quelle différence entre ces temps, 
qu'elle croyait alors malheureux, et sa situation actuelle! 
C'est ainsi que dans la vie on est puni des peines de l'imagi- 
nation par les chagrins réels , qui n'apprennent que trop à 
connaître le véritable malheur. 

Corinne fit demander pourquoi le cluUeau était illuminé , 
et quelles étalent les personnes qui s'y trouvaient dans ce 
moment. Le hasard fit que le domestique de Corinne in- 
terrogea l'un de ceux que lord Nelvil avait pris à son service 
en Angleterre , et qui se trouvait là dans ce moment. Co- 
rinne entendit sa réponse. CeH un balt dit-il , que donne au- 
jourd'hui lady Edgermond; et lord Nelvil, mon maître, a 
ouvert ce bal avec miss Lucile Edgermond, l'héritière de ce 
château.-^ A ces mots , Corinne frémit , mais elle ne chan- 
gea point de résolution. Une âpre curiosité l’enl rainait à se 
rapprocher des lieux où tant de douleurs la menaçaient ; elle 
iitsigne à ses gens de s'éloigner, et elle entra seule dans le parc 
qui se trouvait ouvert, et dans lequel, à cette heure, l'obscu- 
rité permettait de se promener longtemps sans être vue. H 
était dix heures ; et depuis que le bal avait commencé , Os- 
>vald dansait avec Lucile ces contredanses anglaises que l'on 
recommence cinq ou six fois dans la soirée ; mais toujours le 
même homme danse avec la meme femme, et la plus grande 
gravité règne quelquefois dans cette partie de plaisir. 

Lucile dansait noblement, mais sans vivacité; le sentiment 
même qui l'occupait ajoutait à son sérieux naturel. Comme 
on était curieux dans le canton de .savoir si elle aimait lord 
Nelvil, tout le monde la regardait avec plus d attention en- 
core que de coutume, ce qui l’empêchait de lever les yeux 
sur Oswald; et satimiditéétait telle, qu'elle ne voyait ni n'en- 
tendait rien. Ce trouble et cette réserve touchèrent beau- 
coup lord Nelvil dans le premier moment ; mais comme cette 
situation ne variait pas, il commençait un peu â s'en fatiguer, 
et comparait cette longue rangée d'hommes et de femmes 
et cette musique monotone , avec la grâce animée des airs ei 
des danses d'Italie. Cette réllcxion le fit tomber dans unt 
profonde rêverie, et Corinne eût encore goûté quelques in 
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anls de bonheur si elle avait pu connaître alors les senti- 
eiUs de lord Nelvil. Mais rinfortunée, qui se sentait étran- 
îre sur le sol paternel , isolée près de celui qu’elle avait 
péré pour époux , parcourait au hasard les sombres allées 
une demeure qu’elle pouvait autrefois considérer comme 
sienne. La terre manquait sous ses pas , et l’agitation de 
douleur lui tenait seule lieu de force : peut-être pensait- 
le qu’elle rencontrerait Osvald dans le jardin ; mais elle ne 
ivait pas elle-même ce qu’elle désirait. 

Le chüteau était placé sur une hauteur, au pied de laquelle 
)ulait une rivière. Il y avait beaucoup d'arbres sur l’un des 
oitls , mais l'autre n’offrait que des rochers arides et cou- 
erts de bruyère. Corinne , en marchant , se trouva près de 
I rivière ; elle entendit là tout à la fois la musique de la fête 
t le murmure des eaux. La lueur des lampions du bal se ré- 
échissait d’en haut jusqu’au milieu des ondes , tandis que 
î pAle reflet de la lune éclairait seul les campagnes désertes 
e l’autre rive. On eût dit que dans ces lieux , comme dans 

I tragédie de Hamlet, les ombres erraient autour du palais 

II se donnaient les festins. 

L'infortunée Corinne, seule, abandonnée n'avait qu’un 
»a.s à faire pour se plonger dans l'éternel oubli, a Ah ! s'é- 
:ria t-elle , si demain lorsqu'il se promènera sur ces bords 
ivec la troupe joyeuse de ses amis, ses pas triomphants heur- 
aient contre les restes de celle qu'une fois pourtant il a aimée, 
l’aurait-il pas une émotion qui me vengerait, une douleur 
lui ressemblerait à ce que je souffre? Non, non, reprit-elle, 
:e n’est pas la vengeance qu’il faut chercher dans la mort , 
mais le repos. » Elle se tut, et contempla de nouveau cette 
rivière qui coulait si vile et néanmoins si régulièrement, cette 
nature si bien ordonnée , quand l’Ame humaine est toute en 
tumulte ; elle se rappela le jour où lord Nelvil se précipita 
laiis la mer pour sauver un vieillard. « Qu’il éUitbon alors ! 
s’écria Corinne; hélas ! dit-elle en pleurant, peut-être l’est-il 
encore! Pourquoi leblAraer ? parce que je souffre? peut-être 
ne le ^it-il pas, peut-être s’il me voyait... * Et tout à coup 
elle prit la résolution de faire demander lord Nelvil, au milieu 
de cette fête, et de lui parler à l’instant. Elle remonta vers le 
château , avec l’espèce de mouvement que donne une déci- 
sion nouvellement prise , une décision qui succède à de Ion- 
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gués incertitudes; mais en approchant elle fut saisie d’un tel 
tremblement qu’elle fut obligée de s’asseoir sur un banc de 
pierre qui était devant les fenêtres. La foule des paysans ras- 
semblés pour voir danser empêcha qu’elle ne fût remarquée. 

Lord Nelvil , dans ce moment , s’avança sur le balcon : il 
respira l’air frais du soir; quelques rosiers qui se trouvaient 
là lui rappelèrent le parfum que portait habituellement Co- 
rinne, et l’impression qu’il en ressentit le fît tressaillir. Cette 
fête longue et ennuyeuse le fatiguait ; il se souvint du bon 
goût de Corinne dans l’arrangement d’une fête, de son intel- 
ligence dans tout ce qui tenait aux beaux-arts, et il sentit que 
c’était seulementdans la vie régulière domestique qu’il sç re- 
présentait avec plaisir Lucile pour compagne. Tout ce qui ap- 
partenait le moins du monde à l’imagination , à la> poésie, lui 
retraçait le souvenir de Corinne , et renouvelait ses regrets, i 
Pendant qu’il était dans cette disposition , un de ses amis ^ 
s’approcha de lui, et ils s’entretinrent quelques moments en- \ 
semble. Corinne alors entendit la voix d’Oswald. : 

Inexprimable émotion que la voix de ce qu’on aime! Mé- \ 
lange confus d’attendrissement et de terreur ! car il est des f 
impressions si vives , que notre pauvre et faible nature se ! 
craint elle-même en les éprouvant . 

Un des amis d’Oswald lui dit ; <• Ne trouvez-vous pas ce 
bal charmant ? — - Oui , répondit-il avec distraction ; oui , en ^ 
vérité , » répéta-t-il en soupirant. Ce soupir et l’accent mé- f 
lancolique de sa voix causèrent à Corinne une vive joie : 
elle se crut certaine de retrouver le cœur jl'Oswald , de se 
faire encore entendre de lui ; et , se levant avec i)récipilation, 
elle s’avança vers un des domestiques de la maison, pour le 
charger de demander lord Nelvil. Si elle avait suivi ce mou- 
vement , combien sa destinée et celle d’Oswald eussent été 
différentes ! 

Dans cet instant, Lucile s’approcha de la fenêtre, et voyant 
passer dans le jardin, à travers l'obscurité, une femme vêtue 
de blanc, mais sans aucun ornement de fête, sa curiosité fut 
excitée. Elle avança la tête, et, regardant attentivement, 
elle crut reconnaître les traits de sa s(eur ; mais comme elle 
ne doutait pas qu’elle ne fût morte depuis sept années, la 
frayeur que lui causa cette vue la fît tomber évanouie. Tout * 
le monde courut à son secours. Corinne ne trouva plus le 
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(lomestîque auquel elle voulait parler, et se ;*etira plus avant 
dans Tallée , afin de ne pas être remarquée. 

Lucile revint à elle, et n'osa point avouer ce qui Tavait 
émue. Mais, comme dès Tenfance sa mère avait fortement 
frappé son esprit par toutes les idées qui tiennent à la dévo- 
tion, elle se persuada que l'image de sa sœur lui était appa- 
rue, marchant vers le tombeau de leur père, pour lui repro- 
cher l'oubli de ce tombeau, lé tort qu'elle avait eu de recevoir 
une fête dans ces lieux sans remplir au moins auparavant 
un pieux devoir envers des cendres révérées. Au moment 
donc où Lucile se crut sûre de n'étre pas observée, elle 
soBtit du bal. Corinne s'étonnna de la voir seule ainsi dans 
le jardin, et s'imagina que lord Nelvil ne tarderait pas à la 
rejoindre,*et que peut-être il lui avait demandé un entretien 
secret pour obtenir d'elle la permission de faire connaître 
ses vœux à sa mère. Cette idée la rendit immobile; mais 
bientôt elle remarqua que Lucile tournait ses pas vers un 
bosquet qu'elle savait devoir être le lieu où le tombeau de 
son père avait été élevé, et s'accusant, à son tour, de 
n'avoir pas commencé par y porter ses regrets et ses larmes, 
elle suivit sa sœur à quelque distance , se cachant à l'aide 
des arbres et de l'obscurité. Elle aperçut enfin de loin le 
sarcophage noir élevé sur la place où les restes de lord Ed- 
gerinond étaient ensevelis. Une profonde émotion la força de 
s’arrêter et de s'appuyer contre un arbre. Lucile aussi s'ar- 
rêta , et se pencha respectueusement à l'aspect du tombeau. 

Dans ce moment Corinne était prête à se découvrir à sa 
sœur, à lui redemander, au nom de leur père, et son rang, 
et son époux ; mais Lucile lit quelques pas avec précipita- 
tion pour s’approcher du monument, et le courage de Co- 
rinne défaillit. Il y a dans le cœur d’une femme tant de ti- 
midité réunie à l’impétuosité des sentiments, qu'un rien 
peut la retenir coûime un rien l'enl rainer. Lucile se mit à 
genoux devant la tombe de son père ; elle écarta ses blonds 
cheveux qu'une guirlande de fleurs tenait rassemblés, et 
leva ses yeux au ciel pour prier avec un regard angélique. 
Corinne était placée derrière les arbres, et, sans pouvoir 
être découvertç, elle voyait facilement sa sœur qu'un rayon 
de la lune éclairait doucement; elle se sentit tout à coup 
saisie par un attendrissement purement généreux. Ellecon- 
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templa cette expression de piété si pure, ce visage si jeune, 
<|ne les traits de l'enfance s*y faisaient remarquer encore ; 
elle ^e retraça le temps où elle avait servi de mère à Lucile ; 
elle rélléchll sur elle- même ; elle pensa qu'elle n'était pas 
loin de trente ans, de ce moment où le déclin de la jeunesse 
commence ; tandis que sa sœur avait devant elle un long 
avenir indéfini, un avenir qui n'était troublé par aucun sou- 
venir, par aucune vie passée dont il fallût répondre, ni de- 
vant les autres, ni devant sa propre conscience. <« Si je me 
montre à Lucile, se dit-elle, si je lut parle, son âme encore 
paisible sera bientôt troublée, et la paix n'y rentrera peut- 
être jamais. J’ai déjà tant souffert, je saurai souffrir encore ; 
mais l'innocente Lucile va passer dans un instant du calme 
à ragitation la plus cruelle; et c'est moi, qui* l'ai tenue 
dans mes bras, qui l'ai fait dormir sur mon sein ; c'est moi 
qui la précipiterais dans le monde des douleurs ! — Ainsi 
pensait Corinne. Cependant l'amour livrait dans son cœur 
un cruel combat à ce sentiment désintéressé, à cette exalta- 
lion de l'àme qni la portait à se sacrifier elle-même. 

Lucile dit alors tout haut t mon père! priez pour 
moi. » Corinne l'entendit, et se laissant aussi tomber â ge- 
noux, elle demanda la bénédiction paternelle pour les deux 
sœurs à la fbis , et répandit des larmes qu'arradiaient de 
son cœur des sentiments plus purs encore que l'amour. Lu- 
cile, continuant sa prière, prononça distinctement ces pa- 
roles î h O ma sœur, intercédez pour moi dans le ciel ; vous 
m’ave2 aimée dans mon enfance, continuez à me protéger. > 
Ah! combien cette prière attendrit Corinne ! Lucile, enfin, 
d’une voix pleine de ferveur, dit : « Mon père, pardonnez- 
moi rinstatit d'oubli dont un sentiment ordonné par vous- 
même est ta cause. Je ne suis point coupable en aimant celui 
que vous m’aviez destiné pour époux; mais aclievez voire 
ouvrage, et faites qu'il me clioisisse pour la compagne de 
sa vie ; je ne puis être heureuse qu'avec lui; mais jamais il 
lie saura que je Taimc ; Jamais ce cœur tremblant ne trahira 
son secret. O mon Dieu! ô mon père! coksolez votre fille, 
et rendez-ia digne de reslimc et de la tendresse d’Oswald! 
—Oui, répéta Corinne à voix basse, cjcaucez-la, mon 
père; et pour l'autre de vos enfants, une mort douce et 
tranqttilfe. 
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En achevant ce vœu solennel, le plus griind effort dont 
âme de Corinne fût capable, elle tira de son sein la lettre 
uL contenait l'anneau donné par Oswald, et s’éloigna rapi- 
ement. Elle sentait bien qu’en envoyant cette lettre et laiS' 
ant ignorer à lord Nelvil qu’elle était en Angleterre , elle 
risait leurs liens et donnait Oswald àLucile ; mais, en 
irésence de ce tombeau, les obstacles qui la séparaient de 
Lii s'étaient offerts à sa rctlexion avec plus de force (jiie ja- 
nais; elle s’était rappelé les paroles de M, Dickson : Son 
^ère lui défend d* épouser celle Ilalicnne , et il lui sembla 
[ue le sien aussi s'unissait à celui d’ Oswald, et que l’auto- 
itq paternelle tout entière condamnait son amour. L'iiino- 
lencede Lucile, sa jeunesse, sa pureté, exaltaientson imagi- 
lation, et die était , un moment du moins, fière de s'immoler, 
)our qu’Oswald fût en paix avec son pays, avec sa famille, 
ivec lui-même. 

La musique qu’on entendait en approchant du château 
loutenait le courage de Corinne . Elle aperçut un pauvre 
deillard aveugle qui était assis au pied d’un arbre, écoutant 
e bruit de la fête. Elle s'avança vers lui en le priant de re- 
mettre la lettre qu’elle lui donnait à l'un des gens du châ- 
teau. Ainsi, elle ne courut pas même le risque que lord 
Nelvil pût découvrir qu’une femme l’avait apportée. En ef- 
fet, qui eût vu Corinne remettant cette lettre aurait senti 
rju’elle contenait le destin de sa vie. Ses regards, sa main 
tremblante, sa voix solennelle et troublée, tout annonçait 
un de ces terribles moments où la destinée s’empare de 
nous, où l’être malheureux n'agit plus que comme l'esclave 
de la fatalité qui le poursuit. 

Corinne observa de loin le vieillard, qu'un chien fidèle 
conduisait : elle le vit donner sa lettre à l'un des domesti- 
ques de lord Nelvil, qui, par hasard, dans cet instant, en 
apportait d’autres' au château. Toutes les circonstances se 
réunissaient pour ne plus laisser d’espoir. Corinne fit en- 
core quelques pas en se retournant pour regarder ce domes- 
tique avancer vers la porte; et quand elle ne le vil plus, 
quand elle fut sur le grand chemin, quand elle n’entendit 
plus la musique, et que les lumières mômes du château ne 
se firent plus apercevoir, une sueur froide mouilla son front, 
un frissonnement de mort la saisit : elle voulut avancer en- 
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core, mais la natare s'y rehisa, et elle tomba sans connais- 
sance sur la route. 


LIVRE DIX-HUITIÈME. 

lie Séjoar A Florence. 


CHAPITRE PREMIER. 

Le conile d'Erfeuil, après avoir passe quelque temps en 
Suisse, et s’étre ennu>é de la nature dans les Alpes, comme 
il s'était fatigué des beaux-arts à Rome, sentit tout à coup 
le désir d'aller en Angleterre , où on l'avait assuré que se 
trouvait la profondeur de la pensée ; et il s'était persuadé un 
matin, en s’éveillant, que c'était de cela qu'il avait besoin. 
Ce troisième essai ne lui ayant pas mieux réussi que les 
deux premiers, son attachement pour lord Nelvil se ranima 
tout à coup, et s’étant dit, aussi un matin, qu'il n'y avait 
de bonheur que dans ramitié véritable, il partit pour TÉ- 
cosse. Il alla d'abord chez lord Nelvil , et ne le trouva pas 
chez lui; mais ayant appris que c'était chez lady Edger* 
mond qu’on pourrait le rencontrer, il remonta sur-le-champ 
à cheval pour l'y chercher, tant il se croyait le besoin de le 
revoir. Comme il passait très-vite , il aperçut sur le bord 
du chemin une femme étendue sans mouvement ; il s'arrêta, 
descendit de cheval, et se hâta de la secourir. Quelle fut sa 
surprise en reconnaissant Corinne à travers sa mortelle pâ- 
leur ! Une vive pitié le saisit ; avec l’aide de son domestique 
il arrangea quelques branches pour la transporter, et son 
dessein était de la conduire aiasi au cliAieau de lady Edger- 
mond, lorsque Thérésine, qui était restée dans la voiture de 
Corinne, inquiète de ne pas voir revenir sa maltresse, arriva 
dans ce moment, et, croyant <|ue lord Nelvil pouvait seul 
ravoir plongée dans cet état, décida qu'il fallait la porter à 
la ville voisine. Le comte d'Erfeuil suivit Corinne, et pen- 
dant huit jours que l'infortunée eut la lièvre et le délire, il 
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ne la quitta point : ainsi c'était rhomme frifole qui la .soi- 
gnait, et riiomme sensible qui lui perçait le cœur. 

Ce contraste frappa Corinne quand elle reprit ses sens , et 
elle remercia le comte d'Erfeuilavec une profonde émotion; 
il répondit en cherchant vite à la consoler : il était plus ca- 
pable de nobles actions que de paroles sérieuses, et Corinne 
devait trouver en lui plutôt des secours qu’un ami. Elle es- 
saya de rappeler sa raison, de se retracer ce qui s’était 
passé : longtemps elle eut de la peine à se souvenir de ce 
qu’elle avait fait , et des motifs qui l’avaient décidée. Peut- 
être commençait-elle à trouver son sacrifice trop grand, et 
pensait-elle à dire au moins un dernier adieu à lord Nelvil 
avant de (piitter l’Angleterre, lorsque, le jour qui suivit 
celui où elle avait repris connaissance , elle vit dans un pa- 
pier public, que le hasard fit tomber sous yeux, cet article- 
ci : 

« Lady Edgermond vient d’apprendre que sa belle-fille, 

[ « qu’elle croyait morte en Italie, vit, et jouit à Home, sous le 

I « nom de Corinne, d’une très-grande réputation littéraire. 

» Lady Edgermond se fait honneur de la reconnaître, et de 
« partager avec elle l’héritage du frère de lord Edgermond, 
« qui vient de mourir aux Indes. 

« Lord Nelvil doit épouser dimanche prochain miss Lii- 
«< elle Edgermond , fille cadette de lord Edgermond, et fille 
^ « unique de lady Edgermond, sa veuve. Le contrat a été si- 
I « gné hier. » 

' Corinne, pour son malheur, ne perdit point l'usage de ses 
sens en lisant cette nouvelle : il se lit en elle une révolution 
, subite ; tous les intérêts de la vie l'abandonnèrent ; elle se 
sentit comme une personne condamnée à mort, mais qui ne 
sait pas encore quand sa sentence sera exécutée, et depuis 
I ce moment la résignation du désespoir fut le seul sentiment 
I de son âme. 

f Le comte d’Erfeuil entra dans sa chambre ; il la trouva plus 
I pâle encore que quand elle était évanouie , et lui demanda 
I de ses nouvellès avec anxiété. « Je ne suis pas plus mal ; je 
1 voudrais partir après-demain, qui est dimanche^ dit-elle avec 
solennité ; j'irai jihqu’à Plyiuoulh, et je m'embarquerai p^tur 
I ritalie. -- Je vous accompagnerai , répondit vivement le 
I comte d’Erfeiiil ; je n’ai rien qui me retienne en Angleterre. 

I 
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Jt «enû enchaîné de fitire ce voyage avec vous. — Vous êtes 
bon, reprit Corinne, vraiment l^n; il ne faut pas juger sur 
les apparences... » Puis s'arrêtant, elle reprit : « J'accepte 
jusqu'à Plymouth votre appui, car je ne serais pas sêre de 
me guider jusque-là \ mais quand une fois on est embarqué, 
le vaisseau vous emmène, dans quelque état que vous soyez ; 
c'est égal, » Elle fit signe au comte d’Erfeuil de la laisser 
seule, et pleura longtemps devant Dieu, en lui demandant 
la force de supporter sa douleur. Elle n'avait plus rien de 
l'impétueuse Corinne ; les forces de sa puissante vie étaient 
épuisées, et cet anéantissement, dont elle ne pouvait elle- 
même se rendre compte, lui donnait du calme. Le mallieur 
l'avait vaincue : ne faut41 pas tôt ou tard que les plus rebel- 
les courbent la tête sous son joug ? 

Le dimanche, Corinne partit d'Ecasse avec le comte d'Er- 
feuil. « C’est aujourd’hui, dit-elle en se levant de son lit pour 
aller dans sa voilure, c’est aujourd’hui! » Le comte d’Erfeuil 
voulut l’interroger; elle ne répondit point, et retomba dans 
le silence. Ils passèrent devant une église, et Corinne de- 
manda au comte d’Ërfeuil la permission d’y entrer un mo- 
ment : elle se mit à genoux devant l’autel , et, s’imaginant 
qu'elle y voyait Oswald et Lucile, elle pria pour eux ; mai* 
l’émotion qu’elle ressentit fut si forte, ciu'en voulant se rele 
ver elle chancela, et ne put faire un pas sans être souleniK 
par Thérésine et le comte d’Erfeiiil, qui vinrent au-devam 
d’elle. On se levait dans l’église pour la laisser passer, et or 
lui montrait une grande pitié. « J'ai donc l’air bien malade' 
dit-elle*au comte d’Erfeuil; il y a des personnes plus jeune: 
et plus brillantes que moi qui à cette iieure sortent de l’é 
glise d'un pas triomphant. » 

Le comte d'Erfeuil n'entendit pas la fin de ces paroles; i 
était bon, mais il ne pouvait être sensible : aussi, dans 1 
route, tout en aimant Corinne, était-il ennuyé de sa tristesse, 
et il essayait de Teu tirer, comme si, pour oublier tous les 
chagrins de la vie, il ne fallait (|ue le vouloir. Quelquefois il 
lui disait : Je vout VavaU bien dit. Singulière manière de 
consoler ; satisfaction (jue la vanité se donne auv dépens de 
la douleur I 

Corinne faisait des efforts inouïs pour dissimuler ce qu'elle 
sonffiraft, car on est honteux des affections fortes devant les 
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âmes légères^ uo sentiment de pudeur s'^uclie à tout ce 
qui n^est pas compris, à tout ce qu'il faut expliquer, à ces 
secrets de Tâme enfin dont on ne vous soulage qu>n les de* 
vinant. Corinne aussi se savait mauvais gré de n'être pas 
assez reconnaissante des marques de dévouement que lui 
donnait le comte d'Ërfeuil; mais il y avait dans sa voix, dans 
son accent, dans ses regards, tant de distraction, tant de be- 
soin de s'amuser, qu'on était sans cesse au moment d'oublier 
ses actions généreuses, comme il les oubliait lui-méme. Il 
est sans doute très-noble de mettre peu de prix à ses bonnes 
actions ; mais il pourrait arriver que l'indifférence qu'on té- 
moignerait pour ce qu'on aurait fait de bien , cette indiffé- 
rence si belle en elle-même, fût néanmoins, dans de certains 
caractères, •l’effet de la frivolité. 

Corinne, pendant son délire , avait trahi presque tous ses 
secrets, et les papiers publics avaient appris le reste au comte 
d’Ërfeuil ; plusieurs fois il avait voulu que Corinne s'entre- 
tint avec lui de ce qu’il appelait ses affaires ; mais il sufri>ait 
de ce mot pour glacer la conüance de Corinne, et elle le 
supplia de ne pas exiger d'elle qu'elle prononçât le nom de 
lord Nelvil. Âu moment de quitter le comte d'Ërfeuil, Co- 
rinne ne savait comment lui exprimer sa reconnaissance ; 
car elle était à la fois bien aise de se trouver seule, et fâchée 
de se séparer d’un homme qui se conduisait si bien envers 
elle. Elle essaya de le remercier ; mais il lui dit si naturelle- 
ment de n'en plus parler, qu'elle se tut. Elle lé chargea 
d'annoncer à lady Edgermond qu’elle refusait en entier l’hé- 
ritage de son oncle, et le pria de s'acquitter de celte com- 
mission comme s'il l’avait reçue d'Italie, sans apprendre à 
sa belle-mère qu’elle était venue en Angleterre. 

« Et lord Nelvil doit-il le savoir? » dit alors le comte 
d’Ërfeuil. Ces mots firent tressaillir Corinne. Elle se tut quel- 
que temps; puis elle reprit: « Vous pourrez lui dire bien- 
tôt; oui, bientôt ; mes amis de Rome vous manderont quand 
vous le pourrez. — Soignez au moins votre santé, dit le 
comte d'Ërfeuil. Savez-vous que je suis inquiet de vous ? — 
Vraiment? répondit Corinne en souriant; mais je crois en 
effet que vous avez raison. »» Le comte d’Ërfeuil lui donna le 
bras pour aller jusqu’à son vaisseau : au moment de s’em- 
barquer, elle se tourna vers l’Angleterre, vers ce pays qu'elle 
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qaitfaU pour toQjoors, et qu'habitait le seul objet de sa ten* 
dresse et de sa douleur : ses yeux se remplirent de larmes, 
les premières qui loi fussent échappées en présence du comte 
d'Erfeuil. « Belle Corinne, lui dit-il, oubliez un ingrat; sou- 
venez-vous des amis qui vous sont si tendrement attachés ; 
et, croyez-moi, pensez avec plaisir à tous les avantages (pie 
vous possédez. » Corinne , à ces mots , retira sa main au 
comte d’Erfeuil, et lit quelques pas loin de lui ; puis, se re- 
prochant le mouvement auquel elle s'était livrée, elle revint, 
et loi dit doucement adieu. Le comte d'Erfeuil ne s'aperçut 
point de ce qui s'était passé dans Tâme de Corinne : il entra 
dans la chaloupe avec elle, la recommanda vivement aui ca- 
pitaine,, s'occupa même, avec le soin le plus aimable, de tous 
les détails qui pouvaient rendre sa traversée plu^ agréable , 
et, revenant avec la chaloupe, il salua le vaisseau de son mou- 
choir aussi longtemps qu'il le put. Corinne répondit avec 
reconnaissance au comte d'Erfeuil : mais, hélas ! était-ce 
donc là l’ami sur lequel elle devait compter ? 

Les sentiments légers ont souvent une longue durée; 
rien ne les brise , parce que rien ne les resserre ; ils sui- 
vent les circonstances, disparaissent et reviennent avec el- 
les ; tandis que les affections profondes se déchirent san.^ 
retour, et ne laissent à leur place qu’une douloureuse bles- 
sure. 


GilAPlTHE n. 

Un vent favorable transporta Corinne à Livourne er 
moins d’un mois. Elle eut presque toujours la lièvre peu 
dantce temps; et son abattement était tel, que, la douleu 
de l'âme se mêlant à la maladie, toutes ses impressions s 
confondaient ensemble, et ne laissaient en elle aucune trac 
distincte. Elle hésita, en arrivant, si elle se rendrait d'abon 
à Rome; mais bien que ses meilleurs amis l’y attendissent 
une répugnance insurmontable reuqH^cliait d'habiter le 
lieux où elle avait connu Oswald. l'.llcse retraçait sa propr 
demeure, la |H>rte qu'il ouvrait deux fois (larjour en veuaii 
chez elle, et l’idée de se retrouver là sans lui la faisait fri' 
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sonner. Elle résolut donc de se rendre à FloKnce ; et comme 
elle avait le sentiment que sa vie ne résisterait pas longtemps 
à ce qu*elle souffrait, U lui convenait assez de se détacher 
par degrés de Texistence, et de commencer d^abord par vi- 
vre seule, loin de ses amis, loin de la ville témoin de ses suc- 
cès, loin du séjour où Ton essaierait de ranimer son esprit, 
où on lui demanderait de se montrer ce qu'elle était autre- 
fois, quand un découragement invincible lui rendait toui 
effort odieux. 

En traversant la Toscane, ce pays si fertile; en appro- 
chant de cette Florence , si parfumée de fleurs ; en retrou- 
vant enfln ritalie, Corinne n'éprouva que de la tristesse; 
toutes ces beautés de la campagne, qui l'avaient enivrée dans 
un autre temps, la remplissaient de mélancolie. Combien est 
terrible^ dit Milton, le désespoir que cet air si doux ne calme 
pas! Il faut l'amour ou la religion pour goûter la nature; et, 
dans ce moment, la triste Corinne avait perdu le premier 
bien de la terre, sans avoir encore retrouvé ce calme que 
la dévotion seule peut donner aux âmes sensibles et malheu- 
reuses. 

La Toscane est un pays très-cultivé et très-riant, mais il 
ne frappe point rimagination comme les environs de Rome. 
Les Romains ont si bien effacé les institutions primitives du 
peuple qui habitait jadis la Toscane, qu'il n'y reste presque 
plus aucune des antiques traces qui inspirent tant d’intcrét 
pour Rome et pour Naples ; mais on y remarque un autre 
genre de beautés historiques, ce sont les villes qui portent 
l'empreinte du génie républicain du moyen âge. A Sienne, 
la place publique où le peuple se rassemblait, le balcon d'où 
son magistrat le haranguait, frappent les voyageurs les moins 
capaldes de réflexion ; on sent qu'il a existé là un gouverne- 
ment démocratique. 

C'est une jouissance véritable que d'entendre les Toscans, 
de la classe même la plus inférieure : leurs expressions, 
pleines d’imagination et d’élégance, donnent l'idée du plaisir 
qu'on devait gôûter dans la ville d'Athènes, quand le peuple 
parlait ce grec harinonieiix qui était comme une musique 
continuelle. iVest une sensation très-singulière de se croire 
au milieu d’une nation dont tous les individus seraient éga- 
lement cultivés, et paraîtraient tous de la classe supérieure; 
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c'est du moins ii’ülosion que faiti pour quelques moments, la 
pureté du langage* 

L'aspect de Florence rappelle son histoire avant l'éléva^ 
lion des Médicis à la souveraineté ; les palais des familles 
principales sont bâtis comme des espèces de forteresses, d'où 
Ton pouvait se défendre ; on voit encore à l'extérieur les an- 
neaux de fer auxquels les étendards de chaque parti de- 
vaient être attachés ; enfin, tout y était arrangé bien plus 
pour maintenir des forces individuelles que pour les réunir 
tontes dans f intérêt commun. On dirait que la ville est bâtie 
pour la guerre civile. Il y a des tours au palais de justice 
d'où l'on pouvait apercevoir l'approche de l'ennemi, et^'en 
défendre. Les haines entre les familles étaient telles, qu'oii 
voit des palais bizarrement construits, parce qufe leurs pos- 
sesseurs n'ont pas voulu qu'ils s'étendissent sur le sol où des 
maisons ennemies avaient été rasées. Ici les Pazzi ont con- 
spiré oontre les Médicis ; là les Guelfes ont assassiné les Gi- 
belins; enfin les traces de la lutte et de la rivalité sont par- 
tout; mais à présent tout est rentré dans le sommeil, et les 
pierres des édifices ont seules conservé quelque physionomie. 
On ne se hait plus, parce qu'il n'y a plus rien à prétendre, 
parce qu’un état sans gloire comme sans puissance n'est plus 
disputé par par ses habitants. La vie qu'on mène à Florence 
de nos jours est singulièrement monotone ; on va se prome- 
ner tous les après-midi sur les bords de l'Ârno, et le soir on 
se demande les uns les autres si l'un y a été. 

Corinne s’établit dans une maison de campagne à peu de 
distance de la ville. Elle manda au prince Caslel-Fortc 
qu’elle voulait s'y fixer ; cette lettre fut la seule que Corinne 
écrivit, car elle avait pris une telle horreur pour toutes te$ 
actions communes de la vie, que la moindre résolution i 
prendre, le moindre ordre à donner , lui causait un redou 
blement de peine. Elle ne pouvait passer les jours que dan* 
une inactivité complète ; elle se levait, se coucliait, se rele 
vait, ouvrait nn livre sans pouvoir en comprendre une ligne 
Boovent elle restait des heures entières à sa fenêtre, pui 
elle se promenait avec rapidité dans son jardin ; une autr 
lois elle prenait un bouquet de Heurs, cherchant à s’éiour 
dir par leur parfum. Enfin le sentiment de l'existence 1 
pounuivaii comme une douleur sans relâche, et elle essayai 
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tnille réssonrces pour calmer cette dévorante /acuité de pen- 
ser, qui ne lui présentait plus, comme jadis, les réflexions 
les plus variées, mais une seule idée, mais une seule Image, 
armée dè pointes cruelles, qui déchirait son cœur. 


CHAPITRE ÎII. 

ün jour , Corinne résolut d'aller voir à Florence les belles 
églises qui décorent cette ville; elle se rappelait qu'à Rome 
quelques heures passées dans Saint-Pierre calmaient toujours 
son âme, et elle espérait le même secours des temples de 
Florence. Pbur se rendre à la ville, elle traversa le bois char- 
mant qui est sur les bords de VArno. C'était une soirée ra- 
vissante du mois de juin ; l’air était embaumé par une in- 
concevable abondance de roses, et les visages de tous ceux 
qui se promenaient exprimaient le bonheur. Corinne sentit 
un redoublement de tristesse en se voyant exclue de cette 
félicité générale que la Providence accorde à la plupart des 
' êtres ; mais cependant elle la bénit avec douceur de faire du 
I bien aux hommes, — Je suis une exception à l’ordre uni- 
j versel, se disait-elle ; il y a du bonheur pour tous ; et celte 
, terrible faculté de souffrir, qui me lue, c’est une manière de 
I sentir particulière à moi seule. O mou Dieu ! cependant, 

I pourquoi m’avez- vous choisie pour supporter cette peine ? Ne 
‘ pourrais-je pas aussi demander , comme votre divin Fils, 
que cette coupe s’éloignât de moi ? » 

^ L’air actif et occupé des habitants de la ville étonna Co- 
Hnne. Depuis qu’elle n’avait plus aucun intérêt dans la vie, 
elle ne concevait pas ce qui faisait avancer, revenir, se hâ- 
ter; et traînant lentement ses pas sur les larges pierres du 
pavé de Florence, elle perdait l’idée d’arriver, ne se souve- 
nant plus où elle avait rintenlion d’aller ; enfin, elle se trouva 
devant les fameuses portes d’airain , sculptées par Ghiberti 
pour le baptistère de Saint-Jean, qui est à côté de la catlié- 
drale de Florence. 

Elle examina quelque temps ce travail immense, où des 
nations de bronze, dans des proportions trôs-petites, mais 
très-distinctes, offrent une imiliitude de physionomies va* 
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riées, qui toul^ expriment une pensée de Tai tiste, une con- 
ception de son esprit. « Quelle patience ! s'écria Corinne, 
quel respect pour la postérité ! et cependant combien peu de 
personnes examinent avec soin ces portes à travers lesquelles 
la foule passe avec distraction , ignorance ou dédain I Oh ! 
qu^il est difficile à Thomme d'échapper àToubli; et que la 
mort est puissante ! m 

C'est dans cette cathédrale que Julien de Médicis a été 
assassiné; non loin de là, dans l'église de Saint - Laurent , 
on voit la chapelle en marbre , enrichie de pierreries , où 
sont les tombeaux des Médicis et les statues de Julien et de 
Laurent , par Michel-Ange. Celle de Laurent de Médicis 
méditant la vengeance de l'assassinat de son frère a mérité 
l'honneur d'élre appelée la pensée de Michel-Arge, Au pied 
de ces statues sont l'Aurore et la Nuit ; le réveil de l'une, et 
surtout le sommeil de l'autre, ont une expression remar- 
quable. Un poète fit des vers sur la statue de la Nuit, qui 
finissait par ces mots : Bitn quelle dorme , elle vil ; réveille- 
la si lu ne le crois pas , elle le parlera, Michel-Ange , qui 
cultivait les lettres, sans lesquelles l'imagination en tout 
^enre se flétrit vite, répondit au nom de la Nuit : 

Grato m* è il sonno, e pin Vesser di sasto. 

Mentre c/ie il danno e la vergogna dura, 

Non veder, «un sentir m’ é grau ventura. 

Perd non mi destar, deh parla basso \ 

Mjcbdi'Ange est le seul sculpteur des temps modernes qui 
ait donné à la figure humaine un caractère qui ne ressem- 
ble ni à la beauté antique ni à l'affectation de nos jours. On 
croit Y voir l'esprit du moyen âge , une Ame énergique et 
sombre, une activité constante, des formes très-prononcées, 
des traits qui portent l'empreinte des passions , mais ne re- 
tracent point l'idéal de la l)eaiité. Michel- Ange est le génie 
de sa [propre école , car il n'a rien imité , pas même les an- 
ciens. 

Son tombeau est dans l'église de Sanla-Crore. Il a voulu 

* \\ m'eit doux de dormir, et plin doux dV-tre de in;irbre. A nui long- . 
temps que dorent rinjoitlce et 1« honte, ce m'est un grand bonheur de oe i 
pu voir et de ne pas entendre : ainsi donc ne m'éveille point ; de grâce d 
parle bas. 
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qu’il fût placé en face d'une fenêtre d'où ^on pouvait voir 
le dôme bâti par Filippe Brunelleschi, comme si ses cendres 
devaient tressaillir encore sous les marbres à l'aspect de cette 
coupole , modèle de celle de Saint-Pierre. Celte église de 
Santa-Croce. contient la plus brillante assemblée de morts 
qui soit peut-être en Europe. Corinne se sentit profondé- 
ment émue en marchant entre ces deux rangées de tom- 
beaux. Ici c'est Galilée , qui fut persécuté par les hommes 
pour avoir découvert les secrets du ciel ; plus loin , Machia- 
vel , qui révéla l'art du crime , plutôt en observateur qu'en 
criminel, mais dont les leçons profitent plus aux oppresseurs 
qu'iiux opprimés; l'Arétin, cet homme qui a consacré ses 
jours à la plaisanterie , et n'a rien éprouvé sur la terre de 
sérieux que la mort ; Boccace , dont l'imagination riante a 
résisté aux fléaux réunis de la guerre civile et de la peste ; 
lin tableau en l'honneur du Dante , comme si les Florentins , 
qui l'ont laissé périr dans le supplice de l'exil , pouvaient 
encore se vanter de sa gloire (IG) ; enfîn , plusieurs autres 
noms honorables se font aussi remarquer dans ce lieu ; des 
noms célèbres pendant leur vie , mais qui retentissent plus 
faiblement de ^nérations en générations , jusqu'à ce que 
leur bruit s'éteigne entièrement (17). 

La vue de cette église , décorée par de si nobles souve- 
nirs , réveilla l'enthousiasme de Corinne : l'aspect des vi- 
vants l’avait découragée, la présence silencieuse des morts 
ranima, pour un moment du moins, cette émulation de 
gloire dont elle était jadis .«aisie ; elle marcha d'un pas plus 
ferme dans l'église , et quelques pensées d'autrefois traver- 
sèrent encore son âme. Elle vil venir sous les voûtes déjeu- 
nes prêtres qui chantaient à voix basse et se promenaient 
lentement autour du chœur ; elle demanda à l'un d'eux ce 
que signifiait cette cérémonie. Nous prions pour nos morts, 
lui répondit-il. — Oui, vous avez raison, pensa Corinne , 
de les appeler vos morts : c’est la seule propriété glorieuse 
t|ui vous reste. Oh ! pourquoi donc Oswald a-t-il étouffé ces 
dons que j'avais reçus du ciel , et que je devais faire servir à 
exciter l'enthousiasme dans les âmes qui s'accordent avec la 
mienne? O mon Dieu ! s'écria-t-elle en se mettantà genoux, 
ce n’est point par un vain orgueil que je vous conjure de me 
rendre les talents que vous m'aviez acconlés. Sans doute ils 
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sont tes meilleurs de tous , ces saints obscurs (}ui ont su 
vivre ou mourir pour vous; mais il est différentes Carrières 
pour les mortels ; et le génie (|ui célébrerait les vertus géné- 
reuses , le génie qui se consacrerait à tout ce qui est noble , 
humain et vrai , pourrait être reçu du moins dans les parvis 
extérieurs du ciel. — Les yeux de Corinne étaient baissés en 
achevant cette prière , et ses regards furent frappés par cette 
inscription d*nn tombeau sur lequel elle s'était mise à ge- 
noux : Seule à mou aurore, senie à mon couchant ^ je suis 
seule encore ici. 

— Ah ! s'écria Corinne , c’est la réponse à ma prière ! 
Quelle émulation peut-on éprouver quand on est seule sutda 
lerre? qui partagerait mes succès, si fen pouvais obtenir? 
qui s'intéresse à mon sort ? quel sentiment pourrait encou- 
rager mon esprit au travail? il me fallait son regard pour 
récompense. — 

Une autre épitaphe aussi fixa son attention : Ne me plat- 
gnez pas , disait un homme mort dans la jeunesse , si vous 
saviez combien de peines ce tombeau m"a épargnées! — Quel 
détachement de la vie ces paroles inspirent ! dit Corinne en 
versant des pleurs ; tout à côté du tumulte de la ville , il y s 
celte église , qui apprendrait aux hommes le secret tie ton* 
s’ils le voulaient ; mais on passe sans y entrer, et la merveil- 
leuse illusoin de l’oubli fait aller le monde. 


CIIAPITRB IV. 

Le mouvement d’émulation qui avait soulagé Corinne 
pendant quelques instants la conduisit encore le lendemain 
à la galerie de Florence ; elle se flatta de retrouver son an- 
cien godt pour les arts , et d’y puiser quelque intérêt pour 
scs occupations d’autrefois. Les l)eaux-arts sont encore très- 
républicains à Florence : l’on y montre les statues et les 
tableaux à toutes les heures avec la plus grande facilité. Des 
hommes instruits , payés par te gouvernement , sont pré- 
posés comme des fonctionnaires publics à l’explication de 
tous ces chefs-d’œuvre. C'est un reste de respect pour les ta- 
lents en tous genres , qui a toujours existé en Italie , mais 
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plus par^culièrement à Florence, lorsque içs Médicis vou- 
laient se faire pardonner leur pouvoir par leur esprit^ et 
leur ascendant sur les actions , par le libre essor qu'ils lais- 
saient du moins à la pensée. Les gens du peuple aiment 
beaucoup les arts à Florence , et mêlent ce goût à la dévo- 
tion , qui est plus régulière en Toscane qu'en tout autre lieu 
de ritalie ; il n'est pas rare de les voir confondre les figures 
mythologiques avec l'histoire chrétienne. Un Florentin, 
homme du peuple, montrait aux étrangers une Minerve 
qu'il appelait Judith , un Apollon qu'il nommait David , et 
certitiaii, en expliquant un bas-relief qui représentait la prise 
de»Troie , que Cassandre était une bonne chrétienne. 

C'est une immense collection que la galerie de Florence, 
et l'on pohrrait y passer bien des jours sans parvenir encore 
à la connaître. Corinne parcourait tous ces objets , et se 
sentait avec douleur distraite et indifférente. La statue de 
JNiobé réveilla son intérêt : elle fut frappée de ce calme, 
de cette dignité à travers la plus profonde douleur. Sans 
doute , dans une semblable situation , la ligure d'une véri- 
table mère serait entièrement bouleversée mais l'idéal des 
arts conserve la beauté dans le désespoir ; et ce qui touche 
profondément dans les ouvrages du génie , ce n'est pas le 
malheur même, c'est la puissance tpie l'éine conserve sur ce 
malheur. Non loin de la statue de Niobé est la tête d'Ale- 
xandre mourant ; ces deux genres de physionomies donnent 
beaucoup à penser. Il y a dans Alexandre l'étonnement et 
rindigiiation de n'avoir pu vaincre la nature. Les angoisses 
de l'amour maternel se peignent dans tous les traits de 
Niobé ; elle serre sa fille contre son sein avec une anxiété 
déchirante ; la douleur exprimée par celte admirable figure 
porte le caractère de cette fatalité qui ne laissait, chea les 
anciens, aucun recours à l'âme religieuse. Niobé lève les 
yeux au ciel , mais sans espoir, car les dieux même y sont 
ses ennemis. 

Corinne , en retournant chez elle , essaya de réfléchir sur 
ce qu'elle venàit de voir, et voulut composer comme elle le 
faisait jadis; mais une distraction invincible l’arrêtait à 
chaque page. Combien elle était loin alors du talent d'im- 
proviser I Chaque mot lui coûtait à trouver, et souvent elle 
traçait des paroles sans aucun sens , des paroles qui i'cf- 
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frayaient elle-même quand elle se mettait à les relire, comme 
si Ton voyait écrit le délire de la fièvre. Se sentant alors in- 
capable de détourner sa pensée de sa propre situation , elle 
peignait ce qu'elle souffrait ; mais ce n'étaient plus ces idées 
générales, ces sentiments universels, qui répondent an cœur 
de tous les hommes ; c'était le cri de la douleur, cri mono- 
tone à la longue comme celui des oiseaux de la nuit ; il y 
avait trop d'ardeur dans les expressions , trop d'impétuosité, 
trop peu de nuances ; c’était le malheur, mais ce n'était plus 
le talent. Sans doute il faut , pour bien écrire, une émotion 
vraie, mais il ne faut pas qu'elle soit déchirante. Le bonheur 
est nécessaire à tout , et la poésie la plus mélancolique doit 
être inspirée par une sorte de verve qui suppose et de la 
force et des jouissances intellectuelles. La véritable douleur 
n'a point de fécondité naturelle; ce qu'elle produit n'est 
qu'une agitation sombre qui ramène saas cesse aux mêmes 
pensées. Ainsi, ce chevalier poursuivi par un sort funeste 
parcourait en vain mille détours, et se retrouvait toujours à 
la même place. 

Le mauvais état de la santé de Corinne achevait aussi de 
troubler son talent. L'on a trouvé dans ses papiers quelques- 
unes des réflexions qu'on va lire , et qu'elle écrivait dans ce 
temps , où elle faisait d'inutiles efforts pour redevenir ca* 
pable d'un travail suivi. 


CHAPITRE V. 

FKAGMINT Dit PtlCSÉCS DK CORIRIfK. 

« Mon talent n existe plus ; je le regrette, j'aurais aimé que 
« mon nom lui parvint avec quelque gloire ; j'aurais voulu 
« qu’en lisant un écrit de moi» il y sentit quehiue synipatlüe 

• avec lui. 

J'avais tort d’espérer qu'en rentrant dans son pays , au 
« milieu de ses liabitudes, il conserverait les idées et les sen- 
« timents qui pouvaient seuls nous réunir. Il y a tant à dire 

• contre une personne telle que moi 1 et il n'y a qu'une ré- 
ponse à tout cela, c'est l'esprit et l'âme que j'ai ; mais 

'« quelle réponse pour la plupart des hommes I 
«t On a tort cependant de craindre la supériorité de l’esprit 
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« et de Tàme : elle est très-morale, cette supériorité ; cartout 
(* comprendre rend très-indulgent , et sentir profondément 
n inspire une grande bonté. 

« Comment se fait-il que deux êtres qui se sont confié 
n leurs pensées les plus intimes , qui se sont parlé de Dieu , 
« de rimmortalité de Tâme, de la douleur, redeviennent tout 
« à coup étrangers Tun à Taiitre ? Étonnant mystère que 
« Tamour ! sentiment admirable ou nul ! religieux comme 
« Tétaient les martyrs , ou plus froid que Tamitié la plus 
« simple. Ce qu'il y a de plus involontaire au monde vient- 
« il du ciel ou des passions terrestres? Faut-il s’y soumettre 
« ob le combattre? Ah ! qu’il se passe d'orages au fond du 
« cœur ! ^ 

« Le talent devrait être une ressource ; quand le Domini- 
A quin fut enfermé dans un couvent , il peignit des tableaux 
« superbes sur les murs de sa prison , et laissa des chefs- 
« d’œuvre pour traces de son séjour ; mais il souffrait par les 
A circonstances extérieures ; le mal n’était pas dans Tàme ; 

« quand il est là, rien n’est possible, la source de tout est tarie. 

« Je m’examine quelquefois comme un étranger pourrait 
« le faire, et j’ai pitié de moi. J’étais spirituelle, vraie, bonne, 

« généreuse , sensible ; pourquoi tout cela tourne-t-ii si fort 
« à mal? Le monde est-il vraiment méchant? et certaines 
A qualités nous ôtenl-elles nos armes au lieu de nous donner 
« de la force? 

« C’est dommage : J’étais née avec quelque talent ; je mour- 
« rai sans que Ton ait aucune idée de moi , bien que je 
« sois célèbre. Si j’avais été heureuse , si la fièvre du cœur 
» ne in’avait pas dévorée, j’aurais contemplé de très-haut la 
« destinée humaine, j’y aurais découvert des rapports incon- 
« nus avec la nature et le ciel ; mais la serre du malheur me 
« tient ; comment penser librement quand elle se fait sentir 
« chaque fois qu’on essaie de respirer ? 

« Pourquoi n’a-t- il pas été tenté de rendre heureuse une 
« personne dont il avait seul le secret, une personne qui ne 
« parlait qu’à lui du fond du cœur? Ah ! Ton peut se séparer 
« de ces femmes communes, qui aiment au hasard; mais 
« celle qui a besoin d’admirer ce qu’elle aime , celle dont le 
« jugenient est pénétrant ^ bien que son imagination soit 
« exaltée, il n’y a pour elle qu’un objet dans Tiinivers. 

^ 6 , 
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<« J'avais appÿs la vie dans les poètes ; elle n'est pas ainsi ; 
« il y a quelque ciiose d'aride dans la réalité , que l'on s'ef- 
« force en vain de changer. 

« Quand je me rappelle mes succès, j'éprouve un sentiment 
« d'irritation. Pourquoi me dire que j'étais charmante , si je 
« ne devais pas être aimé ? Pourquoi m'inspirer de la con- 
<1 liaiicepour qu'il me fût plus affreux d'étre détrompée? 
« Trouvera<t*il dans une autre plus d'esprit, plus d'âme, plus 
« de tendresse qu'en moi? Non, il trouvera moins, et sera sa< 
« tisfait ; il se sentira d'accord avec la société. Quelles jouis- 
« sances, quelles peines factices elle donne? 

« En présence du soleil et des sphères étoilées, on n'a«l)e- 
« soin que de s’aimer et de se sentir di;;nes Tun de l'autre. 
« Mais la société, la société ! comme elle rend U cieur dur 
« et l'esprit frivole ! comme elle fait vivre pour ce que l'on 
« dira de vous ! Si les hommes se rencontraient un jour, dé- 
fi gagés chacun de l'inlluencc de tous , ({uel air pur entrerait 
« dans rame ! que d'idées nouvelles! que de sentiments.vrab 
« la rafraichiraient ! 

« La nature aussi est cruelle. Cette figure que j'avais, elle 
« va se flétrir; et c'est en vain alors que j'éprouverais les af- 
« fections les plus tendres ; des yeux éteints ne peindraient 
« plus mon âme , n'attendriraient plus pour ma prière. 

fl II y a des peines en moi que je n'ex[)rimcrai jamais pa' 
« même en écrivant ; je n’en ai pas la force : l'amour seul 
<1 pourrait sonder ces abimes. 

« Que les hommes sont heureux d’aller à la guerre , d’c\- 
« poser leur vie, de se livrer à l'enthousiasme de l’honneur 
« et du danger I Mais il n’y a rien au dehors qui soulage les 
« femmes; leur existence, immobile en présence du malheur; 
« est un bien long supplice ! 

fl Quelquefois, quand j'entends la musique, elle me retrace 
«< les talents que j'avais, le chaut, la danse et la poésie ; il nie 
fl |ircnd alors envie de me dégager du raaiheiir,de reprendre 
fl à la joie; mais tout à coup un sentiment intérieur me fait 
« frissonner, on dirait que je suis une ombre qui veut encort 
« re.sler sur la terre, quand les rayons du jour , quand l’ap 
« proche des vivants la force à disparaître.. 

fl Je voudrais être susceptible des distractions que donni 
Il le monde : autrefois je les aimais, elles me faisaient du bien 
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• les réflexions de la solitude me menaient ^rop loin et trop 
<1 avant ; mon talent gagnait à la mobilité de mes impres- 
fl sions. Maintenant j'ai quelque chose do fixe dans le regard, 
« comme dans la pensée: gaieté, grâce, imagination, qu'êtes- 
« vous devenues ? Ah ! je voudrais , ne fût-ce que pour un 
« moment, goûter encore de Tespérance ! Mais c’en est fait, 
« le désert est inexorable , la goutte d'eau comme la rivière 
fl sont taries, et le bonheur d'un jour est aussi diflicile que la 
« destinée de la vie entière. 

« Je le trouve coupable envers moi ; mais quand je le com- 
« pare aux autres hommes , combien ils me paraissent affec- 
« liis, bornés, misérables ! et lui, c’est un ange armé de l’épée 
« flamboyante qui a consumé mon sort. Celui qu'on aime 
« est le vetïgeur des fautes qu’on a commises sur cette terre ; 
« la divinité lui prête son pouvoir. 

« Ce n’est pas le premier amour qui est Ineffaçable, Il vient 
« du besoin d'aimer ; mais lorsque, après avoir connu la vie, 
« et dans toute la force de son jugement, on rencontre l’es- 
« f>rit et l’Ame que l’on avait jusqu’alors vainement cherchés, 
« l’imagination est subjuguée par la vérité , et l’on a raison 
« d’être malheureuse. 

« Que cela est insensé, diront au contraire la plupart des 
fl hommes, de mourir pour l’amour, comme s’il n’y avait 
« pas mille autres maniérés d’exister ! L’enthousiasme en tout 
« genre est ridicule pour qui ne l’éprouve pas. La poésie , le 
« dévouement , l’amour, la religion , ont la même origine ; 
« et il y a des hommes aux yeux desquels ces sentiments sont 
« de la folie. Tout est folie, si l’on veut, hors le soin que l’on 
« prend de son existence ; il peut y avoir erreur et illusion 
« partout ailleurs. 

« Ce qui fait mon malheur surtout , c’est que lui seul me 
« comprenait, et peut-être trouvera -t-il une fois aussi que 
« moi seule je savais l’entendre. Je suis la plus faclleet lapins 
« difficile personne du monde: tous les êtres bienveillants me 
« conviennent comme société de quelques instants; maïs 
« pour l’intiniilc , pour une affection véritable, il n’y avait au 
« monde qu’Osvald que je pusse aimer. Imagination , esprit, 
« sensibilité , quelle réunion ! où se Irouve-l elle dans l'utii- 
« vers? El le cruel possédait toutes ces qualités, ou du moins 
fl tout leur charme ! 



CORINNE. 

U Qu*auraîs-je«àdire aux autres ? à qui pourrais-je parler ? 
« quel but, quel intérêt me reste-t-il? Les plus amères dou- 
N leurs , les plus délicieux sentiments me sont connus , que 
« puis-je craindre? que pourrais-je espérer? le pâle avenir 
« n'est plus pour moi que le spectre du passé. 

« Pourquoi les situations heureuses sont-elles si passagè- 
« res? qu'ont-elles de plus fragile que les autres ? L’ordre na- 
« turel est-il la douleur ? C’est une convulsion que la souf- 
» France pour le corps , mais c’est un état habituel pour 
« l’âme. 

• Jh ! nuW altro ehe pianto al mondo dura,* 

« Une autre vie î une autre vie ! voilà mon espoir ; mais 
« telle est la force de celle-ci , qu’on cherche dans le ciel les 
« mêmes sentiments qui ont occupé sur la terre. On peint dans 
« les mythologies du Nord les ombres des cliasseurs poursui- 
« vaut les ombres des cerfs dans les nuages ; mais de quel 
« droit disons-nous que ce sont des ombres ? où est-elle , la 
a réalité ? il n'y a de sûr que la peine , il n'y a qu’elle qui 
« tienne impitoyablement ce qu’elle promet. 

« Je rêve sans cesse à F immortalité, non plus à celle que 
« donnent les hommes ; ceux qui , selon l’expression du 
« Dante , appelieront antique le temps actuel^ ne m’intéres- 
i( sent plus; mais je ne crois pas à l'anéantissement de mon 
« cœur. Non, mon Dieu , je n’y crois pas. Il est pour vous , 

« ce cœur dont il n’a pas voulu , et que vous daignerez rece- 
« voir après les dédains d'un mortel. 

« Je sens que je ne vivrai pas longtemps , et celte pensée 
» met du calme dans mon âme. Il est doux de s’affaiblir 
« dans l'état où je suis , c'est le sentiment de la peine qui s'é- 
« mousse. 

M Je ne sais pourquoi daas le trouble de la douleur on est 
«I plas capable de superstition que de piété ; Je fais des pré- 
« sages de tout, et je ne sais point encore placer ma confiance 
en rien. Âh! que la dévotion est douce dans le bonheur! 

« quel reconnaissance envers l'Étre suprême doit éprouver 
« la femme d'Oswald ! 

* Ah ! dam le monde, rien ne dure que les Urmoü ! 

rêTRiiorE. 
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U Sans doute la douleur perfectionne beaucoup le carac- 
« 1ère ; on rattache dans sa pensée ses fautes à ses malheurs, 
« et toujours un lien visible , au moins à nos yeux , semble 
« les réunir ; mais il est un terme à ce salutaire effet. 

« Un profond recueillement m'est nécessaire avant d'ob- 
« tenir 


« TranquUlo vareo 

c Apiù tranquiUavita\ 

V Quand je serai tout à fait malade , le calme doit renaître 
« d^ns mon cœur; il y a beaucoup d'innocence dans les pen- 
« sées de l'être qui va mourir, et j'aime les sentiments qu'in- 
» spire ceUe situation. 

« Inconcevable énigme de la vie , que la passion , ni la 
« douleur, ni le génie, ne peuvent découvrir, vous révèlerez- 
« vous à la prière? Peut-kre Tidée la plus simple de foutes 
• explique-t-elle ces mystères ! peiit-êlre en avons-nous ap- 
« proché mille fois dans nos rêveries. Mais ce dernier pas est 
<1 impossible , et nos vains efforts en tout genre donnent une 
« grande fatigue a Tâme. Il est bien temps que la mienne se 
repose. 

* Fermossi al fin U cor ehe bahà tanto **. 

« IPPOUTO PINDEMONTE. » 


CHAPITRE VI. 

Le prince Castel-Forle quitta Rome pour venir s'établir à 
Florence près de Corinne : elle fut très-reconnaissante de cette 
preuve d’amitié ; mais elle élait un peu honteuse de ne pou- 
voir plus répandre, dans la conversation le charme qu'elle y 
mettait autrefois. Elle était distraite et silencieuse; le dé- 
périssement de sa santé lui ôtait la force nécessaire pour 
triompher, même pour un moment, des sentiments qui l'oc- 
cupaient. Elle avait encore en parlant l'intérêt qu'inspire la 
bienveillance ; mais le désir de plaire ne l'animait plus. Quand 

I Un tranquille passage vers une vie plus tranquille. 

• Il s’est enfin arrêté ce cœur qui battait si vite. 



Tamour est malheureux, il refroidit toutes les autres affec- 
lions, on ne peut s'expliquer à soi-ineinece qui se passe dans 
Tâme ; mais autant Top avait gagne par le bonheur, autant 
Ton perd par la peine. Le surcroît de vie que donne un sen- 
timent qui fait jouir de la nature entière se reporte sur tous 
les rapports de la vie et de la société ; mais l’existence est si 
appauvrie quand cet immense espoir est détruit , qu’on de- 
vient incapable d’aucun mouvement spontané. C’est pour 
cela même que tant de devoirs commandent aux femmes^ 
et surtout aux hommes, de respecter et de craindre l’amour 
qu’ils inspirent , car cette passion peut dévaster à jamais 
l’esprit et le canir. • 

Le prince Castel-Forte essayait de parler A Corinne des 
objets qui l'intéressaient autrefois • elle était quclf|uefois plu- 
sieurs minutes sans lui répondre, parce (ju’elle ne l’enien- 
dait pas dans le premier moment ; puis le son et l'idée lui par- 
venaient , et elle disait quelque chose (|ui n’avait ni la couleur 
ni le mouvement (]uc l’on admirait jadis dans sa manière de < 
parler, mais ({ui faistit aller la conversation (jiielques instants, 
et lui jiermettail de retomber dans ses rêveries. Enfin, elle 
faisait encore un nouvel effort pour ne pas décourager l;i 
bonté du pjiirc (’aslel -Forte, et souvent elle prenait un 
mol pour l'autre , ou disait le contraire de ce qu’elle >eiiaii 
de dire ; alors elle souriait de pitié sur elle-même, et deman- 
dait pardon A. son and do celte sorte de folie dont elle avait 
Ja conscience. 

prince (’astel-Forte voulu se hasarder à lui parler d’Os- 
vald , et il semblait même que Corinne prît à celle conver- 
sation un Apre plaisir ; mais elle était dans un état tel de souf- 
france en sorlaul de cet entretien , f|ue son ami .se mit ab- 
.solument obligé de se l’interdire. Le prince Castel-Forte 
avait une Ame .sen.sibic ; mais un liomme , et surtout un 
homme qui a été vivement occupé d’une femme, ne sait quel- 
que généreux qu’il soit, comment la consoler du sentiment 
qu’elle éprouve pour un autre. Un peu d’amour-propre en 
lui, et de tinddité en elle , empèclienl que rinlirnîté de la 
coiifîance ne soit parfaite : d’ailleurs A quoi servi rail- elle? il n’y 
a de remède qu’aux chagrins qui sc guériraient d’eux -même»*'. 

Corinne et le prince Castel-Foric se promenaient ensem- 
ble chaque jour sur les bords de l’Arno. 11 parcourait tous 
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les sujets d’enlretien avec un aimable mtUange d’intérêt et 
de ménagement ; elle le remerciait en lui serrant la main ; 
([iielquefois elle essayait de parler sur les objets qui tiennent 
à Tâme : ses yeux sc remplissaient de pleurs, et son émotion 
lui faisait mal ; sa pAleiir et son tremblement étaient péni- 
bles à voir , et son ami cherchait bien vite à la détourner de 
ces idées. L ne fois elle se mit tout à coupa plaisanter avec sa 
grâce accoutumée ; le prince Castel-Forte la regarda avec sur- 
prise et joie, mais elle s’enfuit aussitôt en fondant en larmes. 

Elle revint à dîner, tendit In main à son ami en lui disant : 

« Pardon, je voudrais être aimable, pour vous récompenser 
de >t)tre bonté; mais cela m’est impossible; soyez assez géné- 
reux pour nie supporter telle que je suis. » Ce (pii inquié- 
tait vivement le prince Castel-Forte, c'était l’élat de la santé 
de Corinne, l n danger procbnin ne la luenarait pas encore, 
mais il était impossible qu'elle vécut longtemps si quelques 
circonstances heureuses ne i animaient pas ses forces. Dans ce 
temps, le prince Castel-Forte reçut une lettre de lord Nelvil; 
et bien qu’elle ne changeât rien à la situation , puisqu'il lui 
oonlirmait qu’il était marié, il y avait dans celte lettre des 
paroles qui auraient ému profondément Corinne. Le prince 
Castel-Forte rénécliîssait des heures entières pour concerter 
avec lui-même s’il devait ou non causer à son amie, en lui 
montrant cette lettre, l’impression la plus vive , et la voyait 
si faible qu'il ne^’osait pas. Pendant qu’il délibérait encore, 
il reçut une secondé lettre de lord Nelvil , également rem- 
plie de sentiments qui auraient attendri Corinne ; mais con- 
tenant la nouvelle de son départ pour rAmérique. Alors le 
prince Caslel-Forlc se décida tout à fait à ne rien dire. Il eut 
peut-être tort, car une des plus amères douleurs de Corinne, 
c’était que lord Nelvil ne lui écrivît point : elle n’osail l’a- 
vouer â personne ; mais bien qu’Oswald fôt pour jamais sé- 
paré d’elle, un souvenir , «n regret de sa part , hii auraient 
été bien chers ; et , ce qui lui paraissait le plus affreux , c’é- 
tait ce silence absolu, qui ne lui donnait pas même l’occasion 
de prononcer ou d’entendre prononcer son nom. 

Une peine dont personne ne vous parle, une peine qui n’é- 
prouve pas le moindre changement, ni par les jours, ni par 

les années, et n’est susceptible d'aucun événement , d’aucune 

vicissitude, fait encore plus de mal ijuc la diversité des im- 
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pressions douloHrenses. Le prince Castel - Forte suivit la 
maxime commune, qui conseille de tout faire pour amener 
Toubli ; mais il n’y a point d’oubli pour les personnes d’une 
imagination forte , et il vaut mieux , avec elles , renouveler 
sans cesse le même souvenir, fatiguer l’âme de pleurs enfin, 
que de l’obliger à se concentrer en elle-même. 


LIVRE DIX-NEUVIÈME. 

lie rcteiir d'Oswald en llalle. 


CHAPITRE PREMIER. 

Rappelons maintenant les événements qui se passèrent en 
Écosse après le jour de cette triste fête où Corinne fit un si 
douloureux sacrifice. Le domestique de lord Nelvil lui remit 
ses lettres au bal ; il sortit pour les lire ; il en ouvrit plu- 
sieurs que son banquier de Londres lui envoyait avant de 
deviner celle qui devait décider de son sort ; mais quand il 
aperçut l’écriture de Corinne , mais quand il vit ces mots ; 
Fous êtes libre, et qu’il reconnut l’anneau, il sentit à la fois 
une amère douleur et l’irritation la plus vive. Il y avait deux 
mois qu’il n’avait reçu de lettres de Corinne , et ce silence 
était rompu par des paroles si laconiques, par une action si 
décisive! 11 ne douta pas de son inconstance; il se rappela 
tout ce que lady Edgermond avait pu dire de la légèreté, de 
la mobilité de Corinne ; il entra dans le sens de l’inimitié con- 
tre elle, car il l’aimait assez encore pour être injuste. 11 ou- 
blia qu’il avait tout à fait renoncé depuis plusieurs mois à 
ridée d’épouser Corinne , et que Lucile lui avait inspiré un 
«goût assez vif. 11 se crut un homme sensible trahi par une 
femme infidèle : il éprouva du trouble , de la colère , du 
malheur, mais surtout un mouvement de fierté qui dominait 
toutes les autres impressions , et lui inspirait le désir de se 
montrer supérieur à celle qui Tabandonnait. 11 ne faut pas 
beaucoup se vanter de la fierté dans les attachements du 
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cœur; elle n'existe presque jamais que quand Tamour -propre 
l’emporte sur Taffection ; et si lord Nelvil eût aimé Corinne 
comme dans les jours de Rome et de Naples, le ressentiment 
contre les torts qu^il lui croyait ne Teût point encore détaché 
d'elle. 

Lady Edgermond s’aperçut du trouble de lord Nelvil ; 
c'était une personne passionnée sous de froids dehors , et la 
maladie mortelle dont elle se sentait menacée ajoutait à l'ar- 
deur de son iûtérét pour sa fille. Elle savait que la pauvre en- 
fant aimait lord Nelvil , et elle tremblait d'avoir compromis 
son bonheur en le lui faisant connaître. Elle ne perdait donc 
pasjOswald un instant de vue, et pénétrait dans les secrets 
de son ânie avec une sagacité que l'on attribue à Tesprit des 
femmes , mais qui tient uniquement à l'attention continuelle 
qu'inspire un vrai sentiment. Elle prit le prétexte des af- 
faires de Corinne , c'est-à-dire de l’héritage de son oncle 
qu'elle voulait lui faire passer, pour avoir le lendemain ma- 
tin un entretien avec lord Nelvil. Dans cet entretien elle 
devina bien vite qu’il était mécontent de Corinne , et , flat- 
tant son ressentiment par l'idée d'une noble vengeance, elle 
lui proposa de la reconnaître pour sa belle-fille. Lord Nelvil 
fut étonné de ce changement subit dans les intentions de 
lady Edgermond ; mais il comprit cependant , quoique cette 
pensée ne fût en aucune manière exprimée , que cette offre 
n'aurait son effet que s'il épousait Lucile , et , dans l'un de 
ces moments où l'on agit plus vite que l'on ne pense , il la 
demanda en mariage à sa mère. Lady Edgermond , ravie , 
put à peine se contenir assez pour ne pas dire oui avec trop 
t de rapidité ; le consentement fut donné , et lord Nelvil sortit 
I de cette chambre lié par un engagement qu'il n'avait pas eu 
ï l'idée de contracter en y entrant. 

Pendant que lady Edgermond préparait Lucile à le rece- 
voir, il se promenait dans le jardin avec une grande agita- 
tion. Il se disait que Lucile lui avait plu précisément parce 
qu'il la connaissait peu et qu'il était bizarre de fondpr tout le 
bonheur de sa vie sur le charme d'un mystère qui doit né- 
cessairement être découvert. 11 lui revint un mouvement 
d'attendrissement pour Corinne, et il se rappela les lettres 
qu'il lui avait écrites , et qui exprimaient trop bien les com- 
bats de son âme. « Elle a eu raison , s'écria-t- il , de renoncer 
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à moi ; je n'ai pas eu le courage de la l’eiuire lieureuse ; mais 
il devait lui en cff>dter davantage , et cette ligne si froide... 
Mais qui sait si ses larmes ne Tont pas arrosée? » Et en pro- 
nonçant ces mots les siennes coulaient malgré lui. Ces rêve- 
ries Pentraînèrent tellement qui! s^éloigna du château , et 
fut longtemps cherché par les ^domestiques de lady Edger- 
mond , qu'elle avait envoyés pour lui fôire dire qu'il était 
attendu; il s'étonna lui-même de son peu d'empressement, 
et se hâta de revenir. 

En entrant dans la chambre , il vit Lucile à genoux et la 
tète cachée dans le sein de sa mère ; elle avait ainsi la grâce 
la plus touchante. Lorsqu'elle entendit lord Nelvil , elle re- 
leva son visage baigné de pleurs , et lui dit en lui tendant la 
main : « N'est-il pas vrai, milord , que vous ne m^ séparerez 
pas de ma mère ? » Cette aimable manière d'annoncer son 
consentement intéressa beaucoup Osw ald. 11 se mit à genoux 
à son tour, et pria lady Edgermond de permettre que le vi- 
sage de Lucile se penchât vers le sien ; et c'est ainsi que cette 
innocente personne reçut la première impression qui la fai- 
sait .sortir de l’enfance. Un vive rongeur couvrit son fçont ; 
Oswald sentit en la regardant quel lien pur et sacré U venait 
de former ; et la beauté de Lucile, quel(|ue ravissante qu'elle 
fdt en ce moment , lui fit moins d'impression encore que sa 
céleste modestie. 

Les jours qui précédèrent le dimanche qui avait été fixé 
pour la cérémonie se passèrent en arrangements nécessaires 
pour le mariage. Lucile , pendant ce temps , ne parla pas 
beaucoup plus qu'à l'ordinaire ; mais ce qu'elle disait était 
noble et simple , et lord Nelvil aimait et approuvait chacune 
de ses paroles. Il sentait bien cependant quelque vide auprès 
d'elle : la conversation consistait toujours dans une ((uestion 
et une répon.se ; elle ne .s'engageait pas , elle ne se prolongeait 
pas ; tout était bien , mais il n’y avait pas ce mouvement , 
cette vie inépuisable dont il est difficile de .se passer quand 
une fois on en a joui. Lord Nelvil se rappelait alors Corinne; 
mais comme il n’entendait plus parler d'elle , il espérait que 
ce souvenir deviendrait à la lin une chimère , objet seule- 
ment de .ses vagues regrets. 

Lucile , en apprenant par sa mère que sa sceur vivait en- 
core , et qu’elle était en Italie , avait eu le plus grand désir 
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d'interroger lord Nelvil à son sujet ; mais «lady Edgermond 
le lui avait interdit , et Ludle s'était soumise , selon sa cou- 
tume, saas demander le motif de cet ordre. Le matia du 
jour du mariage, l'image de Corinne se retraça dans le 
cœur d'Oswald plus vivement que jamais , et il fut effrayé 
tuî-mème de Hmpression qu'ilen recevait. Mais il adressa 
ses prières à son père j il lui dit au fond de son coeur que c'é- 
tait pour lui , que c’était pour obtenir sa bénédiction dans le 
ciel qu'il accotnpUssait sa volonté sur la terre. Raffermi pair 
ces sentiments , il arriva chez lady Edgermond , et se repro- 
cha les torts qu'il avait eus dans sa pensée envers Lucile. 
Quand il h vit, elle était si charmante qu'un ange qui serait 
descendu^sur la terre n’aurait pu choisir une autre figure 
pour donner aux mortels l’idée des venus célestes. Ils mar- 
chèrent à l’autel. La mère avait une émotion plus profonde 
encore que la fille ; car il s'y mêlait celte crainte que fait 
éprouver toujours une grande résolution , quelle ({u'elle soit, 
à qui connaît la vie. Lucile n’avait que de fespoir , l'enfancp 
se mêlait en elle à la jeunesse , et la joie à l’amour. En re^ 
venant de l'autel , elle s'appuyait timidement sur le bras 
d’Oswald ; elle s’apurait ainsi de son protecteur. Oswald la 
regardait avec attendrissement; on eiU dit qu'il sentait au 
fond de son cœur un ennemi qui menaçait le bonheur de 
Lucile , et qu'il se promettait de l'en défendre. 

Lady Edgermond, revenue au château, dit à son gendre : 
<« Je suis tranquille à présent ; Je vous al confié le bonheur de 
Lucile ; il me reste si peu de temps encore à vivre qu'il m’est 
doux de me sentir si bien remplacée. » Lord Nelvil fut très- 
Rttendrfpar ces paroles , et réfléchit avec autant d'émotion 
que d'inquiétude aux devoirs qu’elles lui imposaient. Peu 
de jours s’étalent écoulés, et Lucile commençait à peine à 
lever ses timides regards sur son époux , et à prendre la 
confiance qui aurait pu lui permettre de se faire connaître â 
lui , lorsque des incidents malheureux vinrent troubler ceUe 
Union , elle s’était annoncée d’aWd sous ûes auspices plus 
fevorablei. ^ 
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CHAPITRE 11. 

M. Dickson arriva pour voir les nouveaux mariés , et s'ex- 
cusa de n'avoir point assisté à la noce , en racontant qu'il 
était resté longtemps malade de l'ébranlement causé par une 
chute violente. Comme on lui parlait de cette chute , il dit 
qu'il avait été secouru par une femme la plus séduisante du 
monde. Oswald , dans cet instant, jouait au volant avec Lu- 
cile. Elle avait beaucoup de grâce à cet exercice ; Oswald la 
regardait et n'écoutait pas M. Dickson , lorsque celui-ci lui 
cria , d'un bout de la chambre à l'autre : « Milord , elîe a 
sûrement beaucoup entendu parler de vous , la belle incon* 
nue qui m'a secouru , car elle m'a fait bien des questions sur 
votre sort. — De qui parlez-vous? répondit lord Nelvilen 
continuant à jouer. — D'une femme charmante, reprit 
M. Dickson , bien qu'elle eût l'air déjà changé par la souf- 
france , et qui ne pouvait parler de vous sans émotion. » 
Ces mots attirèrent cette fois l'attention de lord NelvU; et il 
se rapprocha de M. Dickson en le priant de les répéter. Lu- 
die , qui ne s'était point occupée de ce qu'on avait dit , alla 
rejoindre sa mère , qui l'avait fait appeler. Oswald se trouva 
seul avec M. Dickson ; il lui demanda qudle était cette femme 
dont il venait de lui parler. » Je n'en sais rien , répondit-il ; 
sa prononciation m'a prouvé qu'elle était Anglaise. Mais j’ai 
rarement vu , parmi nos femmes , une personne si obligeante 
et d'une conversation si facile. Elle s'est occupée de moi, 
pauvre vieillard , comme si elle eût été ma fille ; et pendant 
tout le temps que j'ai passé avec elle, je ne me suis pas aperçu 
de toutes les contusions que j'avab reçues. Mais , mon cher 
Oswald , seriez-vous donc aussi un inûdèle en Angleterre 
comme vous l'avez été en Italie? car ma charmante bien- 
faitrice pâlissait et tremblait en prononçant votre nom. — 
Juste ciel ! de qui parlez-vous ? Une Anglaise, dites-vous ?^ 
Oui, sans doute, répondit M. Dickson , vous savez bien que 
les étrangers ne prononcent jamais notre langue sans accent. 
— Et sa figure? — Oh ! la plus expressive que j’aie vue , 
quoiqu'elle fût pâle et maigre à faire de la peine. • La bril- 
lante Corinne ne ressemblait point à cette description ; mats 
ne pouvait-elle pas être malade? ne devait-elle pas avoir 
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beaucoup soufTert si elle était venue en Angleterre , et si 
elle n’y avait pas vu celui qu’elle venait chercher? Ces ré- 
flexions frappèrent tout à coup Oswald, et il continua ses 
questions avec une inquiétude extrême. M. Dickson lui di. 
sait toujours que l’inconnue parlait avec une grâce, et une 
élégance qu’il n’avait rencontrées dans anqpne autre femme, 
qu’une expression de bonté céleste se peignait dans ses re- 
gards , mais qu’elle semblait languissante et triste. Ce n’é- 
tait pas la manière accoutumée de Corinne; mais, encore 
une fois » ne pouvait>elle pas être changée par la peine? « De 
quelle couleur sont ses yeux et ses cheveux ? dit lord Nelvil. 
—Du plus beau noir du monde. » Lord Nelvil pâlit. « Est- 
elle*animée en parlant ? — Non , continua M. Dickson ; elle 
disait quelques paroles de temps en temps pour m’interroger 
et me répondre ; mais le peu de mots qu’elle prononçait avait 
beaucoup de charmes. » Il allait continuer, quand lady Ed- 
germond et Lucile entrèrent. Il se tut , et lord Nelvil cessa de 
le questionner, mais tomba dans la plus profonde rêverie , 
et sortit pour se promener jusqu’à ce qu’il pût retrouver 
M. Dickson seul. 

Lady Edgermond , que sa tristesse avait frappée, renvoya 
Lucile pour demander à M. Dickson s’il s’était passé quelque 
chose dans leur conversation qui pût affliger son gendre : il 
lui raconta naïvement ce qu il avait dit. Lady Edgermond 
devina dans l’insUnt la vérité , et frémit de la douleur 
qu’Oswald ressentirait , s’il savait avec certitude que Co- 
rinne était venue le chercher en Écosse ; et , prévoyant bien 
qu’il interrogerait de nouveau M. Dickson, elle lui dit ce qu’il 
devait répondre pour détourner lord Nelvil de ses soupçons. 
En effet, dans un second entretien, M. Dickson n’accrut pas 
son inquiétude à cet égard; mais il ne la dissipa point, et la 
première idée d’Oswald fut de demander à son domestique 
si toutes les lettres qu’il lui avait remises depuis environ 
trois semaines venaient de la poste , et s’il ne se souvenait 
pas d’en avoir reçu autrement. Le domestique assura que 
non ; mais comme il sortait de la chambre , il revint sur ses 
pâs , et dit à lord Nelvil : u II me semble cependant que le 
jour du bal un aveugle m'a remis une lettre pour votre sei- 
gneurie ; mais c'était sam doute pour ithplorer ses secours. •» 
-T- Un aveugle! reprit Oswald; non , je n’ai point reçu de 
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lettre de lui : p«^urriez-vous me le retrouver? Oui | t|rès-fa- 
cilement, reprit le domestique; il demeure dans le village. 
— Allez le chercher, » dit lord Nelvil; et, ne pouvant pas 
attendre patiemment Tarrivée de Taveugle , il alla au-devant 
de lui ,*et le rencontra au bout de l'avenue. 

« Mon ami, luf dit-il , on vous a donné une lettre pour 
moi le jour du bal au château ; qui vous Tavait remise? — 
Milord voit que je suis aveugle; comment pourrais* je le lui 
dire? — Croyez-vous que ce soit une femme? — Oui , mi- 
lord , car elle avait un son de voix très-doux , autant qu'on 
pouvait le remarquer, malgré ses larmes , car j*entendais 
bien qu'elle pleurait.—* Elle pleurait ! reprit Oswald ; et que 
vous a-t-elle dit ? — Fous remettrez cette lettre au domes- 
tique d' Oswald , Ion vieillard ; puis , se reprenant tout de 
suite, elle a ajouté : à lord Nelvil. — Ah I Corinne! » s’é- 
cria Oswald , et il fut obligé de s'appuyer sur le vieillard , car 
il était près de s'évanouir. « Milord , continua le vieillard 
aveugle, j'étais assis au pied d'un arbre quand elle me donna 
cette commission ; je voulus m'en acquitter tout de suite ; 
mais comme j'ai de la peine à me relever à mon âge , elle a 
daigné m'aider elle-même ; m'a donné plus d'argent que je 
n*en avais eu depuis longtemps , et je sentais sa main qui 
tremblait en me soutenant , comme la vôtre , à présent. — 
C'en est assez, dit lord Nelvil; tenez, bon vieillard , voilà 
aussi de l’argent , comme elle vous en a donné ; priez pour 
nous deux. » Et il s'éloigna. 

Depuis ce moment un trouble affreux s'empara de son 
âme : il faisait de tous les côtés de vaines perquisitions , et 
ne pouvait concevoir comment il était possible que Corinne 
fût arrivée en Ecosse sans demander à le voir ; il se tour- 
mentait de mille manières sur les motifs de sa conduite ; et 
l'afniction qu'il ressentait était si grande , que , malgré ses 
efforts pour la cacher, il éUit impossible que lady Edger* 
mond ne la devinât pas , et que Lucile môme ne s'aperçût 
combien il était malheureux : sa tristesse la plongeait elle- 
même dans une rêverie continuelle , et leur intérieur était 
très-silencieux. Ce fut alors que lord Nelvil écrivit au prince 
Castel-Forte la première lettre , que celui-ci ne crut pas de- 
voir montrer â Corinne , et qui l'aurait sûrement touchée , 
par l'inquiétude profonde qu’elle exprimait. 
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Le comte d'Erfeuil revint de Plymouth ,»où il avait con^ 
duit Corinne, avant que la réponse du prince Castel>Forle à 
la lettre de lord Nelvil fût qrrivée : il ne voulait pas dire à 
lord Nelyi! tout ce qu'il savait de Corinne , et cependant il 
était fâche qu’on ignorât qu’il savait un secret important, et 
qu’il était assez discret pour le taire. Ses insinuations , qui 
d’abord n’avaient pas frappé lord Nelvil , réveillèrent son 
altenlion dès qu’il crut qu’elles • pouvaient avoir (|uelque 
rapport avec Corinne ; alors il interrogea vivement le comte 
d’Erfeuil , qui se défendit assez bien dès qu’il fut parvenu à 
se faire questionner. 

Néanmoins, à la fin , Oswaîd lui arracha l’iiistoire entière 
de Corinnf , par le plaisir qu’eut le comte d’Erfeuil à racon- 
ter tout ce qu’il avait fait pour elle, la reconnaissance qu’elle 
lui avait toujours témoignée , l’état affreux d’abandon et de 
douleur où il l’avait trouvée; enfin il fit ce récit sans s’aper- 
cevoir le moins du monde de l’effet qu’il produisait sur lord 
Nelvil , et n’ayant d’autre but en ce moment que d’être , 
comme disent les Anglais , le. héros de sa propre histoire. 
Quand le comte d’Ërfeuil eut cessé de parler, il fut vraiment 
affligé du mal qu’il avait fait. Oswald s’était contenu jus- 
qu’alors ; mais tout à coup il devint comme insensé de dou- 
leur ; il s’accusait d’étre le plus barbare et le plus perfide des 
hommes ; il se représentait le dévouement , la tendresse de 
Corinne , sa résignation , sa générosité , dans le moment 
môme où elle le croyait le plus coupable , et il y opposait la 
dureté, la légèreté dont il l’avait payée. Il se répétait sans 
cesse que personne ne l’aimerait jamais comme elle l’avait 
aimé , et qu’il serait puni de quelque manière de la cruauté 
dont il avait usé envers elle : il voulait partir pour l'Italie , 
la voir seulement un jour, seulement une heure : mais déjà 
Rome et Florence çtaient occupées par les Français : son ré- 
giment allait s’embarquer, il ne pouvait s’éloigner sans dés- 
honneur ; il ne pouvait percer le cœur de sa femme , et 
réparer les torts par les torts, et les douleurs par les dou- 
leurs; enfin, if espérait les dangers de la guerre, et cette 
pensée lui rendit du calme. 

Ce fut dans cette disposition qu’il écrivit au prince Castel- 
Forte la seconde lettre, que celui-ci résolut encore de ne 
pas montrer à Corinne. Les réponses de l’ami de Corinne la 
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peignaient triste , mais résignée ; et comme il était fîer et 
blessé pour elle I il adoucit plutôt qu'il n'exagéra l'état de 
malheur où elle était tombée. Lord Nelvil crut donc qu'il fal- 
lait ne pas la tourmenter de ses regrets , après l'avoir rendue 
si malheureuse par son amour, et il partit pour les'tles avec 
un sentiment de douleur et de remonls qui lui rendait la vie 
insupportable. 


CHAPITRE 111. 

Lucile était affligée du départ d'Oswald ; mais le morne 
silence qu'il avait gardé avec elle , pendant les derniers 
temps de leur séjour ensemble, avait tellement redoublé sa 
timidité naturelle, qu'elle ne put se résoudre à lui dire 
qu'elle se croyait grosse; il ne le sut qu'aux lies, par une 
lettre de lady Edgermond, à qui sa fille l'avait caché jus- 
qu'alors. Lord Nelvil trouva donc les adieux de Lucile très- 
froids ; il ne jugea pas bien ce qui se passait dans son âme, 
et , comparant sa douleur silencieuse avec les éloquents re- 
grets de Corinne lorsqu'il se sépara d'elle à Venise, il n'hé- 
sita pas à croire que Lucile l'aimait faiblement. Néanmoins, 
pendant les quatre années que dura son absence, elle n'eut 
pas, un jour de bonheur. A peine la naissance de sa fille 
put-elle la distraire un moment des dangers que courait son 
époux. Un autre chagrin aussi se joignit à cette inquiétude : 
elle découvrit par degrés tout ce qui concernait Corinne et 
ses relations avec lord Nelvil. Le comte d'ErfeuU, qui passa 
près d'une année en Écosse, et vit souvent Lucile et sa 
mère, était fortement persuadé qu'il n'avait pas révélé le 
secret du voyage de Corinne en Angleterre; mais il dit tant 
de choses qui en approchaient, il lui était si difficile, quand 
la conversation languissait, de ne pas ramener le sujet qui 
intéressait si vivement Lucile, qu'elle parvint â tout savoir. 
Tout innocente qu'elle était, elle avait encore assez d'art 
pour faire parler le comte d'Ërfeuil, tant il en fallait peu 
pour cela. 

Lady Edgermond, que sa maladie occupait chaque jour 
iavantage,ne s'élait pas doutée du travail (|ue faisait sa fille, 
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pour apprendre ce qui devait lui causer tant de douleur ; 
mais quand elle la vit triste, elle obtint d'etle la confidence 
de ses chagrins. Lady Edgermon^ s exprima très-sévère^ 
ment sur le voyage de Corinne en Angleterre. Lucile en 
recevait une autre impression : elle était tour à tour jalouse 
de Corinne et mécontente d'Oswald, qui avait pu se mon- 
trer si cruel envers une femme dont il était tant aimé ; et il 
lui semblait qu'elle devait craindre, pour son propre bon- 
heur, un homme qui avait ainsi sacrifié le bonheur d'une 
autre. Elle avait toujours conservé de l’intérêt et de la re- 
connaissance pour sa sœur, ce qui ajoutait encore à la pitié 
qu’elle lui inspirait ; et, loin d'être flattée du sacrifice qu'Os- 
waÙ lui avait fait, elle se tourmentait de Tidée qu'il ne 
l'avait choisie que parce que sa position dans le monde était 
meilleure que celle de Corinne; elle se rappelait son hésita- 
tion avant le mariage, sa tristesse peu de jours après, et tou- 
jours elle se confirmait dans la cruelle pensée que son époux 
ne Taimait pas. Lady Edgermond aurait pu lui rendre un 
grand service dans cette disposition d'âme, si elle Tavait 
calmée ; mais c'était une personne sans indulgence , et qui, 
ne concevant rien que le devoir et les sentiments qu'il permet, 
prononçait l'anathème contre tout ce qui s'écartait de cette 
ligne. Elle ne pensait pas à ramener par des inénagements, 
et s'imaginait, au contraire, que le seul moyen d'éveiller les 
remords était de montrer du ressentiment : elle partageait 
trop vivement les inquiétudes de Lucile, s'irritait de la pen- 
sée qu'une charmante personne ne fût pas appréciée par son 
époux, et, loin de lui faire do bien, en lui persuadant qu'elle 
était plus aimée qu'elle ne le croyait, elle confirmait ses 
craintes à cet égard, pour exciter davantage sa fierté. Lucile, 
plus douce et plus éclairée que sa mère, ne suivait pas ri- 
goureusement les conseils qu'elle lui donnait, mais il en res- 
tait toujours quelques traces ; et ses lettres à lord Nelvil 
étaient bien moins sensibles que le fond de son cœur. 

Oswald, pendant ce temps, se distingua dans la guerre 
par des actions d’uiie bravoure éclatante ; il exposa mille 
fois sa vie, non seulement par l’enthousiasme de l'honneur, 
^is par gofit pour le péril. On remarquait qüc le danger 
étàit un plaisir pour lui; qu'il paraissait plus gai, plus animé, 
plus heureux, lè jour des combats ; il rougissait de joie, 
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quand le tumulte des armes commençait, et c'était dans ce 
moment seul qu'un poids qu'il avait sur le cœur se soulevait 
et le laissait respirer à Taise. Adoré de ses soldats, admiré 
de ses camarades, il avait une existence très-animée, qui, 
sans lui donner du bonheur, Tétourdissait au moins sur le 
passé comme sur l'avenir. Il recevait des lettres de sa femme, 
qu'il trouvait froides, mais auxquelles cependant il^î^iccoutu- 
mait. Lesouvenirde Corinnelui apparaissait souvent dansces 
belles nuits des tropiques, où Ton prend une si grande idée de 
la nature et de son auteur ; mais comme le climat et la guerre 
menaçaient tous les jours sa vie, il se croyait moins coupa- 
ble, en étant si près de périr; on pardonne à ses ennetnis, 
lorsque la mort les menace; on se sent aussi, (|an8 une si- 
tuation semblable , de l'indulgence pour soi-méme. Lord 
Nelvil pensait seulement aux larmes de Corinne, lorsqu'elle 
apprendrait qu'il n'était plus; il oubliait celles que ses torts 
lui avaient fait répandre. 

Au milieu des périls, qui fout si souvent réfléchir sur Tin- 
certitude de la vie, il songeait bien plus à Corinne qu'à Lu- 
cile; ib avaient tant parlé de la mort ensemble, ib avaient 
si souvent approfondi toutes les pensées les plus sérieuses» 
qu'il croyait encore s'entretenir avec Corinne, quand il s'oc- 
cupait des grandes idées que retrace le spectacle habituel de 
la guerre et de ses dangers. C'était à elle qu'il s'adressait 
quand il était seul, bien qu'il dût la croire irritée contre lui. 
U lui semblait ({u'ib s'entendaient encore, malgré Tabsence, 
malgré TinfîdéUté môme, tandb que la douce Lucile, qu’il 
ne croyait pas offensée contre lui, ne s'offrait à son souvenir 
que comme une personne digne d'être protégée, mais à 
laquelle il fallait épargner toutes les réflexions tristes et 
profondes. Enfin, les troupes que lord Nelvil commandait 
(jpreqt rappelées en Angleterre; il revint : déjà la tranquil- 
lité du vaisseau lui plaisait l^ien moins que Tactivitc de la 
guerre. Le mouvement extérieur avait remplacé, pour hiii 
les plabirs cle Timagination, qn'auUrefob Tentretien de Co- 
nqne lui faisait goûter ; U n’avait pas encore essayé du repps 
loin d'elle. U avait su tellement se faire aimer de ses spldab, 
e| |M|r avait inspiré tant d'attachement et 
qqe Iqfr* liommagjw et leur dévouement renouvelèrent 
core pour lui, pei&nt le passage, Tintérèt de la vie miU* 
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laîre. Cel inléri t ne cessa compîéiemenl que quand on fut 
débarqué. * 


CHAPITRE IV. 

Lwd Nelvîî partît alors pour la terre de lady Edgermond, 
dans le Northnmbcrland ; il fallait qu’il fit de nouveau con- 
naissance avec sa famille, dont il avait perdu riiabitude de- 
puis quatre ans. Lucile lui présenta sa fille, âgée de plus de 
trois ans, avec autant de timidité qu’une femme coupable 
pourrait en éprouver. Cette petite ressemblait à Corinne : 
rimaginatlon de Lucine avait été fort occupée du souvenir 
de sa sœur, pendant sa grossesse; et Juliette, c’était ainsi 
qu’elle se nommait, avait les cheveux et les yeux de Corinné : 
lord Nelvii le remarqua, et en fut troublé ; il la prît darts ses 
bras, et la serra contre son cœur avec tendresse. Lucile né 
vH dans ce mouvement qn*nn souvenir de Corinne, et dès 
cet instant elle ne jouit pas sans mélange de raffectloni que 
lord Nelvil témoignait à Juliette. 

Lucile était encore embellie, elle avait près de vingt ans. 
Sa beauté avait pris un caractère imposant, et inspirait â 
lord Nelvil un sentiment de respect. Lady Edgermond û^é- 
tait plus en état de sortir de son Ht, et sa situation lui don- 
nait beaucoup d’humeur et de chagrin. Elle revît pourtant 
avec plaisir lord Nelvil, car elle était très-tourmentée par la 
crainte de mourir en son absence, et de laisser sa fille ainsi 
seule au monde. Lord Nelvil avait tellement pris l’habitude 
d’une vie active , qu’il lui en coiltait beaucoup de rester 
presque tout le jour dans la chambre de sa belle-mère, qui 
ite recevait plus personne que son gendre et sa fille. Lucile 
aimait toujours beaucoup lord Nelvil ; mais elle avait la dou- 
leur de ne pas se croire aimée, et lui cachait par fierté ce 
qu’elle savait de ses sentiments pour Corinne, et la jalousie 
qu’ils lui causaient. Cette contrainte ajoutait encore à sa 
réserve habituelle, et la rendait plus froide et plus silen- 
cieuse qu’elle ne l’efit été naturellement. Lorsque son époux 
voulait lui donner quelques conseils sur le charme qu’elle 
aurait pu répandre dans la conversation en y mettant plus 
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d'intérêt, elle cD^yait voir dans ses conseils im souvenir de 
Corinne, et se blessait, au lieu d'en profiter. Lucile avait 
une grande douceur de caractère, mais sa mère lui avait 
donné des idées positives sur tous les points ; et quand lord 
Nelvil vantait les plaisirs de l'imagination et le charme des 
beaux-arts, elle voyait toujours dans ce qu'il disait les sou- 
venirs de l'Italie , et rabattait assez sèchement l'enthou- 
siasme de lord Nelvil, parce qu'elle pensait que Corinne en 
était Tunique cause. Dans une autre disposition elle eût re- 
cueilli avec soin les paroles de son époux, pour étudier tous 
les moyens de lui plaire. 

Lady Edgermond , dont la maladie augmentait les *dé- 
fauts , montrait une antipathie croissante pour ^ut ce qui 
sortait de la monotonie et de la règle habituelle de la vie. 
Elle voyait du mal à tout , et son imagination , irritée par 
la souffrance , était importunée de tous les bruits , au moral 
comme au physique. Elle eût voulu réduire l'existence aux 
moindres frais possibles, peut-être pour ne pas regretter 
vivement ce qu'elle était près de quitter ; mais comme per- 
sonne n’avoue le motif personnel de ses opinions , elle les 
appuyait sur les principes généraux d'une morale exagérée. 
Elle ne cessait de désenchanter la vie , en faisant un tort des 
moindres plaisirs , en opposant un devoir à cliaqne emploi 
des heures qui pouvait différer un peu de ce qu’on avait fait 
la veille. Lucile, qui, biai qu'elle fût soumise à sa mère, 
avait cependant plus d'esprit qu'elle , et plus de flexibilité 
dans le caractère , se serait réunie à son époux pour com- 
battre doucement l'austérité de l'exigence toujours croissante 
de lady Edgermond , si celle-cî ne lui avait pas persuadé 
qu'elle se conduisait ainsi seulement pour s'opposer au pen- 
chant de lord Nelvil pour le séjour de Tltalie. « Il faut lutter 
sans cesse , disait-elle , par la puissance du devoir contre le 
retour possible d'une inclination si funeste. • Lord Nelvil 
avait certainement aussi un grand respect pour le devoir, 
mais il le considérait sous des rapports plus étendus que lady 
Edgermond. Il aimait û remonter à sa source , il le croyait 
parfaitement en harmonie avec nos véritables pencliants, et 
pensait qu'il n'exigeait point de nous des sacrifices et des 
combats continuels. Il lui semblait enfin que la vertu , loin 
[le tourmenter la vie , contribuait tellement au bonheur 
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durable , qu’on pouvait la considérer confine une sorte de 
prescience accordée à l’homme sur cette terre. 

Quelquefois Oswald , en développant ses idées , se livrait 
au plaisir d’employer des expressions de Corinne; il s’écou- 
tait avec complaisance quand il empruntait son langage. 
Lady Edgermond montrait de l’humeur dès qu’il se laissait 
aller à cette manière de penser et de parler ! les idées nou- 
velles déplaisent aux personnes âgées ; elles aiment à se per- 
suader que le monde n’a fait que perdre , au lien d’acquérir, 
depuis qu’elles ont cessé d’étre jeunes. Lucile, par l’instinct 
du cœur, reconnaissait , dans l’intérêt plus vif que Lord Nel- 
vil mettait à ses propres discours , le retentissement de son 
affection ppnr Corinne ; elle baissait les yeux pour ne pas 
laisser voir à son époux ce qui se passait dans son âme : et 
lui , ne se doutant pas qu’elle fût instruite de ses rapports 
avec Corinne, attribuait à la froideur du caractère de sa 
femme son immobile silence pendant qu’il parlait avec dia- 
lenr. Ne sachant donc à qui s’adresser pour trouver un esprit 
qui répondit au sien , les regrets du passé se renouvelaient 
plus vivement que Jamais dans sou âme , et il tombait dans la 
plus profonde mélancolie. 11 écrivit au prince Castel-Forte 
pour avoir des nouvelles de Corinne. Sa lettre n’arriva point, 
à cause de la guerre. Sa santé souffrait extrêmement du cli- 
mat d’Angleterre, et les médecins ne cessaient de lui répéter 
que sa poitrine serait attaquée de nouveau s’il ne passait pas 
l’hiver en Italie ; mais il était impossible d’y songer, puisque 
la paix n’était pas faite entre la France et l’Angleterre. Une 
fois il parla devant sa belle-mère et sa femme des conseils 
que les médecins lui avaient donnés , et de l’obstacle qui s’y 
opposait. « Quand la paix serait faite, loi dit lady Edger- 
mond , je ne pense pas , milord , que vous vous permissiez à 
vous-même de revoir l’Italie. — Si la santé de milord l’exi- 
geait , interrompit Lucile , il ferait très-bien d’y aller. » Ce 
mot parut assez doux à lord Nelvil , et il se hâta d’en témoi- 
gner sa reconnaissance à Lucile; mais cette reconnaissance 
même la blessa : elle crut y voir le dessein de la préparer au 
voyage. ^ 

** *" printemps , et le voyage d'Italie devint 
possi^. Gtoque fois que lord Nelvil laissait échapper quel- 
qnes rénexions sur le mauvais état de sa santé , Lucile était 
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combattue entre l'inquiéltide qu’elle éprouvait et la crainte 
que lord iVelvil ne voulût iasinuer par là qu'il devrait pas- 
ser riiiver en Italie ; et , tandis que sou sentiment l’aurait 
portée à s’exagérer Ta maladie de son époux , la jalousie , 
qui naissait aussi de ce sentiment, l’engageait à chercher des 
raisons pour attéhuer ce que les médecins mêmes disaient du 
danger qnll céurait en restant en Angleterre. Lord Nelvil 
attribuait cette conduite de Liicile à rindifféreuce et à l'é- 
golsme , et iis se blessaient réciproquement , parce qu'ils ne 
s^avouaient pas leurs sentiments avec franchise. 

Enfin , lady Edgermond tomba dans un état si dange- 
reux, qu'il n’y eut plus , entre Liicilc et lord Nelvil, d’aiitre 
snjet d*entretien que sa maladie ; la pauvre femme perdit 
l’nsage de la parole un mois avant de mourir ; Ton ne devi- 
nait plus qu’à ses larmes ou à sa façon de serrer la main , 
ce qii’eTTe voulait dire. Lucüe était au désespoir; Oswald, 
shio^rement touché, veillait toutes les nuits auprès d’elle; 
et. comme c’était au mois de novembre, il se fit beaucoup 
dé mal par les soins qu’il lui prodigua. Lady Edgermond pa- 
rut heureuse des témoignages de Taffection de son gendre. 
Les défauts de son caractère disparaissaient à mesure que 
son affreux état les eut rendus plus excusables , tant les ap- 
proches de la mort tranquilliseiit toutes les agitations de 
ràme , et la plupart des défauts ne viennent que de cette 
agitation. 

La nuit de sa mort , elle prit la main de Lucile et celle 
de lord Nelvit , et , les mettant Tune dans l’autre , elle les 
pressa tontes les deux contre son cœur ; alors elle leva les 
yeux au ciel , et ne parut point regretter la parole , qui n'eiU 
rien dit de plus que ce regard et ce mouvement. Peu de 
minutes après elle expira. 

Lord Nelvil , qui avait fait effort sur lui-méme pour être 
capable de soigner sa belle-mère , devint dangereusement 
malade, et rinrorluoce Lucile, au moment d'une cruelle 
douleur, eut à souffrir la plus affreuse inquiétude. 11 paraît 
que dans son délire lord Nelvil prononça plusieurs fois le 
nom de Corinne et celui de l’Ilalie. Il demandait souvent 
dans ses rêveries du soleil , U midi, un air plus chaud; 
quand te frisson de la fièvre te prenait, il disait : Il faU si 
fraié dinis ce nord , que jamais on ne pourra s*p réchaughr. 
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Quand U revint à lui, il fut bien étonné» d'apprendro que 
Lucile avait tout disposé pour 1$ voyage d’Italie ; il s’en 
étonna : elle lui donna pour motif le conseil des médecinsr. 

« Si vous le permettez , ajouta-t-elle , ma fille et moi nous 
vous y accompagnerons : il ne faut pas qu’un enfant soit 
séparé de son père ni de sa mère. — Sans doute , reprit 
lordl^elvil , il ne faut pas que nous nous séparions. Mais 
ce voyage vous felt-îl de la peine? parlez , j’y renoncerai.— 
Non, reprit Lucile, ce n’est pas cela qui me fait de là 
peine... w Lord Nelvil la regarda , lui prit la main : elle allait 
s’expliquer davantage ; mais le souvenir de sa mère, qui lui 
avait recommandé de ne jamais avouer à lord Nelvil la ja- 
lousie qu’elle ressentait , Tarrêla tout à coup , et elle reprit 
en disant* « Mon premier inlcrêt, milord, vous devez le 
croire , c’est le rétablissement de votre santé. — Vous avez 
une sœur en Italie , continua lord Nelvil. — Je le sais, reprit 
Lucile ; en avez- vous des nouvelles ? — Non , dit lord Nelvil ; 
depuis que je suis parti pour rAmerique , J’ignore absolu** 
ment ce qu’elle est devenue. — Eh bien! milord , nous le 
saurons en Italie. — Vous intéresse- 1- elle encore? — Oui, 
milord , répondit Lucile ; je n’ai point oublié la tendressp 
qu’elle m’a témoignée dans mon enfance. — Oh 1 il ne faut 
rien oublier, » dit lord Nelvil en soupirant ; et le silence de 
tous les deux finit l’entretien. 

Oswald n’allait point en Italie dans rintentlon de renou- 
veler ses liens avec Corinne; il avait trop de délicatesse pour 
se laisser approcher par une telle idée ; mab s’il ne devait 
pas se rétablir de la maladie de poitrine dont il était menacé. 
Il trouvait assez doux de mourir en Italie , et d'obtenir, 
par un dernier adieu , le pardon de Corinne. Il ne croyait 
pas que Lucile pût savoir la passion qu’il avait eue pour sa 
sœur; encore moins se doutai t-i) qu’il eût trahi, dans son 
délire , les regrets qui l'figUaient encore. Il ne rendait pas 
justice à l’esprit de sa femme ^ parce que cet esprit était 
stérile, et lui servait plutôt â deviper ce que pens^ClOd w 
autres qu’à Ids intéresser par ce qu’elle pensait clle-méma. 
Os^ld s’élait donc accouUinié à la considérer (^mnie une 
belle et froide personne , qui rempibsait see devniirs çf rai- 
malt autant qu’elle pouvait aimér; mais îj ne conniisaiit 
pas la sensibitiiG de Lucile ; elle mettait le plus grand soin 
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à la cacher. G^ét^iit par fierté qu’elle dissimulait , dans cette 
drconstance , ce qui TarOigeait; mais dans une situation 
parfaitement heureuse, elle se serait encore fait un reproche 
de laisser voir une affection vive, même pour son époux. 
11 lui semblait que la pudeur était blessée par l’expression 
de tout sentiment passionné ; et , comme elle était cepen- 
dant capable de ces sentiments , son éducation , en lui im- 
posant la loi de se contraindre , l’avait rendue triste et silen- 
cieuse : on l’avait bien convaincue qu’il ne fallait pas révéler 
ce qu’elle éprouvait, mais elle ne prenait aucun plaisir à dire 
autre chose. 


CHAPITRE V. 

Lord Nelvil craignait les souvenirs que lui retraçait la 
France; il la traversa donc rapidement , car Lucile ne té- 
moignant , dans ce voyage , ni désir ni volonté sur rien , 
c*était lui seul qui décidait de tout. Ils arrivèrent au pied 
des montagnes qui séparent le Dauphiné de la Savoie, et 
montèrent à pied ce qu’on appelle le pae des Échelles : c’est 
une route pratiquée dans le roc , et dont l’entrée ressemble 
à celle d’une profonde caverne ; elle est sombre dans toute 
sa longueur, même pendant les plus beaux jours de l’été. 
On était alors au commencement de décembre ; il n’y avait 
point encore de neige; mais l’automne, saison de décadence, 
touchait lui*méme à sa fin , et faisait place à l’hiver. Toute 
la route était couverte de feuilles mortes que le vent y avait 
apportées , car il n’existait point d’arbres dans le chemin 
rocailleux ; et , près des débris de la nature flétrie , on ne 
voyait point les rameaux , espoir de l’année suivante. La 
vue des montagnes plaisait à lord Nelvil ; il semble , dans les 
pays de plaines , que la terre n’ait d’autre but que de porter 
l’homme et de Je nourrir ; mais , dans les contrées pittores- 
ques , on croit reconnaître l’empreinte du génie du Créateur 
et de sa toute-puissance. L’homme cependant s’est familia' 
risé partout avec la nature , et les chemins qu’il s'est frayés 
gravissent les monts et descendent dans les abîmes. Il n’y a 
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plus pour lui rien d'inaccessible que le gran^ mystère de luU 
inème. 

Dans la Maurienne , Thiver devint à chaque pas plus ri- 
goureux. On eût dit qu'on avançait vers le nord en s'appro- 
chant du Mont-Genis : Lucile , qui n'avait jamais voyagé , 
était épouvantée par ces glaces qui rendent les pas des che- 
vaux si peu sûrs. Elle cachait ses craintes aux regards d'O»- 
wald , mais se reprochait souvent d'avoir emmené sa petite 
tille avec elle ; souvent elle se demandait si la moralité la 
plus parfaite avait présidé à cette résolution , et si le goût 
très-vif qu'elle avait pour cet enfant , et l'idée aussi qu'elle 
étaib plus aimée d'Oswald en se montrant à lui toujours 
avec Juliette*, ne l'avait pas distraite des périls d'un si long 
voyage. Ldtile était une personne très-timorée , et qui fati- 
guait souvent son âme à force de scrupules et d'interroga- 
tions secrètes sur sa conduite. Plus on est vertueux , plus la 
délicatesse s'accroît , et avec elle les inquiétudes de la con- 
science ; Lucile n'avait de refuge contre cette disposition que 
dans la piété , et de longues prières intérieures la tranquil- 
lisaient. 

Gomme ils avançaient vers le mont Genis, toute la nature 
semblait prendre un caractère plus terrible ; la neige tom- 
bait en abondance sur la terre , déjà couverte de neige : on 
eût dit qu'on entrait dans l'enfer de glace si bien décrit par 
le Dante. Toutes les productions de la terre n'offraient plus 
qu'un aspect monotone , depuis le fond des précipices jus- 
qu'au sommet des montagnes; une même couleur faisait 
disparaître toutes les variétés de la végétation ; les rivières 
coulaient encore au pied des monts ; mais les sapins, devenus 
tout blancs , se répétaient dans les eaux comme des 3pee- 
tres d'arbres. Oswald et Lucile regardaient ce spectacle en 
silence; la parolq semble étrangère à cette nature glacée, 
et l'on se tait avec elle , lorsque tout à coup ils aperçurent , 
sur une vaste plaine de neige , une longue file d'hommes 
habillés de noir, qui portait un cercueil vers une église. Ces 
prêtres , les seuls êtres vivants qui parussent au miliea de 
cette campagne froide et déserte , avaient une marche lente, 
que la rigueur du temps aurait hâtée si la pensée de la mort 
n’eût pas imprimé sa gravité à tous leurs pas. Ijc deuil de 
la nature et de l'homme , de la végétation et de la vie ; ces 
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deux couleurs ^ee btonc et ce noir, qui seules fV-appaient les 
regards et se faisaient ressortir Fune par Fautre , remplis- 
saient Fâme d>fn*oi. Lucile dit à voix basse ; a Quel triste 
présage ! — Lucile , interrompit Oswald , croyez-moi , H 
n’est pas pour vous. • — Helas ! pensa-t-il en liil-ménie , ce 
n’est pas sous de tels auspices que je fis avec Corinne le 
voyage dltalie ; qu'esi-elle devenue maintenant ? Et tous ces | 
objets lugubres qui m’environnent m annoncent-ils ce que je | 
vais souffrir ! 

Lucile Otait ébranlée par les inqtiictiides que lui causait 
Je voyage. Oswald ne pensait pas à ce genre de terreur, très- 
étrangei* à un homme , et surtout à un caractère aussi ifitré- 
pide que le sien. Lucile prenait pour de riiidiffércnce ce 
qui venait uniquement de ce qu’il ne soupçonnait pas dans 
cette occasion la possibilité de la crainte. Cependant tout se 
réunissait pour accroilre les anxiétés de Lucile : les hommes 
du peuple trouvent une sorte de satisfariion à grossir le 
danger, c’est leur genre d’imagination ; ils se plaisent dans 
l’effet qu’ils produisent ainsi sur les personnes d’une autre 
classe, dont ils «e font écouter en les effrayant. Lors<|ii on 
veut traverser le Mont-Cenis pendant l’hiver, les voyageurs, ; 
les aubergistes vous donnent à chaque instant des nouvelles ’ 
du passage du Mont , c’est ainsi qu’on l’appelle ; et Fon di- ' 
rail qu’on parle d’un monstre immobile , ganlien des val 1 tes 
qui condtiîsenl à la terre promise. On observe le temps pour 
savoir s’il n’y a rien â redouter, et lorsqu’on peut craindre 
le vent nommé ta tourmente , on conseille forterneni aux 
étrangers de ne pas se riscfuer sur la montagne. Ce vent s’an- 
nonce dans le ciel par un nuage blanc qui s’étend comme un 
linceul dans les airs , et peu d’heures après tout l'Iiorlaon en 
sst obseurci. 

Lucile avait pris secrèiement toutes les informations pos- 
âbles â l’Iiisu de lord Nelvil ; il ne se doutait pas de ses 
erreurs, et se livrait tout entier aux réflexions que faisait 
lallre en lui le retour en Italie. Lucile , que le but du voyage 
igitait encore plus que le voyage inéiiie , jugeait tout avec 
me prévention dcfavorahle , et faLsait tacitement un tort à 
[>rd INelvil de sa {urfaite Mfciirilé sur elle et .sur sa fille. Le 
natin du paxsage du mont Ccnls , plusieurs paysans se ras- 
emblèrent autour de Ludle , et lui dirent que le temps me- 
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naçait la tourmenle: Néanmoip^ c^qx qui devaieot la poiter, 
elle et sa fille, assurèrent qu’i| n'y avait rien ^ craindre. lUi* 
cîle regarda lord Nelvil ; elle vît qu'il se moquait de I4 peur 
qu'on voulait leur faire, et, de nouveau blessée par ce cou- 
rage, elle se hâta de déclarer qu'elle voulait partir. Oswald 
ne s'aperçut pas du sentiment qui avait dicté cette résolu- 
tion , et suivit à cheval le brancard sur lequel étaient portéqi^ 
sa femme et sa fille. Ils montèrent assez facilement; maijÿ 
quand ils furent à la moitié de la plaine qui sépare la mon* 
tée de la descente, un horrible ouragan s'éleva. Des tour- 
billons de neige aveuglaient les conducteurs, et plusieurs 
fois*Lucile n'apercevait plus Oswald, que la tempête avajt 
comme enyeloppé de ses brouillards impétueux. Les res- 
pectables religieux qui se consacrent , sur le sommet jdes 
Alpes, au salut des voyageurs, commencèrent è sonner leurs 
cloches d'alarme , et bien que ce signal annonçât la pitié des 
hommes bienfaisants qui le faisaient entendre , ce son en 
lui*méme avait quelque chose de très-sombre, et Içs coups 
précipités de l'airain exprimaient mieux encore l'effroi que. 
le secours. 

Lucile espérait qu'Oswald proposerait de s’arrêter dans le, 
couvent et d’y passer la nuit; mais comme elle ne voulut pas 
lui dire qu'elle le désirait, il crut qu'il valait mieux se hâter 
d’arriver avant la fin du jour. Les porteurs de Lucile Iqi de-, 
mandèrent avec inquiétude s’il fallait commencer des- 
cente. « Oui, répondit -elle, puisque milord ne s'y oppose 
pas. » Lucile avait tort de ne pas exprimer ses craintes, car 
sa fille était avec elle ; mais quand on aime et qu'on ne se 
croit pas aimé, on se blesse de tout, et chaque instant de la 
vie est une douleur, et presque une humiliation. Oswald res- 
tait à cheval, bien que ce fût la plus dangereuse manière de 
descendre ; mais il se croyait ainsi plus sûr de ne pas perdre 
de vue sa femme et sa (iile. 

Au moment où Lucile vit, du sommet du moqt, la route 
qui en desrend, celle roule si rapide qu'ou la prendrait elle- 
même pour un précipice, si les abîmes qui sont à côté n'en 
faisaient fentir la différence, elle serra sa fille contre sou, 
cauir avec une emotiou très-vive. Oswald le remarqua, et. 
laissant son cheval, il vint lui-même se jp|ndre au^ porteurs 
pour soutenir le brancard. Oswald avait tant de grâce dans 
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Umt ce qu'il faisait, que Lucile, en le voyant s'occuper d'elle 
et de Juliette vkc beaucoup de zèle et d'intérêt, sentit ses 
yeux mouillés de larmes; puis à l'instant il s'éleva un coup 
de vent si terrible que les porteurs eux-mêmes tombèrent à 
genoux et s'écrièrent : O mon Dieu iecùurez-n6u$! Alor^ 
Lucile reprit tout son courage, et, se soulevant sur le bran- 
card, elle tendit Juliette à lord Nelvil, en lui disant : « Mon 
ami, prenez votre fille. » Ûswald la saisit et dit à Lucile : 
• Et vous aussi venez ; je pourrai vous porter toutes deux. 
^Non, réponditLucile, sauvez seulement votre fille.— Com- 
ment, sauver ? répéta lord Nelvil ; est-il question de danger?» 
Et se retournant vers les porteurs, il s’écria : « Malheureux ! 
que ne disiez-vous?... — Ils m'en avaient avertie, interrom- 
pit Lucile... — Et vous me l'avez caché! dit lerd Nelvil; 
qu’ai-je fiiit pour mériter ce cruel silence? » En prononçant 
œs mots, il enveloppa sa fille dans son manteau, et baissa 
ses yeux vers la terre dans une anxiété profonde; mais le 
ciel, protecteur de Lucile, fit paraître un rayon qui perça les 
nuages, apaisa la tempête et découvrit aux regards les ferti- 
les plaines du Piémont. Dans une heure toute la caravane 
arriva sans accident à la Novalaise, la première ville de Tl- 
taJie par de là le mont Cenis. 

En entrant dans l'auberge, Lucile prit sa fille dans scs 
bras, monta dans une chambre, se mit à genoux et remercia 
Dieu avec ferveur. Oswald , pendant qu'elle priait, était ap- 
puyé sur la cheminée, d'un air pensif ; et quand Lucile se 
fut relevée, il lui dit : « Lucile, vous avez donc eu peur ? — 
Oui, mon ami, répondit-elle. — Et pourquoi vous êtes- vous 
mise en route ? — Vous paraissiez impatient de partir. — 
Ne savez-vous pas , répondit lord Nelvil , qu'avant tout je 
crains pour vous ou le danger ou la peine ? — C'est pour Ju- 
liette qu'il faut les craindre, » dit Lucile. Elle la prit sur scs 
genoux pour la réchauffer auprès du feu, et bouclait avec ses 
mains les beaux cheveux noirs de cette enfant, que la neige 
et la pluie avaient aplatis sur son front. Dans ce moment, 
la mère et la fille étaient charmantes. Oswald les regarda 
toutes les deux avec tendresse ; mais encore une fois le si- 
lence suspendit un entretien qui peut-être aurait conduit à 
une explication heureuse. 

Ils arrivèrent à Turin. Cette année-là l'hiver était très- 



rigoureux. Les vastes appartements de Tltalie sont destinés 
à recevoir le soleil ; ils paraissaient déserts pendant le froid. 
Les hommes sont bien petits sous ces grandes voûtes. Elles 
font plaisir pendant Tété par la fraîcheur qu'elles donnent; 
mais au milieu de Thiver on ne sent que le vide de ces palais 
immenses, dont les possesseurs semblent des pygmées dans 
la demeure des géants. 

On venait d'apprendre la mort d' Alfieri, etc'éuitun deuil 
général pour tous les Italiens qui voulaient s'enorgueillir de 
leur patrie. Lord Nelvil croyait voir partout l'empreinte de 
la tristesse ; il ne reconnaissait plus l'impression que l'Italie 
avait produite jadis sur lui. L'absence de celle qu'il avait 
tant*aimée désenchantait à ses yeux la nature et les arts. Il 
demanda des nouvelles de Corinne à Turin ; on lui dit que 
depuis cinq ans elle n'avait rien publié, et vivait dans la re- 
traite la plus profonde ; mais on l'assura qu'elle était à Flo- 
rence. Il résolut d'y aller, non pour y rester, et traliir ainsi 
l'affection qu'il devait à Lucile, mais pour expliquer du moins 
lui- même à Corinne comment il avait ignoré son voyage en 
Écosse. 

En traversant les plaines de la Lombardie, Oswald 8*é- 
criait : « Ah ! que cela était beau lorsque tous les ormeaux 
étaient couverts de feuilles, et lorsque les pampres verts les 
unissaient entre eux! » Lucile se disait en elle-même ; « C'é- 
tait l)eau quand Corinne était avec lui. » Un brouillard hu- 
mide, tel qu’il en fait souvent dans ces plaines, traversées 
par un si grand nombre de rivières, obscurcissait la vue de 
la campagne. On entendait , pendant la nuit, dans les auber- 
ges, tomber sur les toits ces pluies abondantes du Midi qui 
ressemblent au déluge. Les maisons en sont pénétrées, et 
l’eau vous poursuit partout avec l'activité du feu. Lucile 
cherchait en vain le charme de l'Ilalie ; on eût dit que tout 
se réunissait pour la couvrir d'un voile sombre, à ses regards 
comme à ceux d’Oswald. 


CHAPITRE VI. 

Oswald, depuis qu’il éUit enlré en IUlie, n’avail pas pro- 
noncé un mot d'iialien ; il semblait que cette langue lui (It 
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mal, et qnll évitât de Tentendre comme de la parler. Le soir 
dq jour où lady Nelvil et lui étaient arrivés à Tauberge de 
Milan, ils entêndirent frapper à leur porte , et virent entrer 
dans leur chambre un Romain d'une ii{;iire très-noire, très- 
marquée, mais cependant sans véritable physionomie : des 
traits créés pour l'expression, mais auxquels il manquait 
l'àme qui la donne ; et sur cette ligure il y avait à perpétuité 
un sourire gracieux et un regard qui voulait être poétique. 
Il se mit^ dès la porte, à improviser des vers remplis de 
louanges sur la mère, l'enfant et l'époux ; de ces louanges qui 
conviennent à toutes les mères, à tous les enfants, à tous les 
époux du monde, et dont rexagéralion passait par -dessus 
tous les sujets, comme si les paroles et la vérilé^ne (levaient 
avoir aucun rapport ensemble. Le Romain se servait cepen- 
dant de ces sons harmonieux qui ont tant de charmes dans 
ritallen ; il déclamail avec une force qui faisait encore mieux 
remarquer l'insigniliance de ce qu'il disait. Rien ne pouvait 
être plus pénible pour Oswald que d’entendre ainsi pour 
la première fois, après un long intervalle, une lan;;ue cliérie, 
de revoir ainsi ses souvenirs travestis, cl de sentir une im- 
pression de tristesse renouvelée par un objet ridicule. Lu- 
cile s'aperçut de la cruelle situation de rdme d'Oswald ; elle 
voulait faire finir l'improvisateur ; mais il était impossible 
d'en être écouté. 11 se promenait dans la cliambre à grands 
pas ; il faisait des exclamations et des gestes continuels, et 
ne s'embarrassait pas du tout de l'ennui qu'il causait à ses 
auditeurs. Son mouvement était comme celui d'une ma- 
chine montée , qui ne s'arrête qu'après un temps marqué. 
Enfin ce temps arriva, et lady Nelvil parvint à le congé- 
dier. 

Quand il fut sorti, Oswald dit ; n Le langage poétique est 
si facile à parodier en Italie qu'on devrait i'interdire à tous 
ceux qui ne sont pas dignes de le parler.— 11 est vrai, reprit 
Lucile, peut-être un peu trop sèchement ; il est vrai quü 
doit être désagréable de se rappeler ce qu'on admire par ce 
que nous venons d'entendre. » Ce mol bles.sa lonl Nelvil. 

« Bien loin de là, dit-il : il me semble qu'un tel contraste fait 
sentir la puissance du génie, crest ce même langage si misé- 
raUement dÿgr^é qui devenait une poésie céleste lorsque 
Corhmè, lorsque votre sœur, reprit-il avec aiïcciation, s’en 
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servait pour exprimer ses pensées. » Lucile^fut comme at- 
terrée par ces paroles : le nom de Corinne ne lui avait pas 
encore été prononcé par Oswald pendant tout le voyage, en- 
core moins celui de votre soeur, qui semblait indiquer ui| 
reproche. Les larmes étaient prêtes à la snCfoquer ; et, si elle 
se fût abandonnée à cette émotion, peut-être ce moment 
eût-il été le plus doux de sa vie; mais elle se contint, et 
la gène qui existait entre les deux époux n'en devint que plus 
pénible. 

Le lendemain le soleil parut , et malgré les mauvais jours 
qui avaient précédé, il se montra brillant et radieux, comme 
un efilé qui rentre dans sa patrie. Lucile et lord Nelvil en 
profilèrent pour aller voir la cathédrale de Milan ; c'est le 
chef-d'œuvre de l'architecture gothique en Italie, comme 
Saint-Pierre de rarchîtecture moderne. Cette église, bdtie 
en forme de croix, est une belle image de douleur qui s'élève 
au-dessus de la riche et joyeuse ville de Milan. En montant 
jusques au haut du clocher, on est confondu du travail scru- 
puleux de chaque détail. L'édifîce entier, dans toute sa hau^ 
leur, est orné, sculpté, découpé, si l'on peut s'exprimer ainsi, 
comme le serait un petit objet d'agrément. Que de patience 
et de temps il fallut pour accomplir un tel œuvre ! la persé- 
vérance vers un même but se transmettait jadis de généra- 
tion en génération, et le genre humain, stable dans ses pen- 
sées, élevait des monuments inébranlables comme elles. Une; 
église gothique fait naître des dispositions très- religieuses, 
Horace Walpole a dit que les papes ont consacré à bâtir deê 
temples à la moderne les richesses que leur avaient values la 
dévotion inspirée par les églises gothiques, La lumière qui 
passe à travers les vitraux coloriés, les formes singulières 
de Parchitecture, enfin l'aspeci entier de l'église est une 
image silencieuse' de ce mystère de l'inlini qu'on sent au- 
dedans de soi, sans pouvoir jamais s’en affranchir ni le com- 
prendre. 

Lucile et lord Nelvil quittèrent Milan un jour où la terre 
était couverte de neige, et rien n’est plus triste que la neige 
en Italie. On n’y est point accoutumé à voir disparaître la 
nature sous le voile uniforme des frimas; tous les Italiens se 
désolent du mauvais temps comme d'une calamité publique» 
Eu voyageant avec Lucile, Oswald avait pour Pltalie une 
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sorte de coquetlerie qui n*était pas satisfaite ; l'iiiver déplaît 
lâ plus que partout ailleurs , parce que T imaginât ion n^y est 
point préparée. Lord et lady Nelvil traversèrent Plaisance, 
Parme, Modène. Les églises et les palais en sont trop vastes, 
à proportion du nombre et de la fortune des habitants. Ôn 
diiwt que ces villes sont arrangées pour recevoir de grands 
seigneurs qui doivent arriver, mais qui se sont fait précéder 
seulement par quelques hommes de leur suite. 

Le matin du jour où Lucile et lord Nelvil se proposaient 
de traverser le Taro, comme si tout devait contribuer à leur 
rendre cette fois le voyage d'Italie lugubre , le fleuve %'était 
débordé la nuit précédente, et l'inondation de ces fleuves 
qui descendent des Alpes et des Apennins est très- effrayante. 
On les entend gronder de loin comme le tonnerre ; et leur 
course est si rapide, que les flots et le bruit qui les annonce 
arrivent presque en même temps. Un pont sur de telles ri< 
vîères n’est guère possible , parce qu’elles changent de lit 
sans cesse, et s’élèvent bien au-dessus du niveau de la plaine. 
Oswald et Lucile se trouvèrent tout à coup arrêtés au bord 
de ce fleuve; les bateaux avaient été emportés par le cou- 
rant, et il fallait attendre que les Italiens , peuple qui ne se 
presse pas , les eussent ramenés sur le nouveau rivage que 
le torrent avait formé. Lucile, pendant ce temps, se prome- 
nait pensive et glacée ; le brouillard était tel, que le fleuve se 
confondait avec l'horizon, et ce spectacle rappelait bien plu- 
tôt les descriptions poétiques des rives du Styx, que ces eaux 
bienfaisantes qui doivent charmer les regards des habitants 
bridés par les rayons du soleil. Lucile craignait pour sa fille 
le froid rigoureux qu'il faisait , et la mena dans une cabane 
de pécheur où le feu était allumé au milieu de la cliambre 
comme en Russie. • Où donc est votre belle Italie? dit Lu- 
cile en soupirant à lord Nelvil. — Je ne sais quand je la re- 
trouverai,' » répondit-il avec tristesse. 

En approchant de Parme et de toutes les villes qui sont 
sur cette route, on a de loin le coup d'œil pittoresque des 
toits en forme de terrasse, qui donnent aux villes d’Italie un 
aspect oriental. Les églises, les clochers ressortent singuliè- 
rement au milieu de ces plates-formes ; et quand on revient 
dans le nord, les toits en pointe, qui sont ainsi faits pour se 
garantir de la neige, causent une impression très-désagréa- 
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ble. Parme conserve encore quelques chefs^-d'œuvre du Cor- 
rége ; lord Nelvil conduisit Lucile dans une église où Ton 
voit une peinture à fresque de lui, appelée la üfodone dtUa 
Scala ; elle est recouverte par un rideau. Lorsque Ton tira ce 
rideau, Lucile prit Juliette dans ses bras pour lui faire mieux 
voir le tableau, et dans cet instant Tattitude de la mère et 
de Tenfant se trouva par liasard presque la même que celle 
de la Vierge et de son fils. La figure de Lucile avait tant de 
ressemblance avec Tidéal de modestie et de grâce que le 
Corrége a peint, qu'Oswald portait alternativement ses re* 
gards du UJ)leau vers Lucile, et de Lucile vers le tableau ; 
elle le remarqua , baissa les yeux , et la ressemblance devint 
plus frappante encore, car le Ck)rrége est peut-être le seul 
peintre qui sache domier aux yeux baissés une expression 
aussi pénétrante que s'ils étaient levés vers le ciel. Le voile 
qu’il jette sur les regards ne dérobe en rien le sentiment ni 
la pensée , mais leur donne un charme de plus , celui d’un 
mystère céleste. 

Cette madone est près de se détacher du mur, et l’on voit 
la couleur presque tremblante qu’un souffle pourrait faire 
tomber. Cela donne à ce tableau le charme mélancolique de 
tout ce qui est passager ; l’on y revient plusieurs fois, comme 
pour dire à sa beauté qui va disparaître, un sensible et der- 
nier adieu. 

En sortant de l’église, Oswaid dit à Lucile : « Ce tableau, 
dans peu de temps, n’existera plus ; mais moi j’aurai toujours 
sous les yeux son modèle. » Ces paroles aimables attendri- 
rent Lucile ; elle serra la main d’Oswald : elle était prête à 
lui demander si son cœur pouvait se fier à cette expression 
de tendresse; mais quand un mot d’Oswald lui semblait 
flroid, sa fierté l’empêchait de s'en plaindre ; et quand elle était 
heureuse d’une 'expression sensible, elle craignait de trou- 
bler ce inoinent de bonheur , en voulant le rendre plus du- 
rable. Ainsi son âme et son esprit trouvaient toujours des 
raisons pour le silence. Elle se flattait que le temps, la rési- 
gnation et la douceur amèneraient un jour fortuné qui dissi- 
perait toutes ses craintes. 
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La santé de lord Netvil se remettait par le climat de W 
Ulie; maïs une inquiétude cruelle l’agilait sans cesser il 
demandait partout des nouvelles de Corinne» et on lui ré- 
pondait partout, comme à Turin, qu'on la croyait ü Flo- 
rence, mais qu'on ne savait rien cVelle depuis qu'elle ne 
Voyait personne et n'écrivait plus. Oh f ce n'était pas ainsi 
que le nom de Corinne s'annonçait autrefois; et celui qui 
avait détruit son bonheur et son éclat pouvait- il se le par- 
donner ? 

En approchant de Bologne, on est frappé de loin par de^ 
tours très-élevées, dont Tune surtout est penchée d'une ma- 
nière qui effraie la vue. C'est en vain que Ton sait qu’elle est 
ainsi Mtie, et que c’est ainsi qu’elle a vu passer les siècles ; 
cet aspect importune rimagination. Bologne est une des vil- 
les oh Ton trouve un plus grand nombre d’hommes instruits 
dans tous les genres , mais le peuple y produit une impres- 
sion désagréable. Lucile s’attendait au langage harmonieux 
d'Italie qu’on lui avait annoncé, et le dialecte bolonais dut 
la surprendre péniblement; il n’en est pas de plus ratMjue 
dans le pays du nord. Cétait au milieu du carnaval qu'Os- 
wald et Lucile arrivèrent à Bologne ; l'on entendait jour et 
nuit des cris de joie tout semblables à des cris de colère. 
Une population pareille à celle des lazzaroni de Naples cou- 
che, la nuit, sous les arcades qui bordent les rues de Bo- 
logne ; ils portent pendant l’hiver, un peu de feu daas un 
vase de terre, mangent dans la rue, et poursuivent les étran- 
gers par des demandes continuelles. Lurile espérait en vain 
ces voix mélodieuses qui se font entendre la nuit dans les 
villes d’Italie ; elles se taisent toutes quand le temps est 
froid, et sont remplacées à Bologne par des clameurs (jui ef- 
fraient quand on n’y est pas accoutumé. Le jargon des gens 
du peuple parait hostile, tant le son en est rude, et les mœurs 
de la populace sont beaucoup plus grossières dans (jiiclqiies 
contré méridionales que dans les pays du nord, vie sé- 
dentaire perfectionne l’ordre social ; mais le soleil qui permet 
de vivre dans les rues, introduit quelque chose de sauvage 
dans les habitudes des gens du peuple (IK). 

Oswald et lady Nelvil ne pouvaient faire un pas sans être 
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assaillis par une quantité de mendiants , qui sont en général 
le fléau de Fltalie. En passant devant les prisons de Bolo- 
gne , dont les barreaux donnent sur la rue, ils virent les dé- 
tenus qui se livraient à la joie la plus déplaisante, s'adres- 
saient aux passants d'une voix de tonnerre , et demandaient 
des secours avec des plaisanteries ignobles et des rires im- 
modérés ; enfin tout donnait dans ce lieu Tidée d'un peuple 
sans dignité. <« Ce n’est pas ainsi, dit Lucile , que se montre 
en Angleterre notre peuple, concitoyen de ses chefs. Oswald, 
un tel pays peut-il vous plaire?— Dieu me préserve, répon- 
dit Oswald , de renoncer à ma patrie ! mais quand vous 
aflrez passé les Apennins, vous entendrez parler le locsan, 
vous verrez le véritable Midi; vous connaîtrez le peuple spi- 
rituel et*animé de ces contrées, et vous serez, je le crois, 
moins sévère pour l'Italie. » 

On peut juger de la nation italienne , suivant les circon- 
stances , d'une manière tout à fait différente. Quelquefois 
le mal qu'on en a dit si souvent s'accorde avec ce que l'on 
voit ; et d'autres fois il parait souverainement injuste* pans 
un pays ôü la plupart des gouvernements étaient sans ga- 
rantie , et l'empire de l'opinion presque aussi nul pour Igs 
premières classes que pour les dernières ; dans un pays où 
la religion est plus occupée du culte que de la morale , il y a 
peu de bien à dire de la nation , considérée d'une manière 
générale , mais on y rencontre beaucoup de qualités privées. 
C'est donc le hasard des relations individuelles qui inspire 
aux voyageurs la satire ou la louange ; les personnes que 
Fou connaît particulièrement «lécident du jugement qu'on 
porte sur la nation ; jugement qui ne peut trouver de base 
fixe , ni dans les institutions , ni dans les mœurs , ni dans 
l’esprit public. 

Oswald et Lucile allèrent voir ensemble les belles collec- 
tions de tableaux qui sont à Bologne. Oswald, en les par- 
courant, s’arrêta longtemps devant la Sibylle , peinte par 
te Dominiquîn. Lucile remarqua l'intérêt qu'ei^citait en lui 
ce tableau , et voyant qu'il s'oubliait longtemps q le epptem- 
pter, elle osa s'approcher enfin , et lui demanda timidement 
^la Sibylle du Dpminiquin parlait plus ^ son cœur que la 
Mqdone du Corrége. Oswald comprit Lqcile , et fut étonné 
«te tout ce que mot ce signillail ; if la regai^a quelque temps 
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sans lui répondre , et puis il dit : « La Sibylle ne rend plus 
d’oracles ; son géÂe, son talent, tout est fini : mais Tangé- 
lique figure de Clorrége n*a rien perdu de ses charmes , et 
rhomme malheureux qui fit tant de mal à Tune ne trahira 
jamais Tautre. « En achevant ces mots, il sortit pour cacher 
son trouble. 


LIVRE VINGTIÈME. 

Conclanlon. 


CHAPITRE PREMIER. 

Après ce qui s’était passé dans la galerie de Bologne , 
Oswald comprit que Lucile en savait plus sur ses relations 
avec Corinne qu’il ne Tavait imaginé, et il eut enfin l’idée 
que sa froideur et son silence venaient peut-être de quelques 
peines secrètes ; cette fois néanmoins ce fut lui qui craignit 
Teiplication que jusqu’alors Lucile avait redoutée. Le pre- 
mier mot étant dit, elle aurait tout révélé si lord Nelvil 
l'avait voulu ; mais il lui en coûtait trop de parler de Corinne 
au moment de la revoir, de s’engager par une promesse , 
enfin de traiter un sujet si propre à l’émouvoir avec une 
personne qui loi causait toujours un sentiment de gène , 
et dont il ne connaissait le caractère (|u’imparfaitement. 

Ils traversèrent les Apennins , et trouvèrent par delà le 
beau climat d’Italie. Le vent de mer, qui est si étoufiànt 
pendant l’été , répandait alors une douce clialeur ; les gazons 
étaient verts; l’automne finissait à peine , et déjà le prin- 
temps semblait s’annoncer. On voyait dans les marchés des 
fruits de tonte espèce, des oranges , des grenades. Le lan- 
gage toscan commençait à se foire entendre ; enfin tous les 
souvenirs de la belle Italie rentraient dans l’Ame d’Oswald; 
mais aucune espérance ne venait s’y mêler : il n’y avait que 
do passé dans toutes ces impressions. L’air suave du Mid> 
agissait aussi sur la disposition de Lucile : elle eût été plus 
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confiante, plus animée, si lord Nelvil Peût encouragée; 
mais ils étaient tous les deux retenus paf une timidité pa- 
reille , inquiets de leur disposition mutuelle , et n^osant se 
communiquer ce qui les occupait. Corinne, dans une telle 
situation , eût bien vite obtenu le secret d'Oswald comme 
celui de Lucile ; mais ils avaient Tun et Vautre le m$me 
genre de réserve ; et plus ils se ressemblaient à cet égard , 
et plus il était difficile qu’ils sortissent de la situation con- 
trainte où Ils se trouvaient. 


CHAPITRE 11. 

En arrivant à Florence, lord Nelvil écrivit au prince 
Castel-Forte, et peu d'instants après le prince se rendit chez 
lui. Oswald fut si ému en le voyant , qu’il fut longtemps 
sans pouvoir lui parler ; enfin il lui demanda des nouvelles 
de Corinne. « Je n’ai rien que de triste à vous dire sur elle , 
répondit le prince Castel-Forte : sa santé est très-mauvaise 
et s’affaiblit tous les jours. Elle ne voit personne que moi ; 
l’occupation lui est très-difficile ; cependant je la croyais un 
peu plus calme , lorsque nous avons appris votre arrivée en 
Italie. Je ne puis vous cacher qu’à cette nouvelle son émo- 
tion a été si vive, que la fièvre, qui l’avait quittée , Va re- 
prise. Elle ne m’a point dit quelle était son intention relati- 
vement à vous , car j’évite avec grand soin de lui prononcer 
votre nom. — Ayez la bonté , prince , reprit Oswald , de lui 
faire voir la lettre que vous avez reçue de moi , il y a près 
de cinq ans : elle contient tous les détails des circonstances 
qui m’ont empêché d’apprendre son voyage en Angleterre 
avant que je fusse l’époux de Lucile *, et quand elle l’aura 
lue , demandez-lui de me recevoir. J’ai besoin de lui parler 
pour justifier, s’il se peut , ma conduite. Son estime m’est 
nécessaire, quoique je ne doive plus prétendre à son inté- 
rêt. —Je remplirai vos désirs , milord , dit le prince Castel- 
Forte : je souhaiterais que vous lui fissiez quelque bien. » 
Lady Nelvil entra dans ce moment. Oswald lui pri^ta 
le prince Castcl-Forte : elle le reçut avec assez de froideur ; 
il la regarda fort attentivement. $a lieauté sans doute le 
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frappa ^ car il soupira en pensant à Corinne , et sortit. Lord 
NeWil le suivit. ^ « Elle est charmante , lady Neivil , dit le 
prince Castel-Forte; quelle jeunesse 1 quelle fraîcheur! Ma 
pauvre amie n'a plus rien de cet éclat; mais il ne faut pas 
oublier^ milord, qu'elle était bien brillante aussi quand 
vous l'avez vue la première fois? — Non , je ne Toublie pas 
s'écria lord Neivil; non, je ne me pardonnerai jamais.... 
Et il s'arrêta sans pouvoir achever ce qu'il voulait dire. Le 
reste du jour il fut silencieux et sombre. Lucile n'essaya pas 
de le distraire , et lord Neivil était blessé de ce qu'elle ne 
l'essayait pas. Il se disait en lui-méme : « 8i Corinne m'avait 
vu triste , Corinne m'aurait consolé. » 

Le lendemain matin , son inquiétude le conduisit de très- 
bonne heure chez le prince Caslel-Forle. « Eh bien! lui 
dit-il , qu'a-t-elle répondu ? — Elle ne veut pas vous voir, 
répondit le prince Castel-Forte. — Et quels sont les motifs? 
— J'ai été hier chez elle , et je l'ai trouvée dans une agilaiiuu 
qui faisait bien de la peine. Elle marchait à grands pas dans 
sa chambre , malgré son extrême faiblesse ; sa pâleur était 
quelquefois remplacée par une vive rougeur qui disparaissait 
aussitôt. Je lui ai dit que vous souhaitiez de la voir ; elle a 
gardé le silence quelques instants, et m'a dit enlln ces paro- 
les, que je vous rendrai fidèlement, puisque vous l'exigez ; 
« Cest un homme qui m’a fait trop de mal, L* ennemi qui 
m’auraii jetée dans une prison , qui m’auraü bannie et pro* 
écrite , n*eût pas déchiré mon cœur à ce point. J’ai souffen 
ce que personne n*a jamais souffert, un mélange d’attendris 
sement et d’irritation qui faisait de mes pensées un supplio 
continuel. J’avais pour Ostcald autant d’ enthousiasme qui 
d'amour. Il doit s’en souvenir : je lui ai dit une fois qu't 
m’en coûterait moins de ne plus t’aimer que de ne plus l'ad- 
mirer, lia fléiri V objet de mon culte; il m’a trompée, vo 
lontairement ou involontairement , n'tmporftf ; il n'est pa- 
eelui que je croyais, Qu’a-i-il fait pour moi? Il a joui pen- 
dant prés dune année du sentiment qu’Ü m'inspirait f t 
quand il a fallu me défendre, et quand U a fallu manifeste 
son cœur par une action , en a-t-il fait une ? peut il se vante 
dun sacrifice , dun mouvement généreux ? Il est heureu 
maintenant; il possède tous les avantages que le monde ap 
au*ii me laisse en paix. » 
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« Ces paroles sont bien dures , dit Oswald* Elle est 
aigrie par la souffrance , reprit le prince Castel-Forte : je lui 
ai vu souvent une disposition plus dopce; souvent, per- 
inettez-moi de vous le dire, elle vous a défendu contre moi. 

— Vous me trouvez donc bien coupable? reprit Iprd Nelvil. 

— Me permettez-vous de vous le dire? je pense que vous 
l'ôtes , dit le prince Castel-Forte. Les torts qu’on peut avoir 
avec une femme ne nuisent point dans Topinion du monde ; 
ces fragiles idoles , adorées aujourdMmi , peuvent ôire brisées 
demain sans que personne prenne leur défense, et c’est pour 
cela même que je les respecte davantage ; car la morale à 
|ehr égard n’est défendue que par notre propre cœur. Aucun 
i licou vénijent ne résulte pour nous de leur faire du mal ; et 
cependant ce mal est affreux. Un coup de poignard est puni 
par les lois, et le déchirement d’un cœur sensible n’est 
l’objet que d'une plaisanterie ; il vaudrait donc mieux se per- 
mettre le coup de poignard. — Croyez-moi , répondit lord 
IXelvil , moi aussi, j’ai été bien malheureux ; c’est ma seule 
jusUiicatioii ; mais autrefois Corinne eût entendu celle-I^. Il 
se peut qu’elle ne lui fasse plus rien à présent. IVcançioins 
je veux lui écrire. Je crois encore qu’à travers tout ce qui 
nous sépare , elle entendra la voix de son ami. — Je lui re- 
mettrai votre lettre, dit le prince Castel - Forte ; mais, je 
vous en conjure, ménagez-la : vous ne savez pas ce que vous 
êtes encore pour elle. Cinq ans ne font que rendre une im- 
pression plus profonde quand aucune autre idée n’en a dis- 
trait : vüulez-vous savoir dans quel état elle est à présent ? 
une fantaisie bizarre, à laquelle mes prières n’ont pu la faire 
renoncer, vous en donnera l’idée. » 

En achevant ces mots , le prince Castel-Forte ouvrit la 
porte de son cabinet , et lord Nelvil l’y suivit. Il vit d’abord 
le portrait de Corinne telle qu’elle avait paru dans le pre- 
mier acte de Roméo et Juliette : ce jour, celui de tous où il 
s'était senti le plus d’entrainement pour elle, un air decon- 
fiance et de bonheur animait tous ses traits. Les souvenirs 
de ces temps de fêle se réveillèrent tout entiers dans rimagi- 
iiation de lord Nelvil ; et comme il trouvait du plaisir à s'y 
livrer , le priuce Castel-Forte le prit par la main , cl , tirant 
un rideau de crêpe qui couvrait un autre tableau, il lui mon- 
tra Corinne telle qu’elle avait voulu sc faire peindre celte 
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année même , en robe noire « d'après le costume qu'elle 
n'avait point quitté depuis son retour d’Angleterre. Oswald 
se rappela tout à coup l’impression que lui avait faite une 
femme vêtue ainsi qu’il avait aperçue à Hyde Park ; mais ce 
qui le frappa surtout, ce fut l’inconcevable changement de 
la figure de Corinne. Elle était là , pâle comme la mort, 
les yeux à demi fermés ; ses longues paupières voilaient ses 
regards et portaient une ombre sur ses joues sans couleur. 
Au bas du portrait était écrit ce vers du Paslor fido : 

A pema H puo dit : questa fu rota \ 

« Quoi! dit lord Nelvil, c’est ainsi qu’elle est maiipe- 
nant? — Oui, répondit le prince Castel-Forte , et, depuis 
quinze jours, plus mal encore. » Aces mots, lord Nelvil 
sortit comme ua insensé : l’excès de sa peine troublait sa 
raison. 


CHAPITHB 111. 

Rentré chez lui , il s’enferma dans sa chambre tout le 
jour.'’ Lncile vint à l’heure du dîner frapper doucement à sa, 
porte. 11 ouvrit, et lui dit : « Ma chère Lucile , permettez 
que je reste seul aujourd’hui ; ne m’en sachez pas mauvais 
gré. » Lucile se retourna vers Juliette , ([u’elle tenait par la 
main , l’embrassa , et s’éloigna sans prononcer un seul mot. 
Lord Nelvil referma sa porte , et se rapproclia de sa table , 
sur laquelle était la lettre qu'il écrivait à Corinne. Mais il se 
dit en versant des pleurs : — Serait-il possible que je fisse 
aussi souffrir Lucile? A quoi sert donc ma vie, si tout ce qui 
m’aime est malheureux par mol? 

LETTRE DE LORD NELVIL A CORINNE. 

• SI VOUS n’étiez pas la plus généreuse personne du monde, 

• qu'anrais-jeà vous dire? Vous pouvez m’accabler par vos 
« reproches , et ce qui est plus affreux encore , me déchirer 

• par votre douleur. Suis-je un monstre f Corinne , puisque 
« j’ai fait tant de mal à ce que j’aimais ? Ah ! je souffre telle- 
« ment que je ne puis me croire tout à fait barbare. 

* A ndnne roeut-oa dire : elle fut une rose. 
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« savez quand je vous ai connue que j'étais accablé par le 
« chagrin qui me suivra jusqu'au tombeau, fe n'espérais pas 
ff le bonheur. J'ai lutté longtemps contre l'attrait que vous 
(I m'inspiriez. Enfln, quand il a eu triomphé de moi, j'ai tou- 
«jours gardé dans mon âme un sentiment de tristesse, 

« présage d’un malheureux sort. Tantôt je croyais que vous 
« étiez ùn bienfait de mon père , qui veillait dans le ciel sur 
« ma destinée , et voulait que je fusse encore aimé sur celte 
« terre comme il m'avait aimé pendant sa vie. Tantôt je 
« croyais que je désobéissais à ses volontés en épousant une 
« étrangère, en m’écartant de la ligne tracée par mes devoirs 
« 4 par ma situation. Ce dernier sentiment prévalut quand 
« je fus de retour en Angleterre, quand j'appris que mon 
« père avait condamné d'avance mon sentiment pour vous. 

« S'il avait vécu , je me serais cru le droit de lutter, à cet 
« égard , Contre son autorité ; mais ceux qui ne sont plus ne 
« peuvent nous entendre, et leur volonté sans force porte un 
« caractère touchant et sacré. 

(I Je me retrouvai au milieu des habitudes et des liens de 
' la patrie ; je rencontrai votre soeur, que mon père m'avait 
( destinée et qui convenait si bien au besoin du repos, au 
« projet d'une vie régulière. J'ai dans lecaractère une sorte de 
» faiblesse qui me fait redouter ce qui agite l'existence. Mon 
« esprit est séduit par des espérances nouvelles ; mais j'ai 
» tant éprouvé de peines que mon âme malade craint tout ce 
« qui l'expose à des émotions trop fortes, à des résolutions 
<« pour lesquelles il faut heurter mes souvenirs et lesaffec* 
« lions nées avec moi. Cependant , Corinne , si je vous avais 
« sue en Angleterre , jamais je n'aurais pu me détacher de 
« vous. Cette admirable preuve de tendresse eût entraîné 
« mon cœur incertain. Ah! pourquoi dire ce que j'aurais 
« fait? Serions-nous heureux? suis-je capable de l'étre? In- 
« certain comme je le suis , pouvais-je choisir un sort , quel- 
« que beau qu'il fût , sans en regretter un autre ? 

« Quand vous me rendîtes ma liberté , je fus irrité contre 
« vous ; je rentrai dans les idées que le commun des hommes 
« doit prendre ei ous voyant. Je me dis qu'une personne 
« aussi supérieure se passerait facilement de moi. Corinne , 
«j'ai déchiré votre cœur, je le sais; mais je croyais n'im- 
« moler que moi. Je pensais que j'étais plus que vous incon- 
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CORINNE. 

« sûlable , et que vous m'oublieriez, quand Je vous regrette- 
« rais toujoursf Enfin les circonstances m'enlacèrent , et je 
« ne veux point nier que Lucile ne soit digne et des semi- 
« ments qu'elle m'inspire et de bien mieux encore. Mais dès 
« que je sus votre voyage en Angleterre , et le malheur que 
« je vous avais causé, il n'y eut plus dans ma vie qu'une 
« peine continuelle. J'ai cherché la mort pendant quatre ans 
« au milieu de la guerre , certain qu'en apprenant que je 
« n'étais plus , vous me trouveriez justifié. Sans doute vous 
« avez à m'opposer une vie de regrets cl de douleurs , une 
« fidélité profonde pour un ingrat qui ne la méritait pas; 

« mais songez que la destinée des hommes se compliqüé de 
« mille rapports divers qui troublent la constance du coeur. 

« Cependant, s'il est vrai que je n'ai pu ni trouver ni donner 
« le bonheur, s'il est vrai que je vis seul depuis que je vous 
« ai quittée , que jamais je ne parle du fond de mon cœur, 

« que la mère de mon enfant , que celle que je dois aimer à 
« tant de titres, reste étrangère à mes secrets comme à me^; 

« pensées; s'il est vrai qu'un état habituel de tristesse nùil 

• replongé dans cette maladie dont vos soins, Corinne, 

« m'avaient autrefois tiré; si je^suis venu en Italie, non pas 
« pour me guérir, vous ne croyez pas que j'aime la vie , tuais 
« pour vous dire adieu , refuserez- vous de me voir une fols, 

« une seule fois? Je le souliaite, parce que je crois que je vous | 
« ferais du bien. Ce n'est pas ma propre souffrance qui me 
« détermine. Qu'importe que je sois bien misérable? qu'im- 
« porte qu'un poids affreux pèse à jamais .sur mon cœur, >i 
« je m'en vais d'ici sans vous avoir parlé, sans avoir obtenu de 
« voas mon pardon ! Il faut que je sois malheureux, et cer- 
« tainement je le serai. Mais il me semble que voire cœur 
« serait soulagé si vous pouviez penser à moi comme à votre 
« ami , si vous aviez vu combien vous m'étes chère, si vous 
« l'aviez senti par ces regards , par cet accent d'OswalJ , 

« ce criminel dont le sort est plus cliangé que le ccrur. 

• Je respecte mes liens, j'alroe votre sa*ur ; mais le cœur 
« humain, bizarre, inconséquent, tel qu'il Test, peut renfer* 
« mer et celte tendresse et celle que J'éprouve pour vous. 
« Je n'ai rien à vous dire de moi qui puisse s’écrire ; tout ce 
« qu'il faut expliquer me condamne. Néamnolns voiw tue 

• voylea me prosterner devant vous, vous pénétreriez a 



LIVRE XX. — 

,( travers tous mes loris et tous mes devoirs ce que vous êtes 
« encore pour moi, et cet entretien vous laisserait un senti- 
N ment doux. Hélas ! notre santé est bien faible à tous les 
K deux, et je ne crois pas que le ciel nous destine une longue 
H vie. Que celui de nous deux qui précédera Tautre se sente 
« regretté , se sente aimé de Tami qu*il laissera dans ce 
«monde! L'innocent devrait seul avoir cette jouissance; 

« mais qu'elle soit aussi accordée au coupable 1 

« Corinne, sublime amie, vous qui lisez dans les cœurs, 

H devinez ce que je ne puis dire; entendez-moi comme 
n vous m'entendiez. Laissez-moi vous voir ; permettez que 
n mEs lèvres pâles pressent vos mains affaiblies : ah ! ce n'est 
N pas moi seul qui ai fait ce mal , c'est le même sentiment 
« qui nous n consumés tous les deux, c'est la destinée qui a 
« frappé deux êtres qui s’aimaient ; mais elle a dévoué Tun 
« d'eux au crime, et celui-là, Corinne, n'est peut-être pas le 
« moins à plaindre 1 » 

RÉPONSE DE CORINNE. 

« S'il ne fallait pour vous voir que vous pardonner, je ne 
f m’y serais pas un instant refusée. Je ne sais pourquoi je 
i n’ai point de ressentiment contre vous, bien que la dou- 
i leur que vous m'avez causée me fasse frissonner d’effroi. 

► Il faut que je vous aime encore, pour n'avoir aucun mou- 

► vement de haine ; la religion seule ne suffirait pas pour 
P me désarmer ainsi. J'ai eu des moments où ma raison était 
N altérée; d’autres, et c'étaient tes plus doux, où j’ai cru 
P mourir avant la fin du Jour, par le serrement de cœur qui 
V m’oppressait; d'autres enfin où j'ai douté de tout, même 
h de la vertu ; vous étiez pour moi son image ici-bas, et je 
^ n avais plus de guide pour mes pensées comme pour mes 
« sentiments, quand le même coup frappait en moi l’admi- 
« ration et ramoiir. 

« Que serais-je devenue sans le secours céleste ? Il n’y a 
*' rien dans ce monde qui ne fût empoisonné par votre sou- 
‘ venir. Un seul asile me restait au fond de l'âme : Dieu 

< m y a reçue. Mes forces physiques vont en décroissant * 

< mais il n’en est pas ainsi de l'enthousiasme, qui me son* 

« tient. Se rendre digne de l’immorulité est, je me plais à 
« le croire, le seul but de l’existence. ÇonheUr, souffrances, 
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1 tom est moyeii ponr ce imt, et vofls aTe£ été choisi poui 
« déradtier ma vie de la terre : )’y tenais par un lien irQ 
^ tan. 

• Quand j'ai appris Votre arrivée en Italie, quand j'ai reVb 
« votre écriture, quand je vous ai su là, de Tantre côté de 
« la rivière, j'ai senti dans mon âme un tumulte effrayant. 
« 11 fallait me rappeler sans cesse que ma sœur était votn 
tf femme pour combattre ce que j'éprouvais. Je ne vous h 
n cache point , vous revoir me semÙait un bonheur , uni 
« émotion indétinissable, que mon cœur enivré de nouveai 
M préférait à des siècles de calme ; mais la Providence ne 
« m'a point abandonnée dans ce péril. N'étes-vona 
« l'époux d'une autre ? Que pouvais-je donc axoir à vous 
• dire? M'était-il même permis de mourir entre vos bras ? 
« Et que me restait-il pour ma conscience , si je ne faisab 
« aucun sacrifice, si je voulais encore un dernier jour, une 
« dernière heure? Maintenant je comparaîtrai devant Dieu, 
« peut-être avec plus de confiance, puisque j'ai su renoncer 
« à vous voir. Cette grande résolution apaisera mon âme. 
« Le bonheur tel que je l'ai sebti quand vous m'aimiez, 
« n'est pas en harmonie avec notre nature : il agite, il in* 
« quiète, il est si prêt à passer I Mais une prière habituelle 
« une rêverie religieuse, qui a pour but de se perfecUonnei 
« soi-même, de se dÀâder dans tout par le sentiment du de- 
« voir, est un état doux, et je ne puis savoir quel ravage le 
«• seul son de votre voix pourrait produire dans celte vie di 
« repos que je crois avoir obtenue. Vous m'avez fait beau 
« coup de mal en me disant que votre santé était altérée 
« Ah ! ce n'est pas moi qui la .soigne, mais c'est encore mo 
« qui .souffre avec vous. Que Dieu bénisse vos jours, milord 


« soyez heureux ; mais .soyez-le par la piété. Une commii 
« nication secrète avec la Divinité semble placer en noiu 
« mêmes l'être qui se confie et la voix qui lui répond ; el 
« fait deux amis d'une seule âme. Chercheriez- vous encot 


« ce qu’on appelle le bonheur? Ah I trouverez-vous mien 
« que ma tendresse? Savez-vous que dans les déserts d 
^jM ouvéfci-^j[onde j'aurais béni mon soh si vous m'avv 
•"paiiys;de vqdsl'X suivre? Savez-vous que je vous aor 
« servi comffMnnf^rifli^e ? Savez-vous que je me serais pi 
-rt — I nnmflftnvové dU ClêlsiVOi 






